더 이상 속죄양은 없다

속죄양의 아내 ㅣ 일공일삼 2
아네스 드자르드 글, 윌리 글라조에르 그림, 김경온 옮김 / 비룡소 / 1997년 7월

  속죄양이라는 제목에서 뭔가 종교적인 의미가 느껴져서 보게 되었다. 고대 유대에서는 속죄일에 양에게 많은 사람들의 죄를 씌어 황야로 내쫓았다고 하는데 이 양을 바로 속죄양이라고 한다. ‘여러 사람의 죄를 한 사람에게 뒤집어 씌운다’는 것이 정당한가 하는 생각을 하면서 이 책을 보게 되었다.

  책에는 두 가지 이야기가 나온다. 책 제목이 된 <속죄양의 아내>는 천둥 번개가 치고 폭풍우가 내리자 반 아이들이 두렵고 불안해진 마음을 풀기 위해 약한 친구를 괴롭히는 것을 보고 담임인 슈카프 선생님이 아이들에게 훈계하기 위해 들려주는 이야기다.

  사실 이 때는 여름방학을 얼마 두지 않은 때이고 학기말이라서 아이들 마음뿐 아니라 선생님의 마음마저도 붕 떠서 놀고 싶은 때였다. 그러던 차에 이런 일이 생기고, 선생님은 약한 아이를 괴롭히는 아이들에게 어떤 이야기를 할까 생각하다 즉흥적으로 이 이야기를 지어낸다. 자신 또한 어려서부터 아직까지 천둥치고 폭풍우 치는 날을 무서워하기 때문에 동변상련의 마음까지 있었던 것이다.

  그렇게 임시방편으로 지어낸 이야기에 아이들은 푹 빠지고, 끝이 나지 않은 이야기를 다음날 해주겠다고 약속한다. 그런데 선생님은 그 말을 잊어버렸는데 아이들은 다음 이야기를 기다린다. 결국 선생님을 나머지 이야기도 지어낸다.

  죄를 지은 사람들을 대신해서 속죄하는 것을 직업으로 가진 속죄양의 이야기다. 그는 연극을 좋아했지만 연극을 할 기회를 갖지 못했다. 그는 속죄양을 직업으로 하면서 연극의 꿈을 나름대로 풀 수 있었다. 그런 그를 보면서 아내도 속죄양의 역할을 해보고 싶어 한다. 남편은 속죄양은 수컷만 할 수 있는 것이라고 자신의 역할을 할 생각일랑 꿈도 꾸지 말라고 한다. 하지만 속죄양의 아내는 기회를 만들고, 원하던 일을 하러 가게 되는데, 과연 어떻게 되었을까? 힌트를 주면 행복한 결말이다.

  하지만 세상일은 속죄양의 아내가 생각하는 것처럼 술술 풀리지는 않는다. 그녀에게는 분명 행운이 따랐다. 또 그녀에게는 천부적인 자질이 있다. 사실 이야기 속의 이야기인 ‘속죄양의 아내’를 통해 작가가 하려고 한 말이 무언지는 잘 모르겠다. 그녀처럼 다른 사람들에게 죄를 뉘우치게 하는 사람이 아니라 삶의 기쁨을 샘솟게 하는 사람이 되라는 것인지, 아니면 어떤 사람이냐에 따라 사람들이 대하는 게 달라지므로 다른 사람들에게도 호감을 줄 수 있는 사람이 되라는 것인지 잘 모르겠다. 아니면 속죄양을 사용한다 해도 자신이 지은 죄는 결코 지울 수 없다는 이야기인지도 모른다. 또는 이 이야기를 통해 반 친구를 괴롭힌 잘못을 훌훌 털어내고 새로운 마음으로 잘 지내보란 이야기일 수도 있다. 아무튼 생각을 많이 하게 만드는 이야기다. 그리고 무엇보다도, 약한 친구를 괴롭혀서는 절대로 안 된다는 것을 알려준다. 

세상을 온몸으로 느껴보자

콜라 마시는 북극곰 - 제5회 윤석중문학상 수상작 ㅣ 초록연필의 시 6
신형건 글, 이영림 그림 / 푸른책들 / 2009년 8월

  제목을 보는 순간 콜라 회사에서 했던 텔레비전 광고가 생각났다. 아마 시인도 이 광고를 보고 이 시를 생각해 냈을 것이다. <콜라 마시는 북극곰>이라는 시는 바로 그 광고의 뒷얘기 정도에 해당될 것이다. 광고를 통해 콜라 맛을 알게 된 곰이 콜라만을 찾게 된다는 얘기다. 콜라 맛에 길들여져 몸이 망가져 가는 것을 모르는 북극곰처럼 당장의 편리함을 위해 자원을 마구 낭비해서 지구가 망가져 가는 것을 모르는 인간들에게 경고하는 시였다.

  이밖에도 이 시집에는 1부 ‘오줌 누다 들켰다’, 2부 ‘떡갈나무에 인사하기’, 3부 ‘귀로 보는 바다’로 나뉘어져 많은 시가 실려 있는데, 이 가운데 2부에서는 환경보호의 필요성과 사람과 자연이 어우러져 살아가야 하는 것의 중요성을 알려주는 시들이 수록돼 있다. 특히 <뉴질랜에서 온 양의 이메일>에서는 양과 소의 방귀나 트림이 지구온난화의 주범이라고 주장하는 인간들이 얼마나 이기적이고 터무니없음을 꼬집어 놓았다.

  1부에서는 자신을 돌아보고 자연을 둘러보게 하는 시들이 실려 있다. 나도 <쇠똥구리>라는 시의 쇠똥구리가 쇠똥을 굴리는 모습을 지구 한 덩이가 굴러 온다고 표현한 부분이 무척 마음에 들었는데, 책 뒤에 시에 대한 평을 한 이금이 작가도 그 부분이 좋았다고 적어 놓았다. 아마 사람들의 생각은 비슷한 구석이 많은가 보다.

  또 좋았던 시는 <흙 한 줌>이다. 아빠 심부름으로 아이는 화분에 넣을 흙 한 줌을 가지러 삽을 들고 산에 갔는데, 흙 한 줌 풀 때마다 그 속에 뭔가 생명체들이 들어 있어서 쉽게 흙 한 줌을 못 퍼왔다는 얘기다. 이렇게 세상에는 우리 눈에는 보이지 않지만 많은 생명체들이 저마다 귀한 삶을 살아가고 있다. 그런 것들에게도 관심을 가져야 할 때이고 생명의 소중함을 잊지 말아야겠다.

  3부인 ‘귀로 보는 바다’에서는 세상을 온몸으로 느껴보라고 일깨워준다. 바다를 눈으로만 보지 말고, 해를 눈으로 바라보지 말고, 수북이 쌓인 가랑잎을 눈으로만 보지 말고, 귀로도 듣고 온몸으로도 느껴보라고 말해준다. 그런 거 보면 우리는 점점 더 시각적인 삶만을 사는 것 같다. 듣고 만지고 생각하는 것을 점점 멀리하는 것 같다. 그래서 이 시인은 앞으로는 온몸을 사용해 세상을 만끽하면서 세상과 공감하면서 살라고 말해준다. 난 특히 <코>란 시의 ‘온몸이 코가 되어 벌름벌름’이란 표현이 좋았다. 온몸으로 세상을 맡으며 살아보자구.

마리아 칼라스와 오페라

하늘이 선물한 목소리 마리아 칼라스
코스타스 풀로스 지음, 이가르 가르드지요나크 그림, 이혜선 옮김 / 한길사 / 2006년 6월

 마리아 칼라스의 목소리는 한 번도 들어보지 못했다. 유명한 오페라 가수였다는 것과 선박왕인 오나시스와 사귀었다는 이야기만 들었을 뿐이다. 그래서 그녀가 누구인지 궁금했다.

  그녀는 1923년 뉴욕에서 태어났다. 그의 부모님은 그리스인으로서 그녀가 태어나기 전에 미국으로 이민을 갔다. 아버지의 성은 칼로게로풀로스였지만 미국에서는 줄여서 칼라스라고 부르게 되었다. 그녀는 1937년 어머니와 함께 그리스에 왔고 1941년부터는 아테네 극단의 <보카치오>라는 오페라에서 베아트리체의 역할로 성악가로 입문하게 된다. 그때부터 하늘이 내린 목소리라는 찬사를 받은 그녀는 같은 해에 이탈리아의 베로나에 가서 폰키엘리의 오페라 <라 조콘다>에서 조콘다 역을 하게 된다. 그리고 그 때 이탈리아의 사업가인 조반니 바티스타 메네기니를 만나고 후에 결혼까지 하게 된다.

  이후 마리아는 승승장구해서 밀라노, 멕시코, 아르헨티나, 브라질, 뉴욕, 그리스, 로마로 공연을 다닌다. 그러다 1958년부터 서서히 몸이 안 좋아진다. 그래도 몸을 돌보지 않고 열심히 공연을 한다. 1959년에는 벨리니의 오페라 <노르마>에서 그녀를 본 선박왕 아리스토텔레스 오나시스와 사랑에 빠져 조반니와 이혼을 한다. 1963년에는 파리에서 <노르마>를 공연하고 그곳에 정착하게 된다. 그러나 1968년에는 오나시스가 배신을 하고 재클린 케네디와 결혼을 한다. 그녀는 1977년 파리에서 숨을 거두게 된다.

  이 책을 통해 마리아 칼라스의 일생에 대해 대충 알았지만 그녀가 공연을 위해 어떤 노력을 기울였는지는 자세히 나와 있지 않아 아쉽다. 그림책이라는 한계 때문이기도 하겠지만 아이들에게 꿈을 키워주기에는 다소 미흡했던 것 같다. 그리고 내가 음악적인 관심이 많아서 그녀가 공연했던 오페라의 기본지식이라도 있었더라면 그녀의 뛰어난 음악성을 대충 예측이라고 했을 텐데 그렇지도 못했고, 책에서 간단한 설명도 없어서 아쉬웠다. 하지만 어쨌든 세계적인 성악가를 책으로 만날 수 있다는 점은 아주 좋았다. 후에 검색해 보니 그녀는 <노르마>라는 오페라에서 특히나 놀라운 기량을 보여주었다고 한다. 그래서 그녀를 벨칸토의 거장이라고 부르기도 한다고 한다. 아무튼 덕분에 음악 공부도 할 수 있었다.

핵심동사, 회화패턴에 프리토킹까지 한 권으로 배운다

영어회화 무작정 따라하기 - 핵심동사부터 회화패턴에 프리토킹까지 이 한 권으로 OK! ㅣ 영어 무작정 따라하기 18
오석태 지음 / 길벗이지톡 / 2007년 1월

  책 제목에서부터 힘을 얻는다. 무작정 따라하면 된다니 얼마나 속 편하고 쉽게 시작할 수 있는가? 책 내용은 더욱 마음에 든다.

  첫째마당에서는 원어민들이 많이 사용하는 핵심동사 25개를 활용한 다양한 문장들을 적어 놓았다. take, get, bring 등 25개 단어의 다양한 활용들을 1단계에서는 기본 구문의 정리 형태로, 2단계에서는 영화 속에서 활용된 대사로 보여주기 때문에 그 용법을 더 쉽고 재미있게 이해할 수 있게 해준다.

  둘째마당에서는 원어민들이 자주 쓰는 73개의 핵심 패턴을 1단계 기본 구문 정리, 2단계 실전에서 응용하기의 형식으로 정리해 놓았다. 우리가 일상적으로 사용하는 문장들도 정해져 있듯이 영어에서도 그렇다. 따라서 이런 핵심 패턴을 잘 외워두면 웬만한 말들은 술술 할 수 있을 것이다.

  셋째 마당에서는 학원에서 항상 나오는 10개 주제-영화, 음악, 여행, 자동차, 취미, 음식, 다이어트, 가족, 친구, 연애-에 대해 이야기할 때 사용할 수 있는 표현들을 모아 놓았다. 우리의 대화가 일상적인 것만 있는 것이 아니라 다양한 주제에 대한 이야기도 있으므로, 외국인과 진짜 대화가 되려면 이런 주제별 대화에서도 막힘이 없어야 할 것이다.

  보통 영어 회화 책 하면 가족 소개, 여행, 영화 관람, 생일 파티 등 상황별로 활용 가능한 문장들을 정리해 놓은 것이 대부분인데, 이 책은 다른 책들과는 차별화된 구성을 택하고 있다. 이 점이 특히 마음에 든다.

  예전에는 영어 회화 하면 ‘외국인과 말만 통하면 되지’ 하는 생각에 쉽고 간단한 표현들을 익히는 데 주력했는데, 이 책에서도 지적해 놓았듯이 이제는 외국인과 말만 통해서는 안된다. 정확한 문장을 구사할 줄 알아야 하고 고급 영어 문장을 알고 있어야 한다. 따라서 이렇게 공부하려면 무조건 외우기만 해서는 안 될 것이다. 이 책에서처럼 체계를 잡아서 조금 더 이해하기 쉽게 하는 것이 도움이 될 것이다.

  사실 처음 이 책을 구입할 때에는 집에 영어회화 책이 여러 권 있는데 또 구입해서 뭐하나 싶기도 했다. 하지만 길벗이지톡에서 나오는 여러 영어 교재를 살펴본 바 이 책 역시 뭔가 다를까 싶었는데 역시 기대 이상이다. 이 책으로 열심히 공부해야겠다. 

새옹지마를 멋진 그림과 이야기로 표현

잃어버린 말 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 177
에드 영 글.그림, 최순희 옮김 / 시공주니어 / 2007년 3월

 그림이 환상적이다. 그도 그럴 것이 작자 에드 영은 <론포포>로 칼데콧 상을, <일곱 마리 눈먼 생쥐>와 <황제와 연>으로 칼데콧 아너상을 수상했다고 한다. 그는 중국 출신으로 20세에 미국으로 건너가서 활동하기 시작했다고 한다. 그래서 그의 그림에서는 동양화의 기법이나 동양적 사상일 많이 발견할 수 있다고 한다.

  이 책의 내용도 우리가 익히 잘 알고 있는 고사성어 ‘새옹지마’에 관한 것이다. 고사성어 한 마디로 이렇게 멋진 그림책을 만들다니 놀라울 따름이다.

  새옹지마라는 고사성어 자체가 ‘인생의 행운과 불행은 수시로 변하는 것이기 때문에 매사에 겸손하면서도 긍정적으로 생각하라’는 심오한 의미를 전해주고 있고 여러 가지 일들이 벌어지는 것을 배경으로 하기 때문에 이야기로 꾸밀 수는 있겠지만 이렇게 멋진 그림으로 표현할 수 있다니 감탄스럽다.

  그림을 보면서 굉장히 독특하다고 생각했는데, 이는 작가가 원경과 근경, 역동적인 장면과 차분한 자염ㄴ을 번갈아 가면서 구성함으로써 긴장감을 늦추기 않았기 때문이라고 한다. 또한 노인이 모든 일을 담담하게 받아들이는 장면은 차분히, 사건이 일어나는 장면은 역동적으로 표현함으로써 세파에 쉽게 흔들리지 않는 노인의 마음을 자연스럽게 강조했다고 한다. 정말 멋진 그림이다.

  새옹지마가 원래는 ‘새옹실마’였다고 한다. 중국 전한 시대 유안이 지은 책 <회남자>의 ‘인간훈’ 편에 소개되었던 내용이라고 한다. 그림책 첫 부분에 이 원전 페이지가 나와 있어 색다른 느낌을 더해준다.

  나는 ‘새옹지마’라는 말을 아주 좋아한다. 기쁠 때 너무 들뜨지 말고 충고하고 슬플 때 희망을 잃지 말라고 격려하기 때문이다. 이제는 중국 변방 사람들의 모습을 아주 잘 보여주는 이 책의 이미지와 더불어 새옹지마를 떠올리게 될 것 같다.