저마다의 이야기가 있는 집

구본준의 마음을 품은 집 - 그 집이 내게 들려준 희로애락 건축 이야기
구본준 지음 / 서해문집 / 2013년 2월

거리를 거닐며 많은 건축물을 대하게 된다. 그 중에는 정말 멋진 모습이어서 눈길을 사로잡는 것도 있는데, 사람들은 대부분 그 건물을 누가 설계했는지는 궁금해 하지 않는다. 근사한 미술작품을 보면은 꼭 작가를 확인하게 되고 세련되고 고급스런 옷을 보면 디자이너를 떠올려 보는 것과는 다르게 말이다.

그래서 많은 사람들이 알고 있는 건축가라면 스페인의 유명한 디자이너 가우디가 고작일 것이다. 조금 더 알면 얼마 전에 뉴스에서 공간 사옥을 이야기하며 들려준 김수근이나 노무현 대통령의 묘소를 설계한 승효상 정도가 아닐까 싶다.

최근 동대문 근처를 지날 일이 있어서 잠깐 동대문디자인플라자에 들렀었다. 그곳은 개관 모습을 뉴스로도 보도했기에 관심이 있었고 가기 전에 잠깐 조사도 했었다. 세계적으로 유명한 이라크의 여류 건축가 자하 하디드의 작품이란다. 그야말로 작품이다.

이렇게 건축을 대하는 자세가 작품을 대하는 것으로 바뀌었다. 그동안 건축하면 생활 공간의 의미만 강조되었던 것 같은데 말이다. 의식주란 말해서 짐작해 볼 수 있듯이, 의와 식에 대한 관심이나 발전이 충분해진 이제는 주에 대한 관심이 커질 것이다.

이 책은 멋진 건축물들을 ‘희, 노, 애, 락’이라는 인간의 4가지 감성에 맞춰 분류해서 들려준다. 각 테마마다 4개의 건축물을 상세히 설명해 놓았는데 모두 흥미롭다. 기쁨을 테마로 한 건축물 소개에서는 서울 서대문구에 있는 이진아도서관이 가장 인상적이었다. 이진아도서관은 독립문과 서대문형무소 탐방할 때도 봤는데, 딸을 잃은 슬픔을 기쁨으로 승화시킨 곳이었음을 알게 되었기 때문이다. 게다가 자기가 사는 곳에 도서관이 생긴다는 것이 기뻐 그 고마움을 표시하기 위해 건축 과정을 꾸준히 사진으로 찍었다는 동네 주민의 감동적인 이야기도 있었다.

그리고 많은 돈을 들였음에도 애물단지가 되었고 그곳에 정을 두고 살았던 사람들에게 큰 상처를 남긴 세운상가에 대한 이야기는 졸속행정에 대해 화가 치밀게 했다. 또 2~3년 전에 부여의 부소산성에 갔다가 산성 밑에 있던 독특한 외관의 건물에 눈길이 갔었는데 그것이 우리나라의 저명한 건축가인 김수근의 작품이었고 왜색으로 비난을 받았다는 것도 알았다. 봉화에 있는 충재 권벌의 정자와 세 칸짜리 집은 우리 조상들이 얼마나 멋진 사고의 소유자였음을 알려줬고 정말 즐거움을 느낄 수 있는 건축물이었다.

이런 이야기들을 통해 건축의 의미를 새로 알 수 있었고 건축가들에게 건물은 심혈을 기울이는 작품이라는 것도 깨달았다. 더불어 현재 내가 살고 있는 집의 의미도 생각해 보게 되었다. 언제든 돌아가고 싶은 행복한 집, 행운을 주는 집 등 집에 대한 긍정의 의미는 그 안에 사는 사람들이 만들어야 할 몫이라는 당연한 생각을 하게 됐다.