사랑하는 이의 부탁

사랑하는 이의 부탁
송정림 지음 / 예담 / 2012년 9월

만약 시한부 인생이라 책을 딱 한 권만 낼 수 있다고 한다면 자신은 어떤 내용을 담을 수 있을까?
작가는 사랑하는 이들이 행복하고 가슴에 사랑 가득했으면 좋겠다는 마음으로 편지를 썼다.
여기서 사랑하는 이들이란 연인이 될 수도 있고, 친구, 자녀, 부모 등 주변의 모든 사람을 아우른다.
물론 그 속에는 자신도 빼놓을 수 없을 것이다.
책장을 넘길수록, 문장을 읽을수록 마음이 따뜻해진다.
작가의 글은 어느새 따뜻한 햇볕이 되어 책을 마주하는 사람을 살포시 포옹해준다.
그 부탁이라는 당부의 말이 자신의 글이기도 하지만 결국 상대방을 먼저 생각하고 감싸 안아주기 때문이리라.
작가는 사랑의 시작은 ‘관심’이라며, 관심은 곧 타인에게 마음을 한 자리 내어주는 일이라고 말한다. 
관심이란 그렇다. 다른 사람의 말에 귀 기울이는 것뿐만 아니라 몸짓, 표정도 잘 담아내어 무엇을 표현하고 느끼고 있는지, 무엇을 좋아하고 싫어하는지 계속해서 지켜봐 주는 일이 아닌가 싶다. 자신이 보고 싶은 것만 보는 것이 아니라 상대방에게 조금만 신경을 써준다면 그 사람의 장점도 새롭게 발견할 수 있는 기회도 얻게 될 것이다.

우리의 삶은 길지 않다.
그러니 내일, 나중, 다음으로 미룰 것이 아니라 바로 지금 더 사랑하고 더 표현해야 한다.
사실 쑥스럽다고, 평소 그런 성격이 아니라고 말을 아끼는 사람들이 꽤 많다.
그러나 표현하지 않으면 상대방은 모른다.
마음으로 알고만 있으면 되지 않느냐는 사람도 있지만, 상대는 독심술사가 아니지 않은가.
절대 충분하지 않다.
그리고 속으로만 가지고 있는 것과 말로 표현하는 것과는 엄연히 다르니 이왕이면 고맙고 감사하며 사랑하는 마음을 자주 말해주는 게 좋다고 생각한다.
말에는 힘이 있다. 말은 할수록 더 큰 힘을 가지는 법이다.
한편 사랑하는 사이를 포함, 진정한 인간관계에서는 조건을 달지 말아야 한다.

받으려고 하는 기대가 있으면 그 기대하는 마음 한복판에 무거운 돌덩이를
달아놓으시기 바랍니다. 그래서 높이 올라간 기대를 밑으로 끌어내시기 바랍니다.
사랑하는 사람에게 무엇인가를 기대하고 바라는 마음은 사랑이 아니라 '욕심'이기
때문입니다.
'나는 이만큼 줬는데 너는 왜 안 줘?' 하는 마음은 사랑이 아니라 거래이기 때문입니다.
더 많이, 더 자주 받으려고만 하는 마음은 욕망이지 사랑이 아니기 때문입니다.(p.39)

사람의 마음에 계산이 들어가게 되면 그것은 진짜 관계라고 볼 수 없다고 생각한다.
무엇보다 이래야 한다, 저래야 한다고 정해두는 것이 아니라 있는 그대로 봐주는 것부터 시작하는 게 중요하지 않을까.
바라는 것만을 생각하지 말고 상대방을 무엇을 해줄 수 있을지를 생각하는 마음. 그것이 더 사랑에 가깝다고 여겨본다.
나 역시도 사랑하는 이들을 부탁하고 싶다.
그들이 건강을 위해 마음을 돌보고, 사계절의 자연을 느끼며 하루 한 시간 걸어보기를.
더 자주 웃고 좋은 것만 간직하기를.
자신의 무감각을 깨고 주변에 주어진 소중한 것들을 놓치지 않기를 말이다.
그래서 지나고 나서야 후회하는 일이 적었으면 좋겠다고 소망해본다.

시간 중에서 우리가 내 맘대로 할 수 있는 시간은
지금 이 순간뿐이지요.
과거도 더 이상 어떻게 해볼 수가 없고
미래는 더더욱 알 수도 없고,
미리 손 써볼 수도 없습니다.
내가 내 맘대로 할 수 있는 '지금'이라는 시간.
지금 당신은 무엇을 하고 있나요?
지금 하고 있는 일에 온 힘을 집중해도 좋습니다.
지금 곁에 있는 사람에게 온 마음을 다해도 좋습니다.(p.256)

어린왕자

어린 왕자
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 이선오 옮김, 권우희 그림 / 엘빅미디어 / 2012년 9월

어렸을 때 처음 어린 왕자를 읽었던 순간이 기억난다.
몇몇 별을 거쳐 일곱 번째 별 지구에 온 어린 왕자.
원한다면 마흔세 번이나 석양을 볼 수 있고 화산과 바오밥 나무, 그리고 장미가 있는 소행성 B612.
어른이 된 지금, 나는 다시 어린 왕자와 마주하고 있다.
시간이 흘러 나이를 먹고 많은 경험과 추억이 있는 나. 그러나 어린 왕자는 그대로다.
순수한 모습으로 양 한 마리만 그려달라는 금빛 머리칼을 가진 그 외모까지도 말이다.
하지만 다르다.
어린 왕자를 읽을 때마다, 어린 왕자를 만날 때마다 나는 어떤 '의미'를 발견하고 찾아가고 있음을 알고 있다. 

아무리 주변을 둘러봐도 모래뿐인 사막.
만약 방향조차 제대로 알 수 없는 이 끝없는 공간에서 혼자가 되었다는 것을 자각한다면 어떤 느낌일까.
광활함에 감동을 받기보다는 자신이 우주 속 먼지처럼 너무 작게 느껴져 압도되지는 않을까.
그런 곳에서 큰 소리를 내어도 닿을 곳이 없으며 반응해주는 이가 없다면 왠지 모르지만 슬프고 쓸쓸하며 숨이 막힐 것 같지는 않을지 상상해본다.   
그런 순간, 사막에 불시착한 비행기 조종사에게 어린 왕자가 나타났다.
아무것도 모를 거 같고 어른이 보호해줘야 할 것만 같은 어린 왕자에게서 우리는 오히려 위로를 받는다.
그건 마치 빈 우물이 새로 채워지듯 마음이 무언가로 가득 차오르는 기분이다.
어린 왕자는 그렇게 잊고 있었던 진실을 다시 되새겨주고는 했다.

무엇보다 여우와의 만남을 빼놓을 수 없을 것 같다.
어린 왕자는 사막이 아름다운 건 사막이 어디엔가 우물을 감추고 있어서라고 말하지만
한편으로는 관계를 맺고 길들인다는 것의 의미를 알려준 사막여우가 있어 사막은 특별한 곳이 되고 아름답다고 생각된다.
중요한 건 눈에 보이지 않는다는 비밀을 알려준 여우.
그리고 어린 왕자에게 소행성 B812에 있는 장미꽃이 이 세상에 단 하나란 것도 알게 해주었다.
마침내 어린 왕자는 길들인 것에는 책임이 있다는 것을 깨닫게 되는 것이다.
여우의 말은 하나같이 소중하지 않은 것이 없다.
하늘의 별처럼, 사막의 모래처럼, 밀밭의 밀처럼 하나의 반짝거림으로 다가오곤 한다.
생텍쥐페리의 어린 왕자를 읽으며 중요한 것들을 잊지 말자고 다짐해본다.
한동안은 좀처럼 가시지 않는 어린 왕자의 여운에 빠져 있어도 좋을 것 같다.

브릴리언트

브릴리언트 - The Brilliant Thinking ㅣ 브릴리언트 시리즈 1
조병학.이소영 지음 / 인사이트앤뷰 / 2012년 9월

작은 독수리 베라가 현명해지기 위해 큰 독수리 헤라를 찾았다.
헤라는 베라와의 문답과 대화를 통해 빛나는 생각에 이르도록 창조성에 도달하는 방법을 가르쳐준다.
이 둘의 모습을 보고 있노라면 마치 큰 독수리 헤라가 장인(匠人)이 되어 도제교육(徒弟敎育)하고 있는 것 같은 느낌이 든다.
작은 독수리 베라에게 단순히 지식 전달이 아니라 생각에 대한 생각, 그러니까 어떻게 하면 지혜롭고 똑똑하며 슬기롭게 생각할 수 있는지 생각을 키우는 방법을 가르쳐 주는 것이다. 
그것은 나이를 먹는다는 것과 현명해진다는 것은 전혀 다르다는 것을 짚고 넘어가는 것부터 시작된다.
그리고 그들의 대화는 ‘안다는 것’과 ‘이해한다는 것’의 차이를 구분하는 것으로 이어졌다.

'이해한다는 것Understanding'은 그냥 '아는 것Knowing'에 그쳐서는 안 된다는
의미였다. '아는 것'을 새로운 생각을 만드는 데 사용할 수 있어야 한다는 것
이었고, 더욱더 큰 생각의 실마리를 만들고 연결하는 데 써야 한다는 것이었다. (p.39)

왠지 헤라의 방식이 무척 특별하게 다가왔다.
조상 대대로 전수받은 현명함을 충분히 이해할 수 있도록 이야기를 통해 풀어내는 것은 물론 적절한 질문으로 베라가 스스로 생각해보게끔 자연스럽게 유도하는 것이었다.
무엇보다 항상 명확하다는 점이 좋았다.
모호한 말로 얼버무리거나 상대를 혼란스럽게 내버려두는 것이 아니라 질문에 대한 베라의 답, 사고(思考)에 맞춰 늘 확인하고 다음 단계로 차근차근 이끌어 준다.
오감에 관한 부분 다음에는 이성과 감성에 대해 다루고 있었는데 감성적인 기억이 이성적인 기억을 더 잘 생각나게 해준다는 부분이 인상 깊었다.
과학과 수학, 역사, 지리, 언어, 논리를 배우는 가장 큰 이유도 이성의 성장과 밀접한 관련이 있으며, 음악이나 미술과 같은 예술을 공부하는 것은 감성과 오감을 키우는 일이라고 한다.
그야말로 학교에서 배우는 수업이 사실은 우리의 이성과 감성을 위한 일이었던 것이다.
결국, 이는 창조성을 위한 발판이었던 셈이니 학교 수업이 하나같이 중요하지 않은 것이 없음을 새삼 다시 느끼게 되었다.

5장 본질 역시 무척 흥미롭게 읽은 부분이다.
"그거예요. 보이든 보이지 않든 그것의 숨은 진실이 본질이지, 그냥 보이는 껍데기가
본질은 아니라는 의미죠." (p.215)
우리는 평소 보이는 것에 얼마나 좌우되던가.
보이는 것만을 믿고 그것이 진리고 사실이라고 믿지만, 보이는 것과 본질은 같다고 할 수 없다.
그러니 판단을 내리기 전에 진짜 모습을 찾는 것이 먼저다.
판단하는 것은 분석을 통해 따져 보고 본질을 파악한 후에 결론을 내려도 늦지 않을 것이다.
책을 다 읽은 후에 우리가 할 일은 아는 것을 아는 것으로 남겨두지 않고 그것을 이해하고 활용하는 일이 아닐까 싶다.
그리고 행동으로 옮기는 것. 그 또한 ‘이해한다는 것’의 일부임을 기억해야 하겠다.

지금 시작하는 인문학

지금 시작하는 인문학 - 우리 시대가 알아야 할 최소한의 인문 지식 ㅣ 지금 시작하는 인문학 1
주현성 지음 / 더좋은책 / 2012년 10월

책에는 다양한 장르가 있겠지만, 그 중 인문학은 선뜻 쉽게 읽히는 분야가 아닌 것 같다.
그러나 이 책은 인문 지식을 읽는 데 꼭 필요한 여섯 분야(심리학, 회화, 신화, 역사, 철학, 글로벌 이슈)를 선정해 가장 많이 접하는 핵심 주제를 다루고 있어 어렵지 않게 접근할 수 있게 도와주고 있다.
무엇보다 체계적인 설명으로 글이 머릿속에 잘 들어온다.
그러니 인문학의 초보 입문자라면 이 책으로 시작하는 것도 좋을 것 같다.
  

마치 눈앞에 긴 시간의 파노라마가 펼쳐지는 기분이다.
정신분석의 창시자인 프로이트부터 인지심리학, 뇌 과학까지 이르는 심리학의 흐름.
빛에 의한 순간의 세계를 잘 담아낸 인상파의 대표 화가 모네부터 다양한 기법, 화가들을 거쳐 현대미술까지 이르는 회화의 세계.
자연 그리고 제우스패밀리와 그리스인의 탄생이라는 신화.
그리스, 로마, 프랑스의 모습과 세계대전, 냉전 시대의 역사.
그리고 현대 이전과 현대로 나뉘어 끊임없는 탐구가 이루어지는 철학과 마지막으로 지구 곳곳의 글로벌 이슈들까지!!
그것은 심오하고 묘한 기분이 드는 느낌이었다.
우리가 사는 ‘지금’은 현재의 어느 시점이자 지구의 나이에 비한다면 지극히 짧은 순간에 불과할지도 모른다.
그런데 그런 한 개인이 앉은 자리에서 오랜 기간 걸쳐왔던 인간의 가치 탐구와 표현활동을 두루 섭렵할 수 있다니 이것은 어찌 보면 경이로운 경험이라고 해도 좋을 정도다.
문득 그런 의문이 들었다.
나 자신은 통합적으로 안과 밖을 바라보고 있는 것일까?
책을 통해 하나의 흐름으로 살펴보니 알고 있는 내용, 관심 있는 분야가 나올 때는 반가웠지만 새삼 놓치고 있던 것들, 몰랐던 것들도 많이 있음을 깨닫게 되었던 것이다.
물론 인생을 살아가는 데는 별로 상관없을지도 모른다.
그러나 사람은 자신이 가지고 있는 만큼 세상을 이해하고 판단하는 법이다. 그러니 지식이든 지혜든 편한 것, 쉬운 것만을 선호할 것이 아니라 되도록 편식 없이 골고루 섭취할 필요가 있다.

오랜만에 철학을 읽는 재미에 푹 빠질 수 있었다.
끊임없이 탐색하고 연구하며 세상을 해석하는 철학자들.
중심이 되던 이론들이 한계점을 지적받고 반박된다. 그러면서 기존 이론에 수정을 가하거나 새로운 이론이 나오면서 한층 강화시켜 갔는데 그 모든 과정이 사유(思惟)의 역동성을 보여주는 듯했다.
오늘 하루만큼은 우리도 그들처럼 사색하는 시간을 가져보는 건 어떨까.
수많은 철학자 중 ‘존재’ 또는 ‘있다’라는 것의 의미를 이야기한 하이데거가 기억에 남는다. 인간이라는 우리의 존재가 있는 것으로 이미 탐구는 시작되었으니 남은 일은 자유롭게 생각을 펼쳐가기만 하면 될 것이다.

이제 현존재가 세계 내에 있다는 것은 거기서 '생활한다'는 것이며, 세계에
'익숙하다'는 것이고, 내가 무엇인가에 '마음 쓰고' 있는 것이다. 여기서
중요한 것은 대상과 내가 연결된 공간에 존재한다는 것이 아니라, 이해를
통해 얽혀 있다는 것이다. 그녀는 사랑한다, she is in love는 공간적으로
사랑 안에 있다는 것이 아니라, 그녀에게 있어 특정한 형태로 존재한다는
것을 의미한다. 즉 존재의 구조 속에 얽혀 있다는 것이고, 세상 또한 그렇게
의미의 연결망 안에서 다른 존재자들과 함께 얽혀 있다는 것이다. (p.436)

나는 결심하지만 뇌는 비웃는다

나는 결심하지만 뇌는 비웃는다
데이비드 디살보 지음, 이은진 옮김 / 모멘텀 / 2012년 8월

자신이 최선이라고 판단하고 결정했던 것들이 사실은 그렇지 않다면?
더군다나 내가 아니라 나의 뇌가 했다는 것을 알면 조금 당황스러울지 모르겠다.
나름대로 열심히 고민하고 비교하면서 합리적, 이성적 선택을 한 것 같은데 실은 그게 아니고 단지 그렇게 했다고 착각에 빠져 있었을 뿐이라니!
물론 모든 경우가 그렇지는 않겠지만 그래도 뇌와 나 자신은 따로인 것 같아 당황스러움은 사라지지 않는다.
우리는 우리 자신이 아니라 뇌에 대해 알 필요가 있다.

책을 읽다 보면 ‘편향(偏向)’이라는 단어를 많이 발견할 수 있을 것이다.
편향은 ‘한쪽으로 치우침’이라는 뜻이 있다.
그만큼 뇌는 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 들으며 편향이 심하다는 것을 알 수 있었다.
예를 들면 ‘선택적 편향’이 있는데 이것은 특정 부분에만 집중하고 나머지는 차단, 무시함으로써 자신 좋을 대로 상황을 해석해버리는 것을 말한다.
그리고 ‘확증 편향’은 사실 여부와는 상관없이 자신의 신념과 일치하는 정보만 받아들이는 것이다.
즉, 자신이 믿는 것만이 힘이고 진리가 되는 셈이다.
그 외에도 우리의 뇌는 다음과 같은 특징을 가지고 있다.
방어적, 보수적이며 예측 가능한 것을 좋아한다.
불안한 것을 싫어하며 늘 덜 위험한 것, 덜 힘든 것을 선택한다.
언제나 안정성과 일관성이 최우선이고 편안한 상태가 유지되어야 한다.
그리고 무슨 일이 발생하면 어떻게는 이유를 찾아내고자 하는 습성이 있다고 한다.
뇌 입장에선 ‘답이 없을 수 있다’는 결코 바른 답이 아니다.
답이 없다면 만들어 내야 할 정도다.
그래야 납득하고 이야기를 마무리 지을 수 있기 때문이다.
이외에도 이 책은 우리가 알지 못했던 뇌에 대해 이해하기 쉽게 설명해주고 있었다.

 
왠지 뇌는 각종 편향으로 똘똘 뭉친 것만 보더라도 사람으로 치자면 자신만 아는 고집쟁이 같다는 생각을 해본다.
그러면서도 외부의 영향을 잘 받고 잘 속으며, 함정과 오류에 잘 빠지기까지 하니 여기에 허술함, 빈틈투성이라는 사항도 추가해야 할 것 같다.
그렇다고 이러한 것들이 나쁘게만 작용하는 것은 아니다. 때론 좋은 결과를 이끌어 내기도 한다.
그래도 한 가지 확실한 것은 뇌의 이런 부분들이 인간이 오랫동안 환경에 적응하면서 생존하고 번식하는 데 도움이 되었다는 점이다.
우리는 완벽하지 않다.
자신을 있는 그대로 받아들이는 것이 좀 더 행복한 뇌를 만드는 방법이 될 것이다.
그리고 자신이 옳다고 과신하지 말고 자신의 기억이 틀릴 수도 있음을 염두 해둬야겠다.
마지막으로 에필로그에서 ‘의미, 밖에서 찾지 말고 스스로 만들어라’는 말과 ‘알았다면, 이제 행동하라’는 작가의 당부가 인상 깊었다.
그렇다. 뇌가 어떻게 생각하든 결국 어떻게 행동할지는 자신에게 달려있음을 잊지 말아야겠다.

행복한 뇌의 완고한 성향과 씨름하다 보면 때로 좌절감이 몰려오고, 진이 빠지고,
심지어 화가 나기도 한다. 그 순간에는 이해관계가 분명하지 않아서 그럴 수 있다
쳐도, 생각과 행동이 우리에게 전혀 도움이 되지 않는 방향으로 나아갈 때가 종종
있다. …(중략)… 그러나 최종 결정은 여전히 우리의 몫이다. 우리는 의미를 만드는
존재다. 지구상의 다른 어떤 피조물보다 발달한 뇌가 있기에 가능한 일이다. (p.297)