로지 프로젝트

로지 프로젝트
그레임 심시언 지음, 송경아 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2013년 11월

처음엔 부담스럽고 가까이하기 힘들었지만, 알면 알수록 사랑스럽고 매력적인 남자. ‘돈 틸먼’!!
책을 읽는 내내 즐겁고 유쾌했다.
“옳습니다.”
그의 대표적 대답인 이 말도 어느새 익숙해져 자꾸 나오길 기다리게 된다.
그는 명석한 두뇌, 큰 키와 꾸준한 운동으로 다져진 몸매, 대학의 유전학과 부교수라는 직업을 가졌다.
게다가 깔끔함과 뛰어난 요리 실력까지 갖춘 남자다.
그러나 이 모든 요소를 갖췄음에도 불구하고 연애에는 영 소질이 없다는 것.
그래서 그는 이상적으로 완벽한 반려자를 찾기 위해 직접 설문지를 작성하며, ‘아내 프로젝트’를 추진하게 되는데…
 
 

돈 틸먼. 잠시 이 남자에 대해 알아보는 시간이 필요할 것 같다.
그는 사실 조금… 아니, 아주 많이 괴팍하다. 그리고 지나칠 정도로 합리적이며 융통성도 없었다.
그래서 상대방과의 대화는 늘 어색하고 불편하게 흘러가기 일쑤!!!
예를 들면, 아이스크림 사건만 해도 그렇다.
거기서 엘리자베스에게 미뢰 냉각의 생리학을 설명하며 자신의 의견을 관철하려 할 줄이야!!
제발 누군가와의 만남에 있어 과학은 잠시 접어 두기를. 부디 그에게 꼭 전해주고 싶은 한마디이다.

물론 여기서 끝이 아니다.
그는 강연이든 일상이든 정해진 스케줄대로 일정을 따랐으며 시간 낭비와 잡담을 무척 싫어했다.
그게 뭐 어때서! 라고 생각할 수도 있으나 문제는 ‘너무’ 그렇다는 점.
어쩐지 사람이 아니라 프로그래밍이 된 딱딱한 컴퓨터 시스템 같다는 생각이 들었다고나 할까.
그리고 자신의 전문분야로 세상을 보기에 평소 말하고 생각할 때 선택하는 단어도 어딘가 특이하기만 하다.
그러던 어느 날, 그의 사무실로 어떤 여자가 찾아왔으니 그녀의 이름은 바로 ‘로지 자먼’.
첫 데이트 때만 하더라도 그는 아마 몰랐으리라.
한 번만 보고 다시는 볼일 없을 줄 알았던 그녀가 어느새 자신의 일상 깊숙하게 자리 잡게 되리라는 것을 말이다.

돈 틸먼의 표현을 빌리자면 그녀는 세상에서 제일 호환 불가능한 여성이었다.
그녀와의 만남 후 돈 틸먼의 일상은 그야말로 규칙파괴의 연속.
하지만 그는 로지의 생물학적 아버지를 찾는 ‘아버지 프로젝트’를 적극적으로 도우며 그녀에 대한 호감을 키워나간다. 
자신의 정해진 일과는 건너뛰고 인생이 혼란에 빠진 것 같지만, 그녀와 같이 있는 시간이 즐겁다고 여겼다.
그리고 점점 상대방에 대한 감정이 생기면서 그녀의 기분을 상하게 하고 싶지 않다고도 느끼게 된다.

이러니저러니 해도 참 잘 어울리는 두 사람.
함께 DNA샘플을 채취하는 장면들은 긴장과 스릴이 넘쳤다.
그리고 동창회에 잠입해 바텐더로 일했을 땐 진짜 신 나고 재밌었다. 뉴욕에 갔던 순간들도 마찬가지다.
이제는 그에 대해서 좀 알 것 같은 기분이다.
때로는 특유의 진지함과 냉철한 논리로 사람을 무안하게 만들기도 하지만, 사실은 일부러 그러는 게 아니라는 것을.
거기에는 상대를 창피하게 하려는 의도나 감정을 상하게 하려는 의도는 전혀 없다.
단지 의사소통이 서툴 뿐이다. 
소설의 후반부로 갈수록 점점 그 결말을 향해 달려가는 프로젝트들!
스스로 자신을 변화시키는 노력을 아끼지 않는 돈 틸먼에게 진짜 진짜 멋있고 근사하다고 말해주고 싶다.

내 스케줄과 사회적 기술은 이제 내가 할당한 시간 안에 내 최고
능력으로 관습적 실천과 보조를 맞췄다. '돈 프로젝트'는 완성됐다.
'로지 프로젝트'를 개시할 시간이었다. (p.353)

언어천재 조승연의 이야기 인문학

언어천재 조승연의 이야기 인문학 ㅣ 언어천재 조승연의 이야기 인문학 1
조승연 지음 / 김영사 / 2013년 10월

대부분 인문학책은 큰 주제 밑으로 관련 내용을 소개하는 방식이다.
그런데 이 책은 조금 다르다.
이 책의 저자는 지금 쓰이는 영어 단어를 고대 로마·그리스를 포함, 이탈리아, 프랑스 등 국가와 역사를 넘나들며 어원적으로 살펴본다.
지루한 이론, 딱딱함보다는 먼저 우리 일상에서 자주 볼 수 있는 ‘단어’로 접근해 호기심을 불러일으키는 것이다.
그런 후 거기에 속한 유래라든가 일화를 자연스럽게 풀어내고 있으니, 독자들을 편안하게 이끌어 준다고나 할까.
그렇다 보니 멀게만 느껴졌던 인문학이 어느새 가까워진 느낌이다.

단어의 유래 속에서 우리는 맹수들로부터 가족을 보호하려던 원시인들의
고민부터, 기원전에 이미 문명의 꽃을 피웠던 고대 인도와 페르시아 학생
들의 잡담, 대로마제국 그늘에 가려진 허름한 뒷골목 할머니들의 눈물, 태평
양을 누비던 고래잡이들의 모험담, 남태평양 외진 섬 왕들의 삶의 모습까지
만나볼 수 있다. 이렇게 하나의 단어를 따라가며 6,000년이 넘는 역사를
가로질러 여행하다가, 언어의 매력에 빠져 언어 공부가 저절로 즐거워지는
독자들이 많아지기를 바라는 마음으로 이 책을 썼다. (프롤로그 中)

 
어쩐지 흥미롭다.
우리가 알고 있는 영어단어는 예전에 전혀 다른 뜻으로 두루 쓰이고는 했었는데, 특히 칭찬의 말들이 욕이었던 경우도 많았다.
예를 들면 ‘있어 보인다’는 뜻의 '럭셔리하다'는 당시에는 바람둥이를 뜻했다고 한다.
beauty와 pretty의 비교도 처음 알게 된 부분이라 무척 신선했다.
어원적으로 보면 뷰티풀한 여자는 '똑바른 여자'이지만 프리티하거나 큐트한 여자는
'커닝cunning을 잘하는 여자', 즉 '속임수에 능한 여자'를 뜻한다. (p.33)
아름답다와 예쁘다. 비슷할 줄만 알았던 두 단어가 사실은 정 반대의 단어였던 것.
어원적으로 이런 차이를 알게 되었으니 앞으로는 프리티보다 뷰티풀한 여자가 되고 싶다고 생각한다.
한편 커피에 관련된 이야기들도 기억에 남는다.
누군가와 커피를 마시게 된다면, 이런 이야기들을 기억했다가 상대에게 들려줘도 참 좋을 것이다.

'bene'는 '반듯해서 보기 좋다'라는 뜻에서 '선하다' '옳다'라는 뜻으로
발전했다. 따라서 'Caffe Bene'는 직역하면 '커피를 좋게'라는 뜻이 된다. (p.31)

우리가 커피 전문점에서 즐겨 마시는 '카푸치노cappuccino'는 원래 한 번 도
커피를 마셔보지 못한 수도승들의 별칭이었다. 이들은 커피를 마시기는커녕
신발도 사치라며 신지 않던 무척 검소한 사람들이었다. (p.100)
 

책 속의 단어들은 이야기를 불러오고, 그 이야기는 다음 단어로 이어지는 또 다른 문이 된다.
그래서일까. 문득 『천일야화』가 떠올랐다.
천일 하고도 하룻밤. 셰헤라자데는 죽음에서 벗어나기 위해 샤리아 왕에게 매일 밤 재미있는 이야기를 들려준다.  
마치 샤리아 왕이 된 것처럼 나 역시도 다음 이야기가 궁금했고, 이야기가 끝나지 않기를 바라게 된다.
그런 의미에서 앞으로도 『이야기 인문학』이 꾸준히 시리즈로 나와도 좋을 것 같다는 생각을 해본다.

행복한 그림자의 춤

행복한 그림자의 춤
앨리스 먼로 지음, 곽명단 옮김 / 뿔(웅진) / 2010년 5월

1968년 출간되었다는 앨리스 먼로의 『행복한 그림자의 춤』.
이 책은 제목이자 하나의 단편이기도 한 <행복한 그림자의 춤>을 포함, 모두 15편의 단편을 담고 있다.
사실은 출간된 지 꽤 된 소설집이라 조금 놀랐었다.
지금 읽어도 아주 자연스럽고 공감되는 단편들이라 여겼기 때문이다.
그래서 다시 한 번 깨닫게 된다.
글이란 것은 책이 출간된 시기와 상관없이 언제든 읽는 사람의 마음을 휘어잡는 매력을 가지고 있다는 것을…
물론 이것은 그녀만의 필력을 빼놓고는 논할 수 없는 부분일 것이다.
우리 마음을 그대로 읽어내듯 글을 써내려간 앨리스 먼로.
책을 펼치면 캐나다 온타리오 지방의 한적한 동네, 그 동네에 사는 사람들의 일상이 눈앞에 펼쳐진다.

평범한 사람들의 평범한 삶. 하지만 우리 주변과 너무나도 닮아 있는 작품 속의 인물들.
그래서일까. 어쩐지 공감이 되기도 하고 낯설지 않게 다가왔다.
무엇보다 앨리스 먼로는 사람들의 내면을 섬세하게 잘 담아내는 작가였다.
그 인물의 연속된 시간 중 그냥 어떤 상황 한 컷을 그대로 글로 옮겨둔 느낌이랄까.
글의 마지막에 명쾌한 결말이라든가 인물의 심정을 단정 짓는 문장이 없다는 것도 하나의 특징으로 볼 수 있을 것이다.
그것은 오롯하게 독자들의 몫이 아닐까 싶다.
마음속 정리되지 않은 감정들이 미묘하고 복잡하게 회오리치며 그렇게 단편의 여운을 즐기도록 말이다.
 

나는 시동을 걸었다. 차가 움직이기 시작하자 조지는 잠을 자려고 뒷좌석에
누웠다. 그때 우리를 쫓아오며 소리치는 여자의 목소리, 지독히 노골적인
독설 같은, 버림받은 여자의 목소리가 들렸다.
"태워줘서 고마워!"
소리친 건 애들레이드가 아니었다. 로이스였다. (p.160)

단편 <태워줘서 고마워> 의 마지막 장면이다.
그때 로이스는 어떤 심정이었을까.
왠지 마음이 시린 외침이었다. 그냥 그렇게 가지 말고 무슨 말이든 해봐! 라고 하는 것 같은 외침.
자동차 데이트를 하며 술기운이었든 아니든 그들은 헛간에서 시간을 보내지 않았던가.
보러 온다, 기억한다, 사랑한다는 말 같은 건 없다.
그저 집에 데려다 주고 차에 시동을 걸고 가버리는 남자만 있을 뿐이다.
여전히 바뀌는 건 없으니, 본문의 표현을 빌려 이렇게 말해야 할 것만 같다.
그것이 바로 트리스테(쓸쓸함)이다. 트리스테 에스트.(쓸쓸해지는 것이다.) 158p

아버지는 체념한 듯 심지어 유쾌하게까지 들리는 목소리로 나를 용서하되
영원히 내치겠다는 듯한, 그 말을 했다.
"계집애일 뿐이니까."
나는 그 말에 반발하지 못했다.
마음속에서조차. 어쩌면 맞는 말일지 모르니까. (p.234)

단편 <사내아이와 계집아이>의 마지막은 참 먹먹했다.
제목부터가 사내아이와 여자아이도 아니고 사내아이와 계집아이다.
계집애라는 단어는 그다지 좋은 의미가 아니라는 걸 그녀도 알고 있다.
꾸지람, 실망의 뜻, 자신을 웃음거리로 만드는 ‘계집애’라는 단어.
아무리 그녀가 잘못한 일이 있다지만 한순간 그렇게 내뱉는 말은 너무나 아프기만 하다.

단편 속에서 여성의 내면을 잘 표현했던 앨리스 먼로.
『행복한 그림자의 춤』을 출간했던 때가 그녀의 나이, 서른일곱이었다고 한다.
글을 쓰고 작가가 되기까지 얼마나 많은 좌절과 고난이 있었을까.
그녀의 2013년 노벨문학상 수상을 진심으로 축하하며 다른 작품들은 뭐가 있는지 둘러봐야겠다고 다짐한다.

고삐 풀린 뇌

고삐 풀린 뇌 - 우리의 자유의지를 배반하는 쾌감회로의 진실
데이비드 J. 린든 지음, 김한영 옮김 / 작가정신 / 2013년 10월

단단한 뼈에 둘러싸여 있으며 그 내부는 잔뜩 주름져 있어 좀처럼 알 수 없는 미지의 영역, 뇌!
뇌에 대한 이야기는 들으면 들을수록 신기하고 무궁무진한 것 같다.
그중 이 책이 다룬 부분은 뇌의 쾌감회로에 관한 부분이다.
아마도 대부분 사람은 ‘쾌락’이란 단어를 들었을 때 도박, 섹스, 약물, 사회에서 금지된 것들을 연상시킬 것이다.
그러나 놀라운 사실이 있었으니, 우리가 선하다고 여기는 많은 행동도 이와 비슷한 효과를 나타낸다고 한다.
예를 들면 운동, 명상이나 기도 등이 있는데, 이런 것들도 똑같이 쾌감회로를 활성화시킨다는 것이다.
『고삐 풀린 뇌』
개인은 자신의 뇌니까 얼마든지 통제 가능하다고 여기겠지만, 제목은 이미 그렇지 않음을 예시한다.
인간의 욕망을 과학적으로 접근한 린든 교수의 흥미로운 뇌 이야기!
시작은 쾌감회로를 신경 해부학적으로 살펴보는 것에서부터 출발한다.

책은 우리의 뇌가 얼마나 많은 과정을 끊임없이 처리해내는지 잘 보여주고 있다.
복잡한 생화학적인 설명이 조금 낯설기도 하지만, 풍부한 삽화와 사진이 있어 이해 못할 정도는 아니다.
대신 이론을 뒷받침하는 다양한 실험과 여러 가지 일화가 있어 재미있게 읽어나갈 수 있었다.
우리는 중독을 나쁜 것으로 보고 무엇에 중독된 사람을 의지가 약한, 문제 있는 사람으로 치부해 버린다.
하지만 역사적으로 유명한 예술가, 과학자, 지도자 중에도 약물중독자들이 많았다는 점!
샤를 보들레르, 지그문트 프로이트, 알렉산더 대왕 등 많은 인물이 약물이나 알코올에 중독되어 있었다고 한다.    
이 모든 것의 열쇠는 바로 뇌 속의 [쾌감회로]로 설명될 수 있을 것이다.

섹스, 도박, 약물, 마약, 운동, 명상, 기부 등.
개인적으로 가장 흥미롭게 읽은 부분은 바로 3장 ‘음식’에 관한 내용이다.
음식 역시 쾌감회로를 활성화 시킨다.
배고프지 않아도 기름지고 단 음식은 충분히 유혹적이다. 특히 늦은 밤에는 먹느냐 마느냐 깊은 고민마저 하게 된다.
그리고 마침내 그 음식을 한입 가득 먹었을 때의 그 행복함이란! 이루 말할 수 없을 정도다.
문제는 체중을 걱정하면서도 넘치는 식욕 때문에 많이 먹게 되고, 먹고 나서는 늘 후회하게 된다는 점.

우리 문화에는 식사 행동은 기본적으로 의식적이고 자발적인 행동이라는
생각이 깊이 박혀 있다. 또한 우리는 인간이 모든 일에서 자유의지를 발휘할
수 있다고 생각한다. 따라서 우리는 의지만으로 체중을 조절할 수 있다고 믿고
싶어 한다. 저 뚱뚱한 남자는 왜 적게 먹고 더 많이 운동하지 못하는 걸까?
의지력이 부족한 거야, 안 그래? 절대 그렇지 않다. 우리의 섭식 항상성 조절
회로들은 살을 뺀 상태를 유지하는 일을 아주 어렵게 만든다. (p.101)

부디, 스스로 강력하게 그 시스템을 조절할 수 있다면 얼마나 좋을까.
음식을 보고 음식을 안 먹겠다가 아니라(이건 사실 불가능에 가깝다. 오래가지 못한다.),
아예 오렉신 분비를 억제하고 CRH(코르티코트로핀 분비 호르몬)를 촉진할 수 있었으면 좋겠다.
이렇게만 된다면 허기를 차단하고 포만감 느낄 테니 음식에 대한 탐닉도 줄일 수 있지 않을까.
물론 불가능하고 엉뚱한 상상이란 걸 안다.
그래도 그냥 이렇게나마 나의 고삐 풀린 뇌를 잡아보는 시늉이라도 하며 잠시 만족감을 느껴볼까 한다.

사랑이 내게 아프다고 말할 때

사랑이 내게 아프다고 말할 때 - 내 지친 어깨 위로 내려앉은 희망의 씨앗 하나
이명섭 지음 / 다연 / 2013년 10월

사랑하는 연인들에게는 “이런 사랑을 해보면 어떨까요.”라며 추천하고 싶은 책.
이별로 아파하는 사람에게는 마음을 닫지 말고 일단 읽어보라 권하고 싶은 책.
좋아하는 사람을 두고 고백할까 말까 망설이는 사람에게는 용기를 주는 책.
『사랑이 내게 아프다고 말할 때』
만약 오늘 누군가의 다정한 말 한마디가 그립다면 이 책을 펼쳐보길 바란다.
이 책은 사랑뿐만 아니라 살아가면서 한 번씩 마주하게 되는 모든 것들에 대해 따뜻한 메시지를 전하고 있다.
성공, 열정, 용기, 우정, 지금, 진심, 행복, 긍정 등.
희망의 씨앗은 어느새 가슴 깊은 곳에서부터 온몸 구석구석까지, 비어있는 공간을 가득 채우기 시작한다.
위로가 되고 격려가 되는 말이 많아 왠지 힘이 샘솟는 기분.
글쓴이는 그 누구보다도 우리를 지지하고 아껴주며 마음을 꼭 끌어안아 주고 있었다.

『톰 소여의 모험』을 쓴 마크 트웨인은 말합니다.
"사람은 달과 같아서
남들에게 보여주지 않는 어두운 뒷면을 가지고 있다."
사랑하는 사람들에게
항상 좋은 모습만 보여주려고 노력하니 힘들죠?
지금 있는 당신 모습 그대로를 사랑하는 사람이
당신의 진짜 사랑입니다. (p.20)

사랑이란
그 대상에 대한 인정' 이라는 말이 있습니다.
당신에 관한 것들은 비록 아무것도 모르지만
지금 있는 그대로를 사랑하고 싶습니다. (p.28)

정말 그랬으면 좋겠다. 있는 모습 그대로 사랑하고, 사랑받고 싶다고 여긴다.
그런데 상대방의 모습이 어떻든 그것을 존중하기보다 사랑하니까 자기에게 맞춰줘야 한다고 생각하는 사람들이 있다.
그런 사람은 왠지 피하고 싶어진다.
그건 자기애가 강한 것일 뿐, 상대에 대한 마음은 담겨 있지 않은 것처럼 보인다고나 할까.
그래도 그것이 사랑이라 주장하겠다면 반대로 상대를 위해 본인을 바꾸면 되지 않느냐고 반문하고 싶다.
받는 것만 생각하고, 요구를 강요하고, 상대를 바꾸려 드는 것. 그것은 사랑이 아니다.
그러니 제발 억지 부리고 떼쓰지 않기를. 솔직히 어린애의 투정과 뭐가 다른가.
우리는 서로가 고유한 존재고, ‘다르다’는 것을 이해하며, 인정할 필요가 있다.
먼저 자신의 마음에 다른 이를 위한 공간부터 마련하기를.
여유가 있어야 상대에 대한 생각을 더 많이 하게 되고, 좀 더 많이 바라볼 수 있을 테니 말이다.

시인 원태연의 '그냥 좋은 것'이라는 시의 일부입니다.
'그냥 좋은 것이
가장 좋은 것입니다
특별히 끌리는 부분도
없을 수는 없겠지만
그 때문에 그가 좋은 것이 아니라
그가 좋아 그 부분이 좋은 것입니다'
정말로 사랑한다면 그냥 다 좋습니다.
지금 당신의 사랑도 이런 마음 아닐까요? (p.42)

그 사람을 좋아하는 건 다름 아닌 그 사람이기 때문.
좋은 점, 장점 때문에 그 사람을 좋아하는 게 아니라 그냥 그 사람이니까! 그래서 좋은 게 아닐까.
(물론 좋은 점으로 인해 그 사람이 ‘더’ 좋을 수 있기는 할 것이다.)
당연히 단점도 있다는 걸 안다. 그런데 세상에 완벽한 사람은 없지 않은가.
누구나가 단점을 가지고 있다. 그러니 누군가를 좋아할 때 그것은 그리 큰 문제가 되지 않는다고 본다.
그렇다고 단점마저 무조건 다 예뻐 보인다 할 수는 없겠지만…
어쨌든 요점은 장점도 단점도 그냥 그 사람의 한 부분이라는 것이다.

사랑하고 있고 사랑받는다는 느낌. 그런 마음은 사람을 빛나게 하고 행복하게 만든다.  
그 사람이 행복했으면 좋겠고, 그 사람이 웃었으면 좋겠다.
즐거웠으면 좋겠고, 날 떠올려 힘이 났으면 좋겠다.
사랑은 두 사람이 함께하는 것.
그러니 각자가 늘 상대를 위해 양보나 배려, 관심에 대한 노력도 잊지 말아야 할 것이다.

힘들 때 어깨가 되어주고,
언제든 그 사람의 편에서 행동하며,
그 사람이 말을 할 때 판단이 아닌 마음으로 이해해주고,
진정 그 사람을 위해서 사랑을 지키려고 노력하는 것!
그 사람의 있는 그대로를 이해하고
그 사람의 일상이 되어주고
그 사람의 의견이 되어주고
그 사람의 편이 되어주고
그렇게 물들어가는 것!
그게 사랑 아닐까요? (p.89)