줄의 끝에서

줄의 끝에서 - 제2회 나미콩쿠르 대상 수상작
마르셀로 피멘틀 지음 / 나미북스(여성신문사) / 2015년 9월

가끔 상상력을 자극하거나 아이디어가 돋보이는 동화책을 만나면 나도 모르게 푹 빠져들고는 한다.
『줄의 끝에서』. 그것은 이 책도 마찬가지였다.
동물들이 왜 줄을 서 있는지, 줄의 끝에는 과연 무엇이 있는지.
어쩐지 궁금증과 호기심이 마구 샘솟는 책이었다. 게다가 이 책은 글이 없는 그림책이라는 점이 무척 신선하게 다가왔다.
보통 동화책을 떠올리면 큼직큼직한 그림에 그래도 적게나마 글자가 있기 마련인데 이 책은 아예 글이 없이 그림으로만 이루어졌다.
그러나 책을 접해본 사람이라면 페이지를 넘기며 이내 고개를 끄덕일 것이다.
그림으로만 이루어져 있어도 충분하다는 것을.
오히려 그만큼 그림에 더 집중할 수 있었고 상상력을 더 발휘할 수 있었던 것 같다.
제2회 나미콩쿠르 대상 수상작이기도 한 『줄의 끝에서』.
반짝반짝, 붉은 바탕의 책 표지에는 나미콩쿠르의 수상작임을 알리는 금박의 원 문양이 반짝거린다.
알아봤더니 나미콩쿠르는 우리나라 남이섬에서 2년마다 개최되는 국제그림책일러스트 공모전으로 전 세계 일러스트레이터들의 창작활동 지원하는 콩쿠르라고 한다.

이 책을 지은 마르셀로 피멘틀은 브라질의 그림 작가이자 그래픽 디자이너다.
작가는 브라질 토착 미술에 바탕을 둔 검은색과 붉은색 두 가지 색상만으로 동물과 자연을 표현했다.
그래서인지 전체적으로 복잡하지 않은 느낌이라 좋았고, 동물들의 특징을 잘 살린 그림이라 정글 안에 있는 기분이 되기도 했다.
사슴과 새, 거북이와 악어, 뱀과 원숭이 등... 동물들이 앞을 향해 모두 길게 줄을 서 있다.
도대체 무슨 일이 있는 걸까? 어쩐지 동물들은 하나같이 기대에 찬 표정, 설렘으로 약간 들떠있는 것 같기도 하다.
줄을 따라가 보니 커다란 나무 아래에는 쿠루피라가 동물들에게 색깔과 무늬를 입혀 주고 있었다.
쿠루피라는 브라질 원주민의 신화와 전설에 등장하는 숲과 동물의 수호자다.
책을 자세히 들여다보면 쿠루피라는 손으로 붉은 염료를 찍어 동물들에게 수염을 그려주거나 몸의 문양을 그려주고 있는데, 동물들은 저마다 개성 있는 무늬가 생겨 기뻐한다.
네모와 세모, 동그라미, 곡선과 직선 등.
그런데 그것이 끝이 아니다. 동물들은 여전히 줄은 서 앞으로 나아간다.  
왜 일까 또 따라가 봤더니 나무에 매달린 거울을 통해 자신의 모습을 확인하기 위함이었음을 알게 되었다.

그러나 기쁨도 잠시, 비가 내리자 무늬와 색은 빗물에 씻겨 지워지고 만다.
깜짝 놀라고 슬퍼하는 동물들.
그럼에도 동물들은 또 줄을 지어 앞으로 나아가는데 이때 신기한 나무 구멍을 만나게 된다.
이 나무 구멍을 지나면 다시 줄을 따라 자신의 차례를 기다릴 수 있는 것이다.
『줄의 끝에서』. 그렇게 이야기는 끝없이 이어지게 된다.
 

이 책은 중간중간 종이 손잡이를 당겨 동물들이 달라지기 전과 후의 모습, 거울에 비춘 모습을 확인할 수 있게 해두었다는 점이 재미를 더하고 있다.
그리고 책 표지마저도 이야기의 한 부분으로 이어진다는 점이 정말 새로웠다.
페이지의 마지막이 끝이 아니라 다시 시작하는 지점이 될 줄 누가 알았겠는가.
잃는 것, 좌절, 힘든 일이 있어도 슬퍼할 게 아니라 다시 나아가자며 목표를 전하는 느낌이다.
발상의 전환이 돋보였던 책! 알록달록한 색깔이 없어도 풍성한 느낌을 전해주는 책!
나 역시도 줄의 끝에서 차례를 기다리며 쿠루피라를 만나는 상상을 해봐야겠다. 

골목길에서 자본주의의 대안을 찾다

골목길에서 자본주의의 대안을 찾다 - 일본의 실천적 지식인이 발견한 작은 경제 이야기
히라카와 가쓰미 지음, 장은주 옮김 / 가나출판사 / 2015년 8월

경제에 대한 전문적인 용어나 이론에 대해서는 잘 모르더라도 사람들은 지금의 사회가 호황보다는 불황이라는 것을 알고 있다.
이것은 누가 알려줘서 아는 게 아니라 체감되는 현실이 그렇기 때문이다.
여기저기서 들려오는 먹고살기 어렵다는 말, 사람들이 지갑을 꽁꽁 닫고 있다며 소비가 위축되고 있음을 알리는 기사,
늘어나는 노년층에 비해 부양할 젊은층이 없는 것, 인구감소, 취업난, 점점 비싸지는 물가, 5포세대(연애, 결혼, 출산, 인간관계, 내집마련을 포기한 것)에서 희망과 꿈까지 포기한 7포세대라는 용어의 등장 등등.
참으로 힘든 시기가 아닌가 싶다. 그런데 이것은 한국뿐만 아니라 이웃나라인 일본 역시 겪고 있는 문제이기에 이 책을 쓴 글쓴이, 히라카와 가쓰미는 어떤 말을 들려줄까 귀를 기울여본다.

오늘날의 일본은 문명화, 도시화, 테크놀로지 사회, 글로벌 자본주의 경제의 모습을 보인다.
그러나 동시에 장기적인 경제 침체와 인구 감소, 격차 확대와 실업 증대 등으로 고민하고 있다는 점.
글쓴이는 일본이 대량 생산과 대량소비라는 자본주의 생산 시스템 속에서 물질적인 풍요를 실현했지만
오히려 풍요를 실감하지 못하는 사람이 넘쳐나고 있다고 꼬집고 있다.
도쿄올림픽을 계기로 엄청난 기세로 근대화를 이루었으나 이제는 도구나 화폐에 휘둘리고 있는 셈이다.
게다가 일본은 동일본대지진과 후쿠시마 제1원자력 발전소의 사고까지 있었다.
도대체 이것을 어떻게 극복해 나가야 할까? 글쓴이가 주장하는 것, 그것은 바로 소상인이었다.
이러한 시대에 우리가 살아남으려면 '소상인‘적인 경영을 생존 전략으로 삼아야 한다는 것이다.
 

사회에 만연한 원전 신화에 대항하려면 가장 반대에 존재하는 가치관을 부활시킬
필요가 있다. 원전 신화가 화폐 신앙이며 풍요의 결과라면, 그 반대에 있는 것은
가난이자 가난한 시대를 살아나온 사람들의 야생의 지혜다. 그리고 이후에 기술
하겠지만, 소상인이야말로 야생의 지혜로 시대를 살아나온 삶의 한 형식이다. (p.110)

이 책은 가난한 시대를 말하며 쇼와 30년대(1955년부터 1964년 사이의 기간)를 자주 언급하는데 쉽게 말해 쇼와 30년대는 어른들이 그때 그 시절이 좋았다고 그리워하는 시대, 다 가난했지만 누구나 노력하면 성공을 이룰 수 있었고 공동체적인 규범이나 윤리가 자연스레 사람들 사이에 자리 잡고 있었던 시대다. 그리고 그 시기에는 당연히 소상인 가게가 마을 풍경을 이루고 있고 말이다.
책에서 말하는 소상인이란 규모가 크냐 작으냐가 아니라 방식을 문제로 하고 있다. 무엇보다 중요한 것은 사람과 사람 사이의 유대감이다. 그러니 소상인 경영이란 고정 고객을 중시하면서 꾸준히 사업을 지속시켜가는 방식이라 이해하면 되겠다. 물론 여기에는 소비자뿐 아니라 현장의 한 사람 한 사람이 다 중요하다. 그들이 느끼는 노동의 가치나 기쁨 같은 것들 또한 소상인에서 말하고자 하는 특징일 것이다.
글쓴이는 “소상인이란 '지금 여기'에 있는 자신에게 책임을 지는 삶의 방식이다.”(p.175)라고도 말한다. 자신에게 책임을 지는 삶의 방식. 어디 비즈니스에만 해당될까 싶다. 이 부분은 저마다 마음속에 새겨 인생을 살아가며 한 번씩 들여다봐도 좋으리라 생각한다. 우리는 자신을 경영하는 또 한 명의 소상인 아니겠는가.

우리 가족 캐릭터 데코 도시락

우리 가족 캐릭터 데코 도시락
김보연 지음, 기린반 그림 / 숨 / 2015년 8월

도시락이라는 단어를 들으니 문득 학교 다녔을 때의 기억이 떠오른다.
학생들이 방학만큼이나 기다리는 것이 있다면 바로 소풍이 아닐까.
소풍 가는 날은 교실을 벗어난다는 점, 수업을 하지 않는다는 점도 좋았지만 무엇보다 친구들끼리 저마다 싸온 소풍도시락을 꺼내 놓고 서로 나눠 먹던 점이 좋은 추억으로 남아 있다.
이날 단골 메뉴인 김밥은 비슷한 듯하면서도 조금씩 달랐는데, 어머니들의 손맛에 따라 다양한 맛이 나니 먹는 재미가 쏠쏠했던 것 같다.
요즘에도 종종 그런 생각을 해본다. 도시락을 싸서 소풍 가고 싶다고.
특히 봄이나 가을처럼 날씨가 좋을 때는 간단하게 준비해 어디 가까운 곳이라도 다녀오면 좋지 않을까 싶다.

『우리 가족 캐릭터 데코 도시락』
도시락을 이렇게 준비할 수도 있구나, 사진들을 보며 깜짝 놀랐다. 어쩐지 보기만 해도 즐겁고 유쾌하다.
이 책의 저자는 같은 재료라도 이왕이면 예쁘고 특색 있게 도시락을 준비할 수 있도록 자신의 노하우를 독자들에게 전해주고 있었다.
어쩌면 이리도 아기자기하고 알록달록하면서 개성 넘치는 도시락을 만들 수 있는 건지.
그녀는 <도시락 예쁘게 담는 노하우>에서 하양, 검정, 빨강, 노랑, 초록 이렇게 다섯 가지 색을 담아 보라 조언한다.
이것이 보기 좋은 도시락의 보편적인 룰인데 방울토마토와 상추는 쓰임새가 많으니 냉장고에 상비하면 좋다.

도시락을 담을 때는 제일 먼저 밥을 넣어야 하는데 반 되는 지점에서는 비스듬히 넣어주는 게 포인트다.
그리고 도시락을 담는 기본 순서는 다음과 같다.
<밥(한소끔 식히기) -> 유산지, 물기 제거한 상추 깔기 -> 메인 반찬 담기 -> 그 옆에 실리콘 용기 ->
샐러드나 나물, 야채볶음 -> 그 옆에 달걀말이 -> 빈자리에 사과 토마토 -> 수제 픽으로 장식>
픽은 음식물을 고정해주는, 작고 긴 모양의 플라스틱 꼬챙이다.
픽의 끝 부분에는 귀여운 장식이 있어 한두 개 꽂으면 도시락 분위기가 확 살아나는 효과가 있다.
도시락을 쌀 땐 밥도 반찬도 모두 한소끔 식혀서 하는 게 좋다고 한다.
따뜻한 요리를 그대로 도시락에 넣으면 수분이 발생해서 상하기 쉬운데 특히 여름철엔 더욱 신경 써야 할 부분일 것이다.

계란 프라이나 삶은 달걀, 주먹밥 등 표정이 들어간 것을 보니 덩달아 웃어버렸다.
표정이 하나 더해진 것만으로도 도시락은 훨씬 특별해진 느낌이다.
김을 가위로 직접 잘라 써도 좋지만 아무래도 번거롭다.
그래서 책에 나온 것처럼 바로바로 쓸 수 있도록 김펀치 정도는 하나 사고 싶다는 생각을 해본다.
오므라이스를 병아리 모양으로 만든다거나 김으로 특징을 잘 살린 도라에몽 주먹밥, 귀여운 곰돌이로 탄생한 빵,
리락쿠마 유부초밥, 토토로 스팸햄, 뽀로로 패티채소고로케 등등
가족을 위해, 혹은 어디 나들이 갈 때 준비해보면 좋을 캐릭터 도시락!
캐릭터 도시락은 우선 그 자체만으로도 친근하게 다가오며 호기심과 즐거움을 모두 만족시킨다는 장점이 있는 것 같다.
그리고 같은 음식재료라도 더 맛있게 느껴질 것 같고 말이다.
이 도시락도 괜찮아 보이고 저 도시락도 괜찮아 보인다. 주먹밥 스타일도 괜찮고 샌드위치도 좋다!
나도 조만간 저자의 조언을 참고삼아 멋진 도시락을 만들어봐야겠다.

오베라는 남자

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

여기 신경질적이고 냉소적인 남자가 있다. 그의 이름은 오베.
그는 아침마다 동네 시찰을 하며 불법주차라든가 쓰레기 처리장을 확인하고 물건들의 상태를 점검한다. 인터넷을 신뢰하지 않는다. 그리고 문이 제대로 닫혔는지 문 손잡이를 세 번 잡아당기는 습관이 있다.
그가 얼마나 까칠한 남자인지는 이웃을 지칭하는 말만 봐도 알 수 있다.
겉멋쟁이(앤더스, 오베의 집 맞은편에 살고 있으며 아우디를 모는 남자), 금발 잡초(앤더스의 여자 친구)와 똥개(금발잡초의 반려견), 자전거 보관소 젊은이(아드리안), 과체중 알레르기 환자(지미), 동성애자(미르사드), 외국인 임산부(파르바네), 멀대(패트릭, 파르바네의 남편) 등등.
오베는 이웃들을 통틀어 별의별 정신 나간 인간들이라고 생각한다.

그는 모든 준비를 마쳤다. 청구서도 다 지불했고, 융자도 빚도 없고 신문 구독도 끊었다. 이제 죽기만 하면 된다.
죽은 아내의 곁으로 가기 위해 자살을 하는 것. 오베는 그것이 자기에게 남은 일이고 해야 할 일이라고 보았다.
그런데 어디까지나 우연이겠지만, 그가 자살하려고 할 때마다 번번이 이웃들에게 방해를 받는 상황이 펼쳐진다.
천장에 구멍 뚫으려 하는데 멀대와 임산부가 초인종을 누르더니 사다리를 빌려 가지를 않나,
천장에 겨우 밧줄을 연결해 이제는 성공하나 싶었는데 그만 밧줄이 뚝 끊어지고 만다.
차고에서 배기가스로 죽으려고 해봤지만 이것도 방해를 받아 결국 실패.
이번엔 역으로 갔으나 하필 그 타이밍에 선로에 떨어진 남자를 발견해 승강장으로 끌어올려야 했다.
그래서 어떻게 되었냐고? 오베는 어느새 영웅이 돼 있었다. 물론 오베는 자신이 영웅이 되든가 말든가 관심이 없다. 그저 자신의 하루를 망쳤다며 푸념할 뿐이다.

 
이처럼 오베의 삶은 자신의 생각대로, 계획대로 흘러가지 않았다.
어쩌면 오베가 느끼기에는 황당하고 화나고 온통 마음에 안 드는 일 투성이일지도 모르겠으나 독자에게는 이 점이 이 소설을 읽는 재미 중 하나였다. 과연 다음에는 어떤 일이 벌어질 것인지, 누가 찾아와 그의 혼을 쏙 빼놓을 것인지 슬슬 기대가 되니 말이다.
그런데 그런 그에게도 잠시 죽음을 미뤄야 하는 일이 생긴다.
한때는 의기투합하기도 했고 많이 싸우기도 했던, 그러면서도 오랫동안 사이가 좋지 않았던 이웃 루네. 그런 루네를 복지국 사람들이 무조건 요양원 데려가려 했기 때문이다. 오베는 하얀 셔츠의 남자가 루네를 데려가지 못하게 전쟁을 시작한다. 오베식으로 표현하자면 이건 빌어먹을 전쟁이다.

처음에는 뭐 이리 고지식하고 융통성 없고 답답한 남자가 다 있나 싶었다.
하지만 그 까칠함 이면에는 나름의 관심이 있고 겉으로 보이는 모습이 다가 아니라는 걸 발견하게 된다.
이러나저러나 오베는 이웃들의 도와달라는 요청을 거절하지 못하는 남자였다.
말이나 행동은 퉁퉁거리고 있지만 어느새 이웃들의 일에 조금씩 나서고 있었고 섞여들고 있었던 것이다.
오베는 만약 도와주지 않으면 그가 죽고 나서 아내와 만났을 때, 아내가 잔소리할 게 뻔하니까 도와준다고 생각하는데 이런 생각마저도 살짝 귀엽게 느껴졌다.

알고 보면 질서를 잘 지키고, 물건을 아껴 쓰고, 규정 속도를 준수하는 남자.
누군가의 말을 다른 사람에게 옮기지 않으며 고자질을 하기보다는 침묵을 지키는 남자.
그는 자기가 맡은 일에는 의무와 책임을 다했으며 기본적으로 정직하고 성실한 사람이었다.
무엇보다 오베는 남들에게는 똑같이 까칠할지언정 아내에게만은 따뜻한 남자다.
그가 얼마나 아내를 사랑하는지, 다정한 말 한마디 없어도 오베는 자기만의 방식으로 아내에게 마음을 표현하는데 그런 부분들이 너무 좋았다.
점점 알아갈수록 오베라는 캐릭터에 빠지게 된다.
특히 이기적이고 개념 없는 사람들에게 밀리지 않는 말솜씨로 나름 통쾌한 한마디를 날려줄 때!! 그때는 그 까칠한 성격이나 말투마저도 다 좋다고 느껴질 정도였다.
소설을 읽는 내내 오베 덕분에 속 시원했고, 많이 웃었고, 마음 찡하기도 했다.
까칠함도 까칠함 나름이더라. 투박하고 무뚝뚝해도 정이 있는 오베! 오베같은 까칠함이라면 얼마든지 OK다.

한국이 싫어서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

편한 말투로 본인의 이야기를 풀어 놓고 있는 ‘계나’는 그야말로 가식 없이 솔직하다. 그래서 허구의 인물이라기보다 진짜 존재할 것 같은 느낌이었다. 굳이 반말의 진행 때문이 아니라 그녀의 생각이, 표현이 어찌나 차지게 짝짝 달라붙는지, 페이지가 술술 읽힌다.

대학도 집안도 별 볼일 없고, 출퇴근 지옥철은 힘들고, 가족들은 배려가 없다. 경쟁력이 있는 것도 아니기에 그녀는 호주 이민을 생각한다. 지명이는 호주행을 반대하지만 계나에게 한국은 도망치고 싶은 곳일 뿐이다. 그녀는 호주에서 어학원을 다니고, 아르바이트를 하고, 대학원에 입학해 회계학을 전공하며 영주권, 시민권을 취득하기 위해 고군분투한다. 자유롭게 느껴지는 호주지만 그곳에서의 일상에도 여러 가지 일이 발생하는데... 계나는 두 달 남짓한 시간이 있어 한국에 잠시 들어와 지명과 함께 지내지만 다시 호주로 떠날 결심을 한다. 처음에는 ‘한국이 싫어서’였지만 지금은 ‘내가 행복해지기 위해서’다.

그래. 한국이 안 되겠다며, 싫다고 떠난 것은 충분히 그럴 수 있다고 본다. 남들은 그냥 적응하며, 만족하며 산다고 해도 그것을 자신이 받아들이고 느끼면 모를까 너도 남들처럼 살라고 강요할 수는 없는 일 아니겠는가. 남들은 남들이고 나는 나일뿐, 사람에게는 살다 보면 도저히 그렇게 등호를 갖다 붙일 수 없는 부분들이 있기 마련이다. 사실 자신이 톰슨가젤 같다던 그 말에서 더는 왈가왈부할 수 없다고 느꼈다. 어쩌겠는가. 이건 살고자 하는 본능에 관한 것인데. 한국을 떠나서라도 살겠다는데.

소설 중간에 보면 지명이는 “다들 이렇게 살아.” 라고 하지만 계나는 “호주에선 안 그래.”라고 반박하는 장면이 나온다. 익숙한 말이고 주변에서 종종 듣는 뻔한 패턴인데도 개인적으로 이 장면이 마음에 콕 박혔다. 가만히 생각해보니 비단 이게 어디 호주냐 한국이냐 하는 문제뿐일까 싶더라. 개인은 입장이나 상황에 따라 때론 일반화를, 때론 자기 자신을 주장하며 살아간다. 무엇을 기준으로 두고 어떤 선택을 할지는 늘 어려운 것 같다.

오랜만에 만난 친구들은 여전히 같은 얘기를 반복한다. 계나는 이런 친구들을 지루해하고, 상황을 바꾸고자 하는 의지 자체가 없다며, 옛날 친구들이 좀 얄팍해 보인다고 느끼기에 이른다. 지금의 생활이 주는 안정감과 예측 가능성에 머물러 있다고, 한국 사람들 대부분이 이렇다고.
계나의 거침없는 지적에 독자들은 통쾌하다 느낄 것이다. 알고는 있는데 나서서 말하기엔 꺼려졌던 걸 계나가 얘기해주니 속 시원하다 여길지도 모르겠다. 그런데 한편으로는 이런 생각도 해본다. 계나의 말대로 친구들은 공감이 필요했고 바꿀 의지가 없고 말할 용기가 없는 거 맞을지도 모른다. 아니, 맞다.
그렇다면 계나 너도 친구들한테 그만하라고 말하지 그랬냐고 묻고 싶다. 그냥 자신은 쏙 빠져서, 남에게 왜 딱 부러지게 말로 못하냐고 꼬집는 것도 좀 웃긴 것 같다. 그리고 자신이 한국이 싫어 떠난 것을 무턱대고 욕하지 말아달라고 했듯 그냥 이것도 하나의 선택으로 볼 수 있지 않은가. 그렇게 함으로써 어느 정도 버틸만하고 그것도 하나의 살아가는 방식 아닌가 싶더라는 것이다. 물론 한국의 그들이 잘했다는 건 아니다. 개개인의 사고방식이나 사회적인 시스템 면에서는 고쳐야 할 부분이 많다는 거 안다.

그런데 한편으로는 호주도 그 이면이 존재한다는 거다. 크고 작은 사건이 있었는데 그럼에도 계나는 여전히 호주를 외쳐댄다. 자기 행복을 찾는 것도 좋은데 너무 호주에 취해있는 건 아닌지. 그녀가 마냥 멋있어 보이지 않는 건 이처럼 균형 잡힌 시각이 살짝 부족해 보이기 때문이리라. 미안한데 그녀도 얄팍해 보이기는 마찬가지다. 그래도 행복을 위해 이왕 떠난 거니 그녀에게 행운을 빌어 본다. 해브 어 나이스 데이!