한국이 싫어서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

편한 말투로 본인의 이야기를 풀어 놓고 있는 ‘계나’는 그야말로 가식 없이 솔직하다. 그래서 허구의 인물이라기보다 진짜 존재할 것 같은 느낌이었다. 굳이 반말의 진행 때문이 아니라 그녀의 생각이, 표현이 어찌나 차지게 짝짝 달라붙는지, 페이지가 술술 읽힌다.

대학도 집안도 별 볼일 없고, 출퇴근 지옥철은 힘들고, 가족들은 배려가 없다. 경쟁력이 있는 것도 아니기에 그녀는 호주 이민을 생각한다. 지명이는 호주행을 반대하지만 계나에게 한국은 도망치고 싶은 곳일 뿐이다. 그녀는 호주에서 어학원을 다니고, 아르바이트를 하고, 대학원에 입학해 회계학을 전공하며 영주권, 시민권을 취득하기 위해 고군분투한다. 자유롭게 느껴지는 호주지만 그곳에서의 일상에도 여러 가지 일이 발생하는데... 계나는 두 달 남짓한 시간이 있어 한국에 잠시 들어와 지명과 함께 지내지만 다시 호주로 떠날 결심을 한다. 처음에는 ‘한국이 싫어서’였지만 지금은 ‘내가 행복해지기 위해서’다.

그래. 한국이 안 되겠다며, 싫다고 떠난 것은 충분히 그럴 수 있다고 본다. 남들은 그냥 적응하며, 만족하며 산다고 해도 그것을 자신이 받아들이고 느끼면 모를까 너도 남들처럼 살라고 강요할 수는 없는 일 아니겠는가. 남들은 남들이고 나는 나일뿐, 사람에게는 살다 보면 도저히 그렇게 등호를 갖다 붙일 수 없는 부분들이 있기 마련이다. 사실 자신이 톰슨가젤 같다던 그 말에서 더는 왈가왈부할 수 없다고 느꼈다. 어쩌겠는가. 이건 살고자 하는 본능에 관한 것인데. 한국을 떠나서라도 살겠다는데.

소설 중간에 보면 지명이는 “다들 이렇게 살아.” 라고 하지만 계나는 “호주에선 안 그래.”라고 반박하는 장면이 나온다. 익숙한 말이고 주변에서 종종 듣는 뻔한 패턴인데도 개인적으로 이 장면이 마음에 콕 박혔다. 가만히 생각해보니 비단 이게 어디 호주냐 한국이냐 하는 문제뿐일까 싶더라. 개인은 입장이나 상황에 따라 때론 일반화를, 때론 자기 자신을 주장하며 살아간다. 무엇을 기준으로 두고 어떤 선택을 할지는 늘 어려운 것 같다.

오랜만에 만난 친구들은 여전히 같은 얘기를 반복한다. 계나는 이런 친구들을 지루해하고, 상황을 바꾸고자 하는 의지 자체가 없다며, 옛날 친구들이 좀 얄팍해 보인다고 느끼기에 이른다. 지금의 생활이 주는 안정감과 예측 가능성에 머물러 있다고, 한국 사람들 대부분이 이렇다고.
계나의 거침없는 지적에 독자들은 통쾌하다 느낄 것이다. 알고는 있는데 나서서 말하기엔 꺼려졌던 걸 계나가 얘기해주니 속 시원하다 여길지도 모르겠다. 그런데 한편으로는 이런 생각도 해본다. 계나의 말대로 친구들은 공감이 필요했고 바꿀 의지가 없고 말할 용기가 없는 거 맞을지도 모른다. 아니, 맞다.
그렇다면 계나 너도 친구들한테 그만하라고 말하지 그랬냐고 묻고 싶다. 그냥 자신은 쏙 빠져서, 남에게 왜 딱 부러지게 말로 못하냐고 꼬집는 것도 좀 웃긴 것 같다. 그리고 자신이 한국이 싫어 떠난 것을 무턱대고 욕하지 말아달라고 했듯 그냥 이것도 하나의 선택으로 볼 수 있지 않은가. 그렇게 함으로써 어느 정도 버틸만하고 그것도 하나의 살아가는 방식 아닌가 싶더라는 것이다. 물론 한국의 그들이 잘했다는 건 아니다. 개개인의 사고방식이나 사회적인 시스템 면에서는 고쳐야 할 부분이 많다는 거 안다.

그런데 한편으로는 호주도 그 이면이 존재한다는 거다. 크고 작은 사건이 있었는데 그럼에도 계나는 여전히 호주를 외쳐댄다. 자기 행복을 찾는 것도 좋은데 너무 호주에 취해있는 건 아닌지. 그녀가 마냥 멋있어 보이지 않는 건 이처럼 균형 잡힌 시각이 살짝 부족해 보이기 때문이리라. 미안한데 그녀도 얄팍해 보이기는 마찬가지다. 그래도 행복을 위해 이왕 떠난 거니 그녀에게 행운을 빌어 본다. 해브 어 나이스 데이!