일본 문화의 패턴 파악하기

국화와 칼 - 일본 문화의 유형
루스 베네딕트 지음, 김승호 옮김 / 책만드는집 / 2007년 4월

이 책은 일본을 다루고 있는 많은 에세이들보다는 읽기 어려운 책이다. 일본에 대해 쓴 국내의 많은 책들은 밑바닥에 감정적인 유감을 깔고 있고, 본인의 짧은 경험이나 풍문에 의지해 쓴 것이 대부분이기 때문에 일견 술술 읽힌다. 그래서 결론은 일본에 대한 유감의 감정을 공유하고 확인하거나 약간 색다른 편견을 더하는 것이 대부분이다. 하지만 그런 책들은 질리지 않는가? 누군가에 대한 악감정을 확인하고 위무받기 위해 독서를 한다는 것은 좀 한심한 짓이다.

이 책은 1940년대에 쓰여진 책이어서 오늘날의 일본과는 거리가 있을지도 모르지만 일본인의 '원형'을 파악하기에는 더없이 훌륭하다. 나에게 일본이란 나라는 한국과 비슷한 점은 너무 비슷하고 다른 점은 너무 상이해서 파악하기 곤란한 나라이다. 비슷한 점을 알게 되어서 그 틀로 파악하려 하면 완전히 다른 이면이 드러나 놀라게 하기 때문이다. 때문에 일본과 완전히 상이한 문명권의 상이한 나라 사람이 쓴 이 책이 일본을 객관적으로 파악하기에는 더 좋았다.

'국화와 칼'에서 인상깊었던 부분은 일본인인의 특징을 '기리(의무)', '기무(의무)', 고(효)','온(은혜)'등으로 나누어 파악한 것이었다. '기리'와 '기무'는 둘 다 의무라고 번역되지만 '기리'가 갚을 수 있는 의무라면 '기무'는 갚을 수 없는 한없는 의무이다. 하지만 일본인이라면 이 둘을 죽을 때까지 갚아나가야 한다. 부모와 조상에게 받은 은혜는 수량으로 따질 수 없으므로 부모와 집안에 '고(효)'로 복종하는 것으로 그 일부라도 갚아야 하며, 타인에게 받은 '온(은혜)'은 받은 만큼 꼭 돌려줘야 한다.  이것은 부적 '기리'와 '기무'도 마찬가지여서 수치나 모욕을 받으면 그 복수를 갚는 것도 '기리'에 속한다. 내가 받은 수치나 모욕에 대해 복수를 하지 못한 사람은 은혜를 갚지 못하는 사람만큼이나 모자란 놈이 된다. 은혜와 복수는 둘 다 내가 받은 정확한 분량만큼 상대방에게 돌려줘야 '균형이 맞는다'. 그렇지 않으면 '세상이 뒤집힌 것'이다.

 '무한의 주인'이란 만화에서 주인공 소녀가 부모를 죽인 원수에 대한 복수허가를 막부에 받으려고 하였으나 거절당하여 이상하게 여기는 장면이 나온다. 그때는 사적인 복수를 공적 기관에서 허가한다는 것이 도저히 이해가 가지 않았는데 이런 배경을 알고 나면 쉽게 이해가 가는 장면이다.

타인의 호의에 대한 답례나 세상에 대한 의무는 매우 정확한 것이어서 미국인의 채무자와 채권자와의 관계에 가깝다고 한다. 미국인들이 계약서에 지불된 빚(과 이자)을 정확한 액수대로 갚아야 하는 것만큼 일본인은 타인의 호의와 은혜를 정확한 값으로 갚아야 한다. 나에게는 참 이해가 가지 않는 일이었는데, 이런 특성을 알고 일본인을 대하는 것과 모르고 대하는 것은 분명 많은 차이가 있을 것이다. 

이 외에도 천황에 대한 맹목적인 충성, 미국에 패전한 후 하루만에 호전적인 군인에서 평화로운 피지배자로 바뀐 정체성, 색과 유희에 관대한 태도, 일본인을 형성하는 어린이 교육 등에 대해 샤프한 분석이 줄을 잇는다. 일본에 대해 궁금한데 여전히 속이 풀리지 않는 분이라면 많은 즐거움을 얻을 수 있을 것이다. 이 책은 분명 미국이 일본을 잘 관리하기 위한 목적으로 의뢰되어 쓴 책이지만, 적국에 대해 이렇게 편견없는 분석을 한 책도 흔치 않을 것이다. 이 책이 100% 맞다고 할 순 없겠지만 누군가 나의 문화권에 대해 이 정도 분석을 해줬다면 분명 그 사람에게 호의를 가졌으리라.

잊혀지지 말아야 할 사람들

벙어리새 - 어느 의용군 군의관의 늦은 이야기
류춘도 지음, 노순택 사진 / 당대 / 2005년 9월

'태백산맥'을 읽은 후 허전하고 마음이 아파서 읽기 시작한 책이었다. 이대로 끝낼 수는 없다는, 나름대로 앙콜 공연같은 독서랄까. 6.25가 왜 일어났으며, 누구 잘못이 더 큰지는 아직도 모르겠다. 오늘날의 잣대로 그 시대를 재지 말아야겠다는 조심스러움만 생길 뿐 가장 먼저 파고드는 것은 그 시대를 살다가 산화된 사람들이다. 사람의 생명이 너무나 하찮은 것을 목도했을 때의 충격은 그 시대와 전혀 상관없었던 나에게도 시꺼먼 멍자국으로 남는다. 조국을 생각한 선의가 사회주의나 민족주의로 표현이 됐을 뿐인데 그게 왜 무조건 서로를 죽여야 하는 잔혹한 죽음의 이유가 됐는지..

아마 80세가 다 되어서야 입을 열고 그 시대에 대해 말할 수 있었던 류춘도 여사도 같은 생각을 하지 않았을까. 그녀는 의과 대학에 다니고 있었을 때 의용군으로 지원했지만 뚜렷하게 사회주의 노선을 걷고 있었던 것은 아니었다. 막상 접해본 인민군이 인간적이고 공정했고, 친한 동생이며 친구들이 지원하여 나간 길을 따라가고 싶었던 것이다. 그렇게 해서 모든 것을 잃었다. 일요일 아침의 빨래, 야참으로 먹던 찹살떡. 기숙사 좁은 방의 추억 등등. 그 후 전쟁이 끝나기까지 그녀의 여정은 총알이 빗발치는 외다리를 걷는 것과 다름없었다. 그리고 정말 놀랍게도 굶주림, 부상,익사의 위험, 쏟아지는 미사일과 네이팜탄, 포로수용소를 피해 살아남았다.

주위에 너무나 많은 사람들이 죽었는데 천행을 거듭해 살아남았을 때의 기분은 어떤 것일까. 그렇게 살아남아 가족이 있는 부산으로 돌아갔지만 전쟁 못지 않은 끔찍한 과정을 또 겪어야 했다. 살벌했던 반공의 눈길에 의용군으로 복무했던 전력은 백번이라도 죽을 수 있는 죄였다. 더군다나 학창시절 친구가 인민군이 되어 돌아왔다는 이유만으로 '부산여자간첩단' 사건에 연루되어 상상 이상의 고문을 받아야 했다. 하지만 그 위기들에서도 살아남았다. 가족과 약혼자의 희생과 사랑, 그리고 많은 행운으로 인해. (이 책은 전쟁의 기록만은 아니다. 서로에게 너무나 헌신적이었던 생활력 강한 가족의 역사와 한 소녀의 성장과 사랑이 소복하게 담겨 있다.)

사람이 죽는 것은 사람들의 뜻일 수 있지만, 사람이 사는 것은 하늘의 뜻인 것 같다. 류춘도 여사는 살아남았고, 반세기 이상이나 혼자 앓으며 그 기억들을 붙잡고 있을 수밖에 없었다. 지금이나마 이렇게 기록을 남길 수 있는 것 또한 하늘의 뜻인가. 그녀가 똑똑히 기억하고 있는, 조국을 위해 자신을 내걸고 고통받았던 수많은 사람들의 이름이 쉽게 잊혀지지 않는다. 아니, 잊지 말아야 할 것 같다. 그들이 아무도 돌보는 이 없이 묻혔던 반도땅 어딘가에서 나 또한 살고 있으니..나 역시 57년 전에 흰 적삼을 입고 작은 보따리를 들고 떠나간 당신의 이름을 불러보고 싶다.

총을 가진 사람은 살인자가 된다

스나크 사냥 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 8월

우리 인간들은 어쩔땐 몹시도 단순해서, 예를 들어 운전대를 잡으면 평소에 얌전하던 사람도 입이 지저분해지고 난폭해진다. 나와 차를 분리하지 못하고 동일시하는 것이다. 차의 무쇠몸통과 시속 100Km이상의 속력은 차의 것이 아니라 나의 것이 된다. 그래서 내 차를 위협하는 사람은 범퍼로 받아버리고 싶은 충동을 느낀다. 감히 나를 추월하다니!

그렇다면 차가 아니라 총이 주어졌을 때는 어떨까? 그것도 평범하게 열받는 상황이 아니라, 자신을 오랫동안 이용한 애인이 사법고시에 합격하자 갑자기 가문 좋은 딸과 결혼한다거나, 20년 동안 그리워해온 딸과 아내를 철없는 강도들이 살해했다거나 하는 상황들. 이미 떠난 사람이라거나, 법이 심판해줄 것이라는 자제심은 손가락으로 슬쩍 밀치는것 만으로도 흔적도 없이 사라질 수 있을 것이다. 더군다나 그런 자신에게 총을 가질 수 있는 기회가 생긴다면?

'스나크 사냥'은 몇 사람의 인생을 파탄낸 악한이 사회제도 자체에 의해서 보호받고 있을 때 개인적인 복수는 정당한가, 라는 화두에 이어 보통의 사람들이 무기를 손에 넣고 복수에 나섰을 때 어떻게 상황이 흘러가는가에 초점을 맞추고 있다.

차를 몬다거나 근육을 키웠거나 명품을 걸쳤을때 힘이 세진다고 느끼는 보통의 사람들. 그들이 총을 손에 넣고 복수를 결심할 때에는 누구보다 단호하고 아드레날린이 분출하지만 전문적인 범죄자가 아닌 이상 돌발상황들마다 흔들리고, 그런 자신을 말리러 달려오는 친지나 친구들때문에 휘청거린다. 하지만 멈출수는 없다. 총을 가진 사람은 모두 잠재적인 살인자가 되며, 그걸 포기하는 것은 명품옷을 쓰레기통에 쳐박아 버리거나 근육질의 몸을 뚱뚱한 몸과 교환하는 것만큼 힘든 일이므로. '총을 가진 사람은 총으로 설득할 수밖에 없다'. '차는 탄환처럼 나아가는 것 같았다. 하지만 이건 내가 총을 가졌기 때문에 드는 생각일 수도 있다'라는 구절들이 말해주는 바와 같이.

이렇게만 보면 무척 하드보일드한 소설같지만, 미야베 여사의 책답게 비정함은 비정함으로 끝나지 않고 총알처럼 달려나가는 사람을 말리기 위해 동생, 후배, 분별있는 경찰들이 그들의 뒤를 쫒는다. 미야베 여사는 비정한 사회에 희생당하고 쓰러져가는 개인을 돕거나 함께하고자 나서는 선하고 의지 강한 이웃들을 묘사하는데 발군이며 '스나크 사냥' 또한 그 법칙에서 벗어나지 않는다.

하지만 안타깝게도 이책은 그녀의 다른 작품들과 비교하면 긴장감이 떨어진달까, 좀 성글다는 느낌이 든다. 아무래도 외국의 독자인 나는 대표작들을 먼저 접하니까 기대치가 너무 높아져 그녀의 모든 작품이 '이유'나 '모방범'같아야 한다고 생각해서 그런 것 같다. 그러니까 결론은, 큰 기대만 안한다면 괜찮다는 말이다. 작품에 넉다운당하는 희열은 없지만 '긴 밤을 위로'하거나 '휴가철의 동행'이 되기에는 적당하다. 미미여사, 존경하고 있습니다. 분발해주세요!

만화의 걸작들

아직도 만화책을 냄비받침으로 쓰다가 라면국물을 튀기는 사람은 ...없겠죠? 만화는 일회용이어서 사보기는 아깝고, 애들이나 보는 것이며, 수준낮은 문화라고 생각하는 사람은 설마 ...없겠죠? 어떤 책보다 감동으로 내 마음을 가격한 만화책들을 소개합니다.

총 7개의 상품이 있습니다.

폐쇄자 the Closer 1
유시진 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2000년 7월
3,500원 → 3,150원(10%할인) / 마일리지 170원(5% 적립)

2004년 08월 29일에 저장

절판

유시진은 한국에서 내가 제일 좋아하는 만화가지만, 동시에 한국에서 제일 완간을 안 하는 작가이기도 하다. 그녀의 작품 중에 끝을 본 것이 거의 없다. 그러나 폐쇄자는 끝을 봤고, 그래서인지 가장 뛰어난 완성도를 자랑한다. 나는 이 책을 10번 이상 보았는데 볼 때마다 다른 의미와 느낌으로 읽히는 신기한 만화였다. 보통 잘 됐다는 책들도 두 세번 이상 보면 질리기 마련이건만. 처음 읽을 때는 전율을, 다음에 읽을 때는 놀라움을 주는 만화.

해와 달 1
박동해 글, 권가야 그림 / 시공사(만화) / 2001년 11월
5,500원 → 4,950원(10%할인) / 마일리지 270원(5% 적립)

2004년 08월 29일에 저장

절판

컬트만화의 진수! 수레를 끌면서 똥을 싸는 말과 그것을 진지하게 응시하는 주인공. 느닷없이 이어지는 한바탕 활극은 나를 자지러지게 하기에 충분했다. 만화가 어떤 세계까지 보여줄 수 있는지를 가장 확실히 증명한 만화. 혹자는 이 책이 완간이 된 것이 아니라고도 하지만 줄거리에 구애받는 만화가 아니니 상관없다. 10년 후에 봐도 여전히 컬트적이라고 느끼지 않을까.

음양사 1
Reiko Okano / 세주문화 / 1997년 2월
2,500원 → 2,250원(10%할인) / 마일리지 120원(5% 적립)

2004년 08월 29일에 저장

절판

귀신과 영의 세계를 다루는 음양사 중에 가장 유명한 인물인 세이메이를 다룬 만화는 몇 개가 있다. 하지만 오카노 레이코의 이 만화는 그 중에서 가장 기품있고, 우아하며, 정교하다. 고대 일본을 완벽히 되살리는 섬세한 펜선과 예닐곱겹이나 겹쳐 붙인다는 톤이 주는 유려한 느낌은 어떤 만화에서도 본 적이 없다. 이 만화는 그림만으로도 충분히 '작품'이지만 내용이나 캐릭터도 다른 귀신 잡는 일본만화와는 격을 달리한다. 만화계의 보석같은 작품.

무한의 주인 16
히로아키 사무라 지음 / 세주문화 / 2004년 7월
3,500원 → 3,150원(10%할인) / 마일리지 170원(5% 적립)

2004년 08월 29일에 저장

절판

엽기적인 면에서는 타의 추종을 불허한다. 그러나 엽기의 의미를 가장 잘 이해하고 있는 만화이기도 하다. 펜이 아니라 연필로만 그린 그림의 실력은 일본에서도 이견이 없다고 한다. 하지만 작품성에 대한 이견은 분분한다고 하는데, 아닌게 아니라 요즘에 와서는 엽기를 위한 엽기로 빠지고 있는 것 같기도 하다. 하지만 이 만화의 끝이 날 실망시킨다 하더라도 12, 3권 까지는 정말 훌륭했다.

총 7개의 상품이 있습니다.

아시아에 대한 체험

어렸을 때 관심사는 유럽이었다. 하지만 성인이 다 되서야 관심을 갖기 시작한 아시아는 얼마나 매혹적인 곳이었던가. 아시아에 빠진 사람들의 책이 그리 많지 않다는 것은 유감스러운 일이다. 우리 모두 아시아의 매력에 눈뜨자고요!

총 8개의 상품이 있습니다.

세상에서 가장 아름다운 여행
제이미 제파 지음, 도솔 옮김 / 꿈꾸는돌 / 2003년 5월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2004년 08월 08일에 저장

품절

이젠 티벳도 너무 대중화되었다. 너도나도 티벳을 입에 올리는 현실이다. 관광객과 매스컴의 오리엔탈리즘적 시각에 침입당하지 않은 마지막 땅, 부탄. 그곳에 영어교사로 부임한 젊은 여성의 경험담. 작곡가 바흐를 선생님의 어머니로 아는 멋진 아이들이 있는 곳.

리버 타운- 양쯔 강에서 보낸 2년
피터 헤슬러 지음, 강수정 옮김 / 눌와 / 2003년 8월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2004년 08월 08일에 저장

절판

중국이 너무 산업화되어 과거의 정취가 없다는 불평이 많다. 그렇다면 아예 산업화되고 있는 중국의 한 도시에서 살아보는 건 어떨까? 중국인의 배타성과 편견에 울고, 친해졌을 때 드러난 그들의 인정에 웃은, 역시 교사로 부임한 청년의 중국일기.

미애와 루이, 318일간의 버스여행 1
최미애 지음, 장 루이 볼프 사진 / 자인 / 2002년 11월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2004년 08월 08일에 저장

품절

버스는 여행의 교통수단으로는 꽤 커보일 수 있지만 한 가족과 그들의 동료들, 덩치 큰 개의 집이라면 그리 큰 것도 아니다. 한 사람이 여행하는 것은 '여행'이지만, 한 가족이 여행하는 것은 여행임과 동시에 살림이라는 것을 보여준 책. 서울에서 파리까지 버스여행을 한 그들 가족이 언제 싸우고 언제 행복해하고, 왜 계속 여행을 해야만 했는지 이해해가는 것이 이 책의 백미.

바람의 딸 걸어서 지구 세바퀴 반 1- 아프리카 중동 중앙아시아
한비야 지음 / 금토 / 1996년 6월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2004년 08월 08일에 저장

절판

말이 필요 없는 여행기의 베스트셀러. 이 책을 보고 다른 여행기를 읽으면 현지인과 친해지는 재주란 아무나 지닐 수 없는 장점이라는 것을 깨닫게 된다. 그녀만의 개방성이 살아숨쉬는 책.

총 8개의 상품이 있습니다.