옛날옛날에...

열세 번째 이야기
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2007년 1월

전에는 역사나 인문학 책도 열심히 읽었건만 이제는 ‘소설 나부랭이’만 읽고 있다. ‘이야기’가 좋은 것이다. 탐구보다는 위안을 원하게 됐다는 징조일까. 벌써 이러면 안되는데..ㅠ

어쨌든, 이야기라면 뭐니뭐니해도 음산한 분위기와 매력적인 등장인물이 필수이다. 한참동안 일본 사회파 추리소설에 올인하다가 더 이상 읽을 것이 없어 선택한 ‘열세번째 이야기’는 척 보기에도 나의 기대를 충족시키고 있는 것 같았다.

하지만 집 앞 계단에 떨어져 있는 한 장의 편지로 시작되는 이 책은 근사하긴 했으나 감정몰입이 어려웠다. 기대는 컸으나 공감하기 어려웠다고나 할까? 일본의 소시민적이면서도 건조한 범죄현장에만 있다가 갑자기 축축한 안개와 녹색 눈동자의 비밀을 대해야 하는 시차 차이 때문이었을까? 하지만 문장은 작위적으로 느껴졌고, 기이한 쌍둥이들은 잔혹동화의 주인공 같았으며, 제인 에어에 대한 오마쥬는 도를 넘은 것 같았다. 작가의 내면은 18세기, 좋게 봐줘도 19세기의 창백한 문학소녀에 머무르고 있는 듯했다...

여기까지 쓰고 보니 살짝 두려워진다. 출판계에서든 독자계에서든 이 책에 대한 평은 무척이나 호의적이던데 내 눈이 사시가 된 것일까? 막상 내가 이 책에 빠져든 것은 중반 이후였다. 제인에어를 열 번도 더 읽었을 법한 여주인공과 죽기 직전의 늙은 천재 작가, 기이한 쌍둥이 자매의 이야기가 얼기설기 이어져 하나의 가지를 향해 가고 있다는 것이 보였을 때에야 난 이 책이 제대로 된 이야기, 아니, 그것을 넘어서 내가 애초에 기대했던 그 이야기임을 알았다. 결과적으로는 500페이지가 넘는 두께가 나에게는 도움이 된 것이다.

지금 나에게 이 책은 상실과 복원에 관한 이야기로 잔상이 남아 있다. 플라톤이 말했다시피 모든 연인은 애초의 자웅동체에서 갈라져 헤어졌던 반쪽이다. 반쪽을 다시 만나 하나가 되는 것이 지고의 행복이다. 이것이 연인에게만 해당되는 것일까. 쌍둥이도 자웅동체와 같이 영혼이 하나로 이어져 있을 수 있다. 사랑하는 모든 관계는 육체와 영혼의 자웅동체이다. 완벽한 하나이다. 이 반쪽을 찾지 못한 사람은 ‘절단자’에 불과하다. 하지만 절단자가 되는 것은 모든 사람의 운명이어서 연인과 쌍둥이, 모든 사랑하는 관계들은 한 쪽이 죽거나 떠나거나 혹은 더 시윈찮은 이유로 헤어지게 된다. 애초의 완벽했던 상태와 헤어진 후‘절단자’로서 살아야 하는 상실의 세월. 그리고 오랜 시간이 지난 후 스스로 상처를 아물게 해야 하는 ‘인간의 운명’이 ‘열세번째 이야기’가 들려준 이야기라고 나는 믿는다.

그러고 보니 동화같다고 느꼈던 애초의 느낌이 맞은 것도 같다. 옛날옛날에 커다란 저택에 쌍둥이 소녀가 살았습니다. 그들은 갈색 머리칼과 신비스런 녹색눈동자를 가지고 있었습니다...로 시작하는.