내 삶의 주인은 누구인가

누가 나를 쓸모없게 만드는가 - 시장 상품 인간을 거부하고 쓸모 있는 실업을 할 권리
이반 일리치 지음, 허택 옮김 / 느린걸음 / 2014년 9월

사는 동안 때때로 숨이 막힌다. 아이들도 청년들도 장년, 노년들도 똑같이 숨막히는데, 우리는 그 이유를 대부분 알고 있다(고 생각한다). 태어났을 때부터 요구받는 것은 점점 많아지고, 그럼에도 불구하고 어른이 되었을 때 어엿하게 한몫하기는 더욱 어려워진데다가, 안정적인 노년은 거의 불가능한 것이 되었기 때문이다. 그런데 왜? 인간은 쓸모 없어지고 일자리는 없어지며 돈을 벌어도 만족하기가 어려워졌는가.

이러한 물음에 가장 깊이, 그래서 가장 급진적으로 파고든 사상가 중 한명이 이반 일리치가 아닌가 한다. 그는 말한다. 현대에 가난한 자와 부자가 불행한 이유는 같다. "남아메리카 인디언의 배고픔이나 서유럽 노동자의 우울증, 동유럽 관료의 냉소적인 부패의 이면에 놓여있는 현대의 쓰라린 타락은 모두 같은 것"이다. 그것은 임계점을 넘어버린 산업자본주의, 상품에 대한 의존, 전문가에게 모든 권리를 양도해버린 삶 때문이다.

생산의 한계량을 정하지 못한 자본주의는 끝임없이 상품을 생산함으로써 결과적으로 요람에서 무덤까지 필요한 모든 것을 상품화하는데 성공했다. 우리는 단 하루도 상품에 의존하지 않고는 생활을 할 수 없게 되었고, 돈은 벌어도 벌어도 부족하고 불안하다. 상품의 부족은 생활의 불편함과 욕망의 좌절 등 모든 것을 의미하게 되었다.

자본주의의 필요가 낳은 유형적인 영역이 상품이라면, 무형적인 영역은 전문가란 부류가 차지했다. 우리는 태어날때 의사의 도움 혹은 허락하에 태어나야 하며, 자랄때는 교사의 도움을, 죽을 때는 장의사의 도움을 받아야 한다. 그리고 이 도움은, 전문성을 가장한 침탈이다. 우리가 역사이래로 스스로, 혹은 주변의 도움만으로 해왔던 모든 일을 자격증을 가진 소수의 사람에게 양도함으로써 삶에 대한 권리 자체를 넘겨버렸기 때문이다. 그래서 우리는 무력하고, 불행하게 되었다.

보통 사람은 자기의 시대를, 자기의 환경을 객관적으로 판단하기 어렵다. 그래서 과거를 보면 왜 저렇게 어리석었나 싶은데 현대도 사실은 과거의 잘못을 반복하고 있는 경우가 대부분이다. "중세에는 교회밖에서 구원이란 있을 수 없었다. 그와 비슷하게 현대사회에서는 직장밖에서 사장의 명령없이 이루어지는 노력은 생산적인 수 없다." 자본과 국가의 필요에 들어오지 않는 실업(전업주부도 여기에 포함)이 왜 무가치하고 무력한 것으로 낙인찍혔나를 분석하면서 한 말이다.

내가 때때로 무가치하고 무력하게 느껴졌다면, 매일 매주 마트에 가서 무언가를 사야만 하는 행위가 두려웠던 적이 있다면, 병원이나 학교가 미심쩍은 존재로 보인 적이 있다면 이반 일리치의 생각에 공감할 수 있을 것이다. 그리고 그의 따듯한 조언도.

"우리는 고통을 겪습니다. 우리는 아픕니다. 우리는 죽습니다. 그러나 우리에게는 희망과 웃음, 축복이 있습니다. 우리는 서로를 보살피는 기쁨을 알고 있습니다. 건강에 대한 두려움에서 시선과 생각을 들어올려 삶의 기술과 고통의 기술, 죽음의 기술을 키워야 합니다."

독서가들의 호그와트

세인트존스의 고전 100권 공부법 - 세인트존스 대학의 읽고 토론하고 생각하는 공부
조한별 지음 / 바다출판사 / 2016년 2월

내 평생 가장 치열한 독서가로 살았던 시절, 이 책 저 책 닥치는대로 읽다가 결국 택한 방법은 관심있는 분야의 책을 역사별로 읽는 것이었다. 서양철학은 그리스철학부터 현대까지(물론 제대로 이해한 건 절대 아님), 동양철학은 공자부터(서양철학보단 재미있었음), 역사는 고대사부터 현대사까지. 농담으로라도 그 대부분을 이해했다고 말할 수는 없지만, 내 깜냥으로라도 좋아하는 분야를 시대별로 훑었다는 것은 다시 해볼 수 없는 값진 경험이었다.

그래서 절대 놀랍지 않았다. 학부4년간 고전 100권을 읽고 토론하고 생각하는 학교가 실제로 있다는 사실이. 응당 있어야 할 것이 있는 것 아닌가. 내가 정작 놀랐던 것은 그 분야가 인문학 뿐 아니라 수학, 과학, 음악에까지 걸쳐 있다는 것이다. 유클리드의 저서로 수학을 배우고, 근대 과학자의 방법으로 과학실험을 하며, 뉴턴의 저서로 물리학을 공부하다니! (정말 힘들겠다...) 하지만 시간여행이나 마찬가지아닌가. 그 시대인이 되어 그 시대의 학문의 정수를 공부하는 것이다.

이렇게 공부하자고치면 4년이 아니라 40년의 시간도 모자를텐데, 저자 역시 이 점을 전적으로 인정한다. 자신은 그곳에서 지혜와 지식을 연마해 학문의 거장으로 다시 태어난 것이 아니라 자신의 무지를 자각했으며, 그래서 인간과 학문에 대한 끝없는 흥미와 관심을 배웠노라고. 평생교육으로 가기 위한 발판을 쌓은 것이다.

나도 책의 역사를 한동안 겉핥기 한 후엔 어울리지 않게 꽤나 겸손해졌던 것 같다. 누가 너 책 좀 읽는구나, 대단한 거 같아 라고 말해주면 한없이 부끄러웠다. 그리고 닥치는대로 다독하는 악습을 지양하고 한권을 제대로 읽기 위해 노력하게 되었다(물론 습관은 잘 고쳐지지 않는다).

만약 이 책을 10년, 20년 전에 읽었다면 저 대학을 가고 싶어했을 것 같다. 모든 독서가들의 꿈의 대학, 호그와트가 아닌가. 지금은 그 정도로 창창한 학생의 입장은 아니다. 하지만 나도 나만의 고전리스트를 다시 만들어 한권 한권 읽고, 생각하는 과정을 해보고 싶다는 욕심을 가지게 되었다. 공부는 평생 할 수도 있지만, 또한 어디서나 할 수 있는 것이니.

연애를 통해 인생을 배운다

엠마 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 2
제인 오스틴 지음, 최정선 옮김 / 현대문화센터 / 2006년 4월

연애를 통해 인생을 배운다,라고 말하면 카사노바같은 바람둥이같지만 실은 우리 모두에게 해당되는 충고이다, 라는 것이 제인 오스틴의 소설을 읽게 되면 항상 떠오르는 생각이다.

자신은 너무 이성적이고 경제적 환경적으로 부족함이 없기 때문에 결혼할 생각이 없지만 주위의 청춘남녀들의 행복을 위해 중매를 서는 것은 너무나 당연한 의무이다 - 나에겐 결혼이 필요없지만 사람들에겐 필요하다- 라는 것이 여주인공 엠마의 생각이다. 이렇게 건방진 처녀지만 그녀가 호감어린 여주인공인 까닭은 위의 생각과 행동을 너무나 사심없이 행하고, 잘못했을 때는 누구보다 통렬히 자기반성을 하기 때문이다.

또한 자신은 너무 이성적이고 경제적 환경적으로 성숙한 신사지만 엠마-여주인공-는 많은 장점에도 불구하고 어리고 경솔하기 때문에 가르침과 충고가 필요하며, 그녀가 실수를 저지르지 않도록 감독하는 것이 나의 의무이다. 나는 그녀에게 인생의 선배로써 흥미와 관심이 있을뿐 남자로써 그녀를 보는 것이 아니다, 라는 것이 또 다른 등장인물인 나이틀리씨의 생각이다.

이렇듯 당사자들만 자신의 단점과 자기모순을 모른채 최선을 다해(!) 인생의 한때를 실수와 오해, 자잘한 사건들로 채우며 해피앤딩으로 나아간다. 결말이 다행히 해피앤딩인 것은 그들이 뒤늦게나마 자신들의 잘못을 자각하고, 뉘우치고, 바로잡기 때문인데... 이것이 과연 연애에만 해당되겠는가? 모든 인간관계의 괴로움은 사람들이 자신들의 잘못을 자각하고, 뉘우치고, 바로잡는다면 대부분 해결될거 같기도 하다.

18세기 영국을 경쾌하고 아름답게 보이게 하는 제인 오스틴의 발군의 묘사는 자연과 작은 마을, 생활양식에만 국한되지 않는다. 그녀가 가장 공들여셔 묘사하는 것은 부와 명예와 명성은 운이 없으면 가질 수 없다는 것, 하지만 사람사이의 행복은 솔직한 성격과 겸손한 마음과 노력으로 가질 수 있다 라는 것이다. 오늘날에도 각종 자기계발서에서 줄기차게 강조하는 것을 생기발랄한 묘사를 통해 소설화한 것이 제인 오스틴의 명성의 이유가 아닐까. 진실한 메시지를 재미있게 전달하는 것. 이야기에 이 이상의 미덕은 없다고 생각한다.

[100자평] 로마의 일인자 세트 - 전3권 (본책 3권 + 가이드북)

로마의 일인자 1~3 세트 - 전3권 (본책 3권 + 가이드북) - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

이유 하나는 국내에서 콜린 매컬로의 역사소설을 완역으로 읽을 수 있다는 것, 이유 둘은 그 역사소설이 고대 로마의 냄새와 억양까지 느끼게 해줄 정도로 시대상을 생생하게 표현한 걸작이라는 것! 로마인에 대한 이야기는 항상 우리에게 인간에 대해 생각하게 해준다.

상쾌한 그의 일생

료마가 간다 1~10 세트 - 전10권 (반양장)
시바 료타로 지음, 이길진 옮김 / 창해 / 2003년 4월

시바 료타료는 "조슈가 불쌍하지도 않소?"라는 료마의 말 한 마디를 쓰고 싶어 이 열권의 책을 집필했다고 했다. 그 한마디에 사카모토 료마라는 청춘이 일본근대에서 어떻게 꽃피었는지 모두 담겨있기 때문이다. 그리고 봉건제 하에서 외국열강을 맞이한 일본의 딜레마와 그 덫에서 벗어나기 위해 기울였던 모든 몸부림까지도.

일본역사가 근대에서 잘나갈 수 있었던 것은 봉건제를 단시간내에 벗어나 통일국가를 이룩하고, 서양문물과 제도를 신속히 받아들여 '열강'의 범주에 합류할 수 있었기 때문이다. 이것이 어떻게 가능했을까? 그곳에서도 대부분의 사람들은 '양이를 쳐부수자' 혹은 '힘센 외국에 의지할 수밖에 없다'는 단순한 이분법에서 벗어나지 못했는데.

다르게 생각하는 사람은 항상 있을 수 있다. 시대에 진정 필요한 것이 무엇인지 아는 사람도 있을 수 있다. 하지만 나라가 잘 안풀릴때 이런 인물들은 항상 재야에 있고, 현실적인 힘을 갖지 못한다. 그래서 제도권을 바꿔놓지 못하고 결국 역사는 표류하는 것이다. 하지만 그런 청사진을 갖춘 인물이 행동력을 획득한다면? 레닌을 배출한 러시아, 링컨을 배출한 미국이 그렇듯 위기는 기회가 된다. 일본 근대에는 사카모토 료마가 있었다. 그가 동시대의 일본인과 달랐던 점은 모두가 자신의 지역 중심으로 사고할 때'일본'이라는 새로운 개념의 국가관을 받아들였고, 통일국가를 이루기 위해 각 지역들을 화합시켰으며, 통일된 국가가 외국과 경쟁하기 위해 필요한 자본력을 갖기 위해 주식회사를 창안하고 운영했으며, 바다에 둘러싸인 일본에서 해군의 기초를 닦았다는 점이다. 이 모든 것을 '현실화' 시켰다.

철저하게 현실적인 인물. 하지만 그것 뿐이라면(그것도 대단하지만) 사카모토 료마에게 '꿈'이나 '아름다움'이라는 단어를 붙이지는 못했을 것이다. 그가 레닌이나 링컨, 비스마르크와 달랐던 것은 조국에 필요한 것이 무엇인지를 알고 그것을 행해서 이루었으나, 항상 현실정치 너머를 바라보았다는 것이다. 바쿠후를 무너뜨리고 통일된 일본을 세웠을 때, 국가 요직을 거절한 료마가 원했던 '다음'은 바다로 나가는 것이었다. 영주조차도 배를 소유하지 않았던 시대에 배 한척을 갖기위해 동분서주한 청년기부터 바다로 나가 세계를 누비는 것이 그의 궁극적인 꿈이었다. 바다에서 뭘 한다기보다는 바다 자체가 그의 꿈이었다고 할 수 있다.

그가 좀 더 오래 살았다면 그 꿈도 이루었으리라. 하지만 그는 통일된 국가를 세운다는 '목적'을 달성하고 바다로 나간다는 '꿈'을 이루기 직전에 스러졌다. 암살이라는 음습한 방법과 어울리지 않게 너무나 멋진 형태로. 인간은 생과 사에 연연해서는 안되고, 항상 어떤 일을 할 것인가만 생각해야 한다는 사람다운 죽음이었다. 깔끔하고 깨끗한 죽음. 나는 사카모토 료마의 삶 못지않게 그의 죽음에 감명받았다. 상쾌한 바람이 불어오는 것 같다. 료마가 간 방향에서.