자학을 넘어 자기비판의 장으로

쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 1999년 5월

확실히 한국은 자아비판이 부족한 사회는 아니다. 즉, 한국사회의 단점들이 자기를 비판할 줄 몰라서 초래된 것은 아니다. 자칭타칭 지식인에서부터 외국에 좀 살다 왔다는 다양한 개성의 사람들, 신문의 조그만 박스기사에까지 우리는 외국과 우리를 비교하여 우리를 비판하는 것에 길들여져 있었다. 심지어 얼마 전에는 국과 찌개는 환경오염이 심하니 외국 어디처럼 국물요리 대신 음료로 대체하자는 위대한 비판도 있었다.

그런데 이것이 얼마나 생산적이었는가? 그리고 얼마나 정당했는가? 단언하건데, 이것들은 대부분 쓰레기였다. 자기가 조금 알고 있다는 것을 자랑하기 위해, 혹은 외국에 살면서 외국인을 목격했다는 자랑과 투정 이상은 아니었던 것이다. 한국사회에 통용되는 사회비판과 대외인식의 문제점은 자학은 있되 자기비판은 없었던 것이다. 매저키즘은 이유를 가리지 않는다. 그냥 고통당하는 게 좋을 뿐이다. 하지만 대부분의 언로에서 글쓴이들의 매저키즘은 객관적인 사회비판인 것처럼 행세해 사람들을 기죽여왔다.

그래서였을 것이다. 홍세화 선생이 외국물 먹은 매저키스트의 또 다른 출현으로 여겨지기도 했던 것은. 내가 홍세화 선생의 책이 나온 지 몇 년이 지났지만 지금에서야 읽은 것도 그 이유 때문이었다. '아니, 괜찮은 사람인 줄 알았는데 이제는 강의 위치까지 트집잡아서 애꿎은 한강을 비난해?'하는 반감이 있었기 때문이다. 하지만 그는 박노자 교수가 그랬다시피 어떤 사회를 비판할 때는 역사적, 사회적으로 정당한 이유가 있어야 하며 다른 사회와 비교할 때는 더욱 더 그래야 한다는 것을 알고 있었다. 그리고 한국에 대해 말한 국내외의 어떤 논객보다 더 사려깊게 그 작업을 했다.

이제는 유명해진 '똘레랑스'나 '사회정의'같은 개념은 그가 무분별하게 수입한 외제품이 아니다. 한국에는 많은 과일이 있는데도 바나나가 없어서 이 모양 이 꼴이라는 뜻으로 한 말도 아니다. 그는 그것이 프랑스라는 아무개 나라의 그럴듯한 '제품'이 아니라 프랑스라는 사회에 살았던 사람들이 역사적으로 값비싼 대가를 치르며 획득해온 역사의 성과라는 것을 너무도 잘 알고 있었다. 그렇기 때문에 다른 사회에 전해져 그 사회를 깨우는 촉매제가 될 수 있다는 것도.

그것은 반대로도 가능하다. 예들 들어 프랑스가 자랑으로 여기는 자국의 문화가 실은 다른 문화를 침략, 약탈하면서 발전한 바가 크다는 것. 그 과정에서 일제를 능가하는 만행을 저질어왔고, 고도로 발전한 토론문화와 수다문화에도 그런 역사적 오점에 대한 토론은 거의 없다는 것.한국의 문화는, 조선의 문화는 그렇지 않았다는 것에 나는 자부심을 가지고 있다. 이 땅의 문화는 자기를 지켜오면서 만들어간 문화지 남을 침략해가면서 만든 문화가 아니기 때문이다. 문화대국이라 자랑하는 프랑스에 전해줄 우리의 소중한 역사적 성과는 그런 것이다.

결국, 문명은 서로에게 스승이다. 우리가 지난 세기동안 너무도 격렬했던 역사적 도전과 격변 속에 스스로를 망가뜨리는 우를 저질렀더라도, 그래서 현사회가 결코 사람 살기에 좋은 사회가 아니라 하더라도, 이것을 쓰레기처럼 방치해 악취를 더해가지 말고 거름으로 삼아 인권이 존중되고, (홍세화 선생의 말대로) '홍익인간'과 '중용'의 가치가 사회적으로 통용되는 곳으로 만들어가면 되지 않겠는가?

그것이 불가능하다고, 우리는 어쩔 수 없다고 말하는 사람들은 제발 SM클럽에나 가주기 바란다. 자학은 우울하고 음습할 뿐이지만 정당한 자기비판은 즐겁다. 비젼이 되기 때문이다. 1,2세기 후에, 한반도에 사는 사람들이 똘레랑스나 사회정의를 말하듯 홍익인간과 중용을 말하는 모습을 상상해보는 것은 어떤가? 그러기 위해 노력하는 것만으로, 우리사회는 많이 변할 것이다.

귀향, 그리고 끝나지 않은 운동

베를린, 그리고 3천일 만의 귀향 - 전 전대협 남측 대표 박성희의 망명수기
박성희 지음 / 한울(한울아카데미) / 1999년 9월

나는 서태지와 함께 10대 초반을, HOT와 함께 10대 후반을 보냈다(나는 그들에게 무척 열광했었다). 90년대의 쇼 대중문화란 그 전 세대처럼 소극적이지도, 지금처럼 지리멸렬하지도 않았기 때문에 열정적으로 나의 사춘기를 지배했다. 그런 화려한 세계에 빠져 있었기 때문인지 나에게 민주화운동이나 운동권이란 퇴색된 과거, 정리된 시간들에 불과했다.

나는 운동권이란 존재를 몰랐던 것이 아니라 그들이 할 일을 모두 끝내고 사라진 줄 알았다. 김영삼이니 김대중이니 하는 사람들이 내 생활에 위협을 미친 적이 없으니 난 민주화가 모두 이루어진 줄 알았던 것이다. HOT에 열광했던 몇 년 후 아직도 감옥에 양심수들이 있다는 것을 알았을 때의 아연한 심정을 내 또래는 알랑가!

하지만 내가 그런 시간을 보내고 있었던 90년대에, 전대협이란 단체에서는 실현되지 않은 통일을 위해 현재진행형인 운동을 하고 있었다. 임수경을 시발점으로 매년 북한에 대학생들을 보내 분단현실의 견고함에 항의를 하는 것은 그 중 하나였다. 그리고 이 책의 필자 역시, 90년대 초반에 방북을 했고 그 후 8년 동안 베를린에서 망명생활을 하며 범청학련 남북해외 공동사무국장으로 남과 북, 일본의 운동권을 잇는 역할을 했다.

때로는 그들로부터 존중도 받았지만 마침내는 셋 모두로부터 매도당하기도 한 남북해외 공동사무국의 일원이었던 박성희. 세 나라의 운동권 모두를 떠나 베를린이란 제3국에서 객관적으로 통일운동을 판단했던 그들의 숙명이었을까.

단체의 이름으로는 거창함을 넘어 비장함까지 느껴지지만 그녀의 기록은 위선을 부리지 않는 사람 특유의 솔직함으로 세대도 다르고, 동시대에 살아있었지만 동시대에 살지 않았던 나에게 자신이 겪었던 시간을 조곤조곤 얘기해주었다. 방북해서 북한사람들과 함께 보냈던 시간들, 베를린 망명신청국에서의 슬픔, 방 한칸이 전부였던 사무실에서 자신들이 아끼고 아꼈던 낡은 컴퓨터와 부채질을 해줘야 작동하는 팩스에 대해. 그리고 3000일의 시간에 대해.

한쪽으로의 치우침, 자기 입장을 고수하기 위한 배타는 세 나라의 운동권이 협력해야 할 시점에서 가장 큰 장애물이었다고 그녀는 회상한다. 무엇 하나를 이상화시키고 절대적인 기준으로 삼는다면 살기는 무척 편할 것이다. 하지만 그것은 개혁, 혹은 현실의 혁명을 꿈꾸는 사람들에게는 가장 경계해야 할 것이기도 했다. 자기를 양보하지 않으려는 순간 상대를 나쁜 쪽으로 몰아갔던 현실. 결국 8년 후 그들이 귀국했을 때 그들을 이해하고 반겨주는 '동지'들은 없었다.

하지만 전대협의 후신인 한총련이 그들을 저버렸다고 해서 그들의 운동이 끝난 것은 아닐 것이다. 내가 모를때도 실현되지 않은 민주화를 위해 행동한 사람들이 있었듯이. 박성희는 귀국한 뒤 양심수들을 석방하기 위한 활동을 하겠다고 했었다. 지금 그녀가 어떻게 살고 있는지는 모르나 베를린에서의 시간을 견뎌내고 단련된 그녀와 그녀의 친구들이라면 쉽게 포기하지는 않을 것 같다. 20년 후에, 50대가 되었을 그녀의 두 번째 회고록을 읽고 싶다.

죽어서도 꺼지지 않는 불꽃, 시몬느 베이유

시몬느 베이유 불꽃의 여자 - 교양선집 6
시몬느 뻬트르망 지음 / 까치 / 1978년 8월

시몬느 베이유를 처음 알게 된 것은 제목이 기억나지 않는 한 소설에서였다. 학생운동을 하는 대학생들이 등장했던 그 소설에서 어떤 남학생은 그의 동료에게 말한다. '한국에 시몬느 베이유같은 여성이 없다고 누가 말할 수 있겠는가?' 현실의 어려움을 절감한 청년의 입에서 탄식처럼 터져나온 이름. 그것이 시몬느 베이유와 나의 첫 만남이었다.

인간이 세상의 불의에 분노하고 행동하게 되는 계기는 주로 자신의 체험에서 촉발된다. 장애인으로써, 여자로써, 유색인종으로써, 성적 소수자로써 받은 부당함에 대한 자각이 다른 불의에도 눈을 돌리게 되고 보편적인 인권의 개선을 위해 행동하게 되는 것이다. 그래서 남자나 백인이나 기득권자들은 세상의 부조리에 대개 무신경하다.

하지만 시몬느 베이유는 이런 케이스를 모두 뛰어넘는다. 자신의 체험에서 촉발된 분노도 아니고, 사람들이 때때로 느끼는 인류애도 아닌, 핍박받는 사람들에 대한 질기고 질긴 숙명적인 사랑에 가까웠다. 그녀는 10대 시절부터 거지같이 남루한 옷을 입고 다녔고, 항상 절식을 했으며 겨울에도 창문을 열어놓고 잤고 줄담배로 옷을 태워 구멍내 놓기 일쑤였다. 당시 그녀 또래의 아가씨들의 생활을 생각하면 그 갭의 차이는 아찔할 정도이다.

여기에 시몬느 베이유의 특징이 있는데, 그녀는 세상의 가장 낮은 사람보다 더 혜택받은 생활을 하는 것에 항상 죄의식을 느꼈다. 세상에 굶주리고 헐벗는 사람이 있는 이상 자신은 그보다 더 많은 것을 가지지 말아야 한다는 것이 시몬느 베이유의 일생을 관통한 '인간의 조건'이었다. 그것이 너무도 철저해 그녀는 후에 기독교에 깊이 빠졌을 때도 끝내 세례를 받지 않았다. 기독교라는 한 세계에 속하게 되면 자유로운 사고를 할 수 없으며, 다른 세계에 있는 사람들을 소홀하게 여기게 되기 때문이었다.

시몬느 베이유에 대한 사람들의 오해도 이런 그녀의 생각을 이해하지 못한 데서 비롯됐다고 해도 과언이 아니다. 초기의 사회비판에서부터 말년의 기독교사상에 이르기까지 한결같이 기저에 자리잡고 있는 사상도 모두 이 신념을 기반으로 삼고 있다. 하긴, 누가 그것을 '진정으로' 이해할 수 있겠는가? 시몬느 베이유는 행동으로 타인에 대한 사랑을 표현했고, 순수한 말로써 자신의 생각을 전달했을 뿐 어떠한 이득도 취하지 않았기 때문에 사람들은 그녀를 이해할 수 없었다. 이기심은 너무 많은 경우에 사람들이 삶을 유지하는 조건이기 때문이다.

그녀는 20대 중반부터 공장생활, 농장생활을 하며 노동자와 농민의 생활을 이해하려 했고, 나치즘이 등장하고 스페인 내전, 2차 세계대전이 터졌을 때는 독재와 전쟁에 신음하는 사람들을 위해 동분서주했다. 하지만 시몬느 베이유도 결국에는 무력감을 느꼈다. 사람들은 자신의 뜻을 곡해하기만 할 뿐이고, 건강은 나날이 악화되었다. 그녀가 끝까지 추진한 간호부대 파견은 미친소리라는 답변만 들었을 뿐이었다. 그리고 그녀는 독일에 점령된 프랑스에 입국하기 위해 애쓰던 중 영국에서 쓰러졌다.

당시 그녀의 죽음을 들었던 사람들은 어떤 생각이 들었을까 상상해본다. 일종의 절망감이 아니었을까. 지금의 나처럼. 자신을 세상에서 가장 가혹하게 대하며 자신의 모든 사상과 수고를 타인에게 전해주려고 애썼던 그녀의 삶을 일종의 경이감과 불편함을 가지고 바라보았을 사람들에게 시몬느 베이유의 죽음은 자신의 게으름과 이기심을 재차 확인하게 하는 채찍질이었을 것이다.

하지만 시몬느 베이유는 그것을 원하지 않을 것 같다. 그녀는 항상 자기가 불가능한 행동을 한다고 여기지 않았다. 그것이 행동이든 사상이든 '진심'을 전하려 했을 뿐이다. 우리가 그녀를 절대 범접할 수 없는 초인으로 생각한다면 시몬느 베이유의 삶은 박제된 신화에 지나지 않을 것이다. 그녀는 자신의 생각이 인정받지 못할 때에도 항상 순수한 신념은 다른 사람에게 계승된다고 생각하고 초조해하지 않았다고 한다. 그녀의 삶은 하나의 불꽃이었지만, 그녀의 신념에 공감하는 사람들이 있는 한 불꽃은 불길이 될 수도 있을 것이다. 사실, 우리는 그런 희망으로 사는 것이 아닌가?

이하시선

이하시선 - 당대편 107 ㅣ 중국시인총서(문이재) 107
김민나 엮음 / 문이재 / 2002년 2월

인간세상에 좌절한 시인들은 때로 귀신의 세계와 친해지기도 한다. <요재지이>의 포송령도 그랬지만 포송령을 위로했던 다정한 귀신들은 이하의 세계에서는 그나마 자취가 없다. 만지기만 해도 물들어버릴 것 같은 선명한 색채와 귀를 스쳐지나가는 찬 기운 머금은 소리들로 그 아련한 존재를 알릴 뿐이다.

이하 자신이 그러했기 때문일까? 요절한 천재의 생애에서 보이는 애절함과 아련함이 그의 생애에도 그대로 흐르고 있었기 때문일까? 지금 22살인 나로서는 27살에 죽는 삶이 상상되지 않는다. 자살같은 자발적 선택이라면 모를까, 27살에 목숨이 다해 스러져가는 죽음이라면......

그랬기에 오랜 시간동안 병을 앓아와 짧은 생을 예감하고 있었던 이하가 이미 인정받고 있었던 시재로 과거에 급재해 청운의 꿈을 펼쳐보리라는 젊은이다운 열망이 사람들의 질투로 방해받아 무너졌을 때 그의 생도 같이 곤두박질쳤을 거라는 걸 너무도 잘 상상할 수 있다. 그는 '탄환맞은 까마귀'가 되어버렸던 것이다.

낙향할 때 수레에 실려갔을 정도로 악화되는 건강과 생계를 위해 어쩔 수 없이 맡아야 했던 지방 하급 관리의 자리 중 무엇이 그를 더 좌절하게 했을까. 다만 입신양명의 꿈마저 시 창작의 몫으로 돌릴 수밖에 없었던 그에게 '선비님이 있어 시가를 노래하지 않는다면 누가 있어 깊어가는 가을을 원망하겠습니까.'라고 위로할 동자가 상상이 아니라 실제로도 있었으면 좋았을 것을. 하지만 '술 마시며 하늘을 큰소리로 불러보지만 구름은 열리지 않는다.'
천지마저 그를 버렸다고 생각했을까.

이하는 결국 과거에 실패한 뒤 6년, 하급 관리의 자리를 버리고 낙향한 지 3년 후 목숨을 놓아버린다. 남아있는 시는 240여 수. 같은 나이에 세상에 대해 비슷한 절망을 안고 죽었을 허난설헌이 자신의 시를 태운 것에 비하면 이하는 그래도 갸날픈 희망을 남겨놨던 것일까. 천년 전에도 울려왔던 북소리처럼 그의 시가 먼 후대에도 읽혀져 자신의 억울함과 좌절된 꿈을 이해해주기를.

'몇 번이던가 하늘에서 신선을 장사지낸 것이
북소리만 물시계 소리와 더불어 영원히 끊기지 않으리라.'

뮬란의 적, 혹은 바람의 인간

유목민 이야기 - 유라시아 초원에서 디지털 제국까지
김종래 지음 / 꿈엔들(꿈&들) / 2005년 1월

역사책을 들춰보면 십계명과 같이 역사에도 몇 가지 불문율이 있다는 것을 알게된다. 인간은 농경을 시작하면서 문명화단계에 들어섰다는 것이 제1계명이며, 황하와 유프라테스, 나일, 인더스 유역에서 4대 거대문명의 성장을 이룩했다는 것이 제2계명쯤 될 것이고, 동양과 서양의 이분법적 개념으로 역사를 파악하는 것이 나머지이다.

그렇다면 문명이란 무엇인가? 문자와 지식으로 인간세상을 밝히는 것. 즉, 계몽과 같은 개념이다. 그렇기에 원시종족에게는 문화는 있을지언정 문명은 없다고 고등학교 교과서에도 명시되어 있는 것이다. 하지만 계몽이 유럽중심의 편견일 수 있듯이 문명이라는 개념도 정착민의 편견일 수 있다고 저자는 말한다.

농사를 지으며 정착한 신석기 혁명, 강가에 건설된 4대문명은 모두 유목민이 아닌 정착민의 성공개념이며 동양과 서양을 연결했다고 하는 실크로드는 더욱 그렇다. 중앙아시아에 넓게 자리잡고 필요에 따라 이동했던 유목민들에게는 중국으로 대표는 동양과 유럽으로 대표되는 서양이 오히려 구석에 있는 변방에 불과했다는 것이다.

하지만 역사는 결국 유형물을 건설하고 기록을 남긴 이에게 손을 들어준다. 역사라는 개념도 그들이 만든 것이 아닌가. 시를 읊고 말을 타며 세계를 '유목'했던 여러 유목민족들의 역사는 외면되고, 그들의 형상은 혐오스럽게 '정착'되었다. 북방 오랑캐와의 전쟁에 나가 공을 세우고 돌아온 처녀, 뮬란을 다룬 디즈니 애니메이션에서처럼 그들은 반은 악마일 뿐인 미개인이다. 뮬란의 적, 그래서 만리장성을 쌓아서라도 막을 수밖에 없었던 정착민의 적.

하지만 우리는 그들에게 좀 더 공정해야할 의무가 있다. 왜냐하면 우리는 이미 20세기의 정착사회에서 21세기의 유목사회로 옮겨가고 있는 반유목민들이기 때문이다. 우리의 정체성은 이미 변화하고 있다. 기동성, 흐르는 사고력과 감수성이 중시되며 재물보다는 정보가 실력의 원천인 사회. 그렇지 못한 자는 이미 보조의 자리로 밀려나고 있다. 유목민들의 신화인 칭기스칸이 세계를 흔들었던 그때와 유사한 역사가 열리고 있는 것이다.

우리는 이미 바람의 소리를 듣고 있다. 붓으로 기록된 정착민들의 가치가 아닌, 수천년동안 떠돌다 이제야 다시 바람을 타고 들려오는 그들의 가치에 귀를 기울이기 시작한 것이다. 그것이 좋은 것인가? 늘 그랬듯이 명확하게 가를 수 있는 것은 없을 것이다. 불안정과 혼란이 올지도 모르지만 우리는 옛날 그들이 초원의 혹독한 환경에서 살아남았듯이 살아남을 것이다. 다만 비단옷과 벽돌집에 집착하지만 않는다면. 성을 쌓고 안주하는 데에 집착하지 않고 말을 타고 세계를 누빌 포부가 있다면 불안정과 혼란에도 정착민보다 더 잘 대처할 수 있지 않을까.