상식을 지키기 위한 용기

죽어가는 천황의 나라에서 ㅣ 창비신서 143
노마 필드 지음, 박이엽 옮김 / 창비 / 1995년 12월

1988년. 대아시아전쟁을 치룰 때는 군사적 지도자이자 국민이 목숨을 바칠 숭배의 대상으로, 패전 후에는 전쟁에 대해서 아무것도 몰랐던 고귀한 희생양이자 평화를 사랑하는 국민의 상징적 존재로 존재했던 천황 히로히토가 죽어가고 있었다. 20세기도 거의 끝나갈 무렵이었고, 일본의 번영은 정점에 다다라 있던 때였다. 그리고 히로히토의 병세 악화와 경제적 번영은 서로 시너지 효과를 이뤄 애국의 열기 또한 정점으로 치솟게 했다.

하지만 모두가 이 열기에 동참했던 것은 아니다. 국상을 이유로 모두가 자숙하는 분위기에서도 개인적, 사회적 이유로 일본의 국수주의에 반기를 든 인물들이 있었고, 여기서는 그 중 세 명을 다루고 있다. 슈퍼집 주인과 가정주부, 그리고 나가사끼의 시장. 역사적인 인물이라기보다는 평범한 사람들에 가까운 이들이 왜 개인의 자유와 신념을 위해 일본사회와 대항해 싸웠는지, 그리고 왜 그 과정이 보여줄 가치가 있는지가 이 책이 다루고 있는 것이다.

간단한 소개에서도 알 수 있듯이 이들은 일본사회에서 아웃사이더였다. 맨 처음 소개되는 슈퍼마켓 주인 쇼오이찌는 오끼나와 사람이다. 오끼나와가 일본에 병합된 것은 최근의 일로, 역사적으로 오끼나와와 일본은 서로 의사소통이 되지 않는 이국이었다. 병합된 후에도 한결같이 일본의 서자 취급을 받았던 오끼나와는 전쟁 막바지에는 히로히토의 욕심으로 전투지가 되어야 했고, 전쟁 후에는 미군기지로 그 땅을 내줘야 했다. 일관되게 차별받는 동시에 오끼나와의 일본화라는 정책도 계속 추진되어서 학교에 일장기를 게양하고 키미가요를 부르게 하는 명령이 하달되곤 했다. 그리고 이에 항의하는 의사표시로 쇼오이찌는 게양대에 걸린 일장기를 끌어내려 불을 붙이게 된다.

두 번째로 소개되는 나까야 부인은 자위대원을 남편으로 둔 미망인이다. 남편은 근무 중 사망해 구국영령으로 야스꾸니 신사에 봉헌되었다. 대부분의 일본인이 명예라고 여기는 일이었지만 나까야 부인은 종교의 자유와 정교분리의 원칙을 들어 이에 반대해 국가를 상대로 소송을 하게 된다. 일본사회에서 1%에 지나지 않는 크리스쳔으로써 종교의 자유를 요구했고, 사회란 이래야 한다는 신념에 따라 국가에 정교분리를 요구했다. 그러나 거의 15년을 끌었던 이 소송은 나까야 부인의 패소로 끝나고, 그녀의 남편은 영원히 야스꾸니에 잠들게 되었다.

마지막 인물인 모또시마는 나가사끼의 시장이며, 그 역시 크리스쳔이었다. 유명한 사실대로 나가사끼는 근대에는 일본의 대표적인 기독교도 순교지였고, 2차 세계대전 때는 두 번째로 원폭이 투하된 곳이며, 두 번째였기 때문에 지금까지도 히로시마의 유명세에 가려져 있는 곳이다. 모또시마는 전쟁 때 교관으로써 젊은 군인들을 사지에 나가도록 독려했고, 이 경험은 그에게 전쟁에 대해 평생의 반성을 하게 만든다. 그리고 히로히토의 병세가 나날이 악화되는 와중 한 기자회견에서 천황에게도 전쟁책임이 있다는 발언을 한다. 한국인인 내가 보기에는 상당히 온건한 축에 속하는 내용이었지만 그의 말은 곧 일본 전역으로 퍼져 우익들의 집단 공격을 받게 된다. '공격'이란 말이 실감나는 것이, 후에 그는 우익들의 저격을 받아 폐에 총알이 관통하는 부상까지 입기 때문이다.

이들의 투쟁은 외롭고 위험했다. 생명의 위협이란 말이 진담으로 여겨지는 상황이었다. 하지만 용기에 대한 대가였는지 일본 곳곳에 숨겨져 있던 동조자들이 수면 위로 나타나기 시작했다. 그들도 세 사람처럼 평범한 사람들이었다. 그들은 쇼오이찌와 나까야 부인의 재판에 항상 따라다니며 동참했고, 모또시마 시장에게 수많은 편지를 보내고, 그 편지들을 편집해 책으로 냈다. 생각은 있었으나 용기는 없었던 사람들이 그들이 못한 행동을 한 세 사람을 중심으로 뭉치게 된 것이다.

누구나 그렇게 생각하겠지만 이 책의 저자인 노마 필드 또한 그런 움직임이 한시적으로 끝나지 않고 지속되기를 바란다. 일본계 미국인인 그녀는 두 개의 조국에 속한 사람이 자주 그렇듯 두 나라를 객관적으로 볼 수 있는 시각의 소유자였다. 노마 필드는 프롤로그에도 소개되는 외할머니, 어머니, 이모들의 나라인 일본을 사랑한다. 그러나 그 애정은 일본의 과오까지 정확히 알고 비판할 때에만 정당하다는 것을 전제로 한다. 그것이 적어도 '애국심'을 입에 담기 전에 가져야 할 상식이며, 세 사람과 그의 친구들이 말하고 싶었던 것이었을 것이다.  이 상식을 지키는 것이 얼마나 소중한지 알기에 이들이 용기를 잃지 않기를 바란다.

천하제일 도둑인 이치도의 순정

순정
성석제 지음 / 문학동네 / 2000년 12월

대하소설을 보면 마을 사람들 중에 꼭 이야기꾼 한 명씩은 끼어있다. 그 이야기꾼은 초가지붕 아래의 어두컴컴한 불빛 아래 둘러앉은 사람들에게 '썰'을 풀곤 하는데 주제는 위인전, 전설, 음담패설, 연애이야기까지 무궁구진했다. 내용이 어쨌든간에 그 이야기꾼이 사람들을 사로잡는 힘은 구성진 '말빨'이었다. 나중에 그의 말이 '구라'라는 것을 알게 되더라도 "예끼!"하며 너털웃음 섞인 핀잔을 할지언정 화는 나지 않는 것. 그런 이야기꾼에 전통이 있고 핏줄이 있다면 성석제는 촉망받는 적자에 해당될 것이다.

그런 이야기들은 재미있는 대신 다소 현실성이 없다는 것을 특징으로 한다. 이야기가 너무 재미있어지다 보니까 리얼리티 정도는 희생하게 되는 것. '순정' 또한 그런 운명을 타고났다. 주인공인 이치도는 천하제일의 솜씨를 갖고 있는 도둑이다. 솜씨 외에도 이치도가 최고의 도둑으로 꼽히는 이유는 도둑질을 하되 폭력은 절대 수반하지 않는 매너, 어쩔 수 없이 하는 범죄가 아니라 스스로가 너무 즐거워하며 도둑질을 인생의 보람으로 삼고 있는 것을 천명하는 당당한 소신, 훔치는 즐거움과 생계의 해결이라는 명백한 목적을 내걸고 있는 솔직함등을 들 수 있다. 그는 도둑질에 순정을 바치고 있다.

이치도가 순정을 바치고 있는 또 하나의 대상은 같은 마을에 살던 소녀인 왕두련이다. 그녀는 일명 째보라 불리던 언청이였으나 수술에 성공해 공부 잘하고 아름다운 여학생으로 거듭난 움막집 소녀이다. 여간해서 오만함을 버리지 않는 왕두련이지만 각고의 노력과 '지저분한' 수단을 동원해 공부를 잘 하게 된 이치도를 친구로 인정하며 오랫동안 하교길의 낭만을 함께하는 듯했으나 갑자기 잠적, 마을 사람들의 촌스러움을 견디지 못해 큰 도시로 유학갔다는 소식만 남겨 이치도의 순정과 집념에 불을 지른다.

허나 이 이야기에서 이치도와 왕두련만 중심인물인 것은 아니다. 이치도의 부모인 춘매와 봉달, 이치도의 대부이자 이치도에게 도둑의 도를 가르친 왕두련의 아버지인 왕확, 이치도의 친구인 억제, 농부출신인 은척 제일의 깡패 피눈물 등등 너무나 다양하고 생생한 인간들이 가득하다. 이 많은 인물들이 한 권의 소설 속에서 자기만의 든든한 자리를 잡고 있는 것에는 혀를 내두를 수밖에 없다. 가벼움에도 불구하고 성석제의 소설을 무시할 수 없게 만드는 힘이라고나 할까.

하지만 가볍다는 것은 역시 무시하지 못할 약점이다. 독자란 까다롭기 때문인지 무책임하기 때문인지 재미나 이렇다할 매력 한톨 없이 무겁기만 한 소설도 싫어하지만 너무 재미있는데도 불구하고 여운이 없는 소설도 우습게 본다. 성석제 소설의 경우 현실과 완전히 유리된 픽션의 세계가 아니라 한국의 50년대에서 80년대의 어지러운 시대라는 명백한 무대가 있고, 그 시대 안에서 질척하게 부대끼며 '생활'하는 인물들이 있기 때문에 그런 비판이 괜한 트집은 아니라고 본다. 나중에 대통령의 사촌 눈에까지 들어 대한민국에서 가장 큰 도둑질을 하는 이치도, 도시로 상경해 천주교 신부의 총애를 받으며 유학을 꿈꾸었으나 타락해 버리는 왕두련, 일본에 반출됐던 유물들을 훔쳐 돌아와 영웅이 되는 왕확 등등 소설이 풀어내는 이야기와 그 시대에 대한 풍자는 떼어낼 수 없는 한 몸을 이루고 있다. 그런데 그 풍자가 결정적인 힘을 분출하지 못하는 건 유감일 수밖에 없다. 낄낄 웃게는 하지만 그 이상은 아니랄까.

전통적인 이야기들은 뚜렷한 선악구도나 선한 주인공의 위기와 그 위기를 극복하는 과정을 통해 청자나 독자의 카타르시스를 자극했다. 만약 이 소설도 그런 구도를 따랐다면 손쉽게, 성석제 정도의 솜씨라면 아주 손쉽게 그 목적을 이루었을 것이다. 하지만 '순정'에는 뚜렷한 선인도 악인도 없다. 도둑놈에다 사기꾼이지만 능글맞게 다른 사람을 밟아버리는 현대인의 악과는 거리가 먼 이치도부터 해서 하나같이 악인이라고도 선인이라고도 할 수 없는 사람들 투성이다. 그리고 그것이 황당한 줄거리에도 불구하고 현실적인 설득력을 놓지 않는 이유이기도 하다. 만약 성석제가 여기에 코미디를 넘어선 풍자가 주는 강력한 여운을 남길 수 있다면 정말 대.단.한. 작가가 될텐데. 아쉽게도 아직까지 성석제의 소설은 입맛을 다시게 하는 만찬이다.

'나는 시를 이렇게 생각한다'에서

촛불 ㅣ 범우문고 195
신석정 지음 / 범우사 / 2004년 3월

오늘도 우리의 주위에서 생활과는 너무나 거리가 먼 지역에서 화조풍월을 읊조리는 시인이 있다는 것은 그렇게 반가운 일은 아니다. 필요 이상의 슬픈 표정도 거짓이려니와, 필요 이상의 기쁜 표현도 거짓임에는 틀림없다. 이렇게 값싼 연기의 주책없는 감상을 받아들이기에는 오늘의 독자들의 지성은 너무나 냉혹한 것을 알아야 한다.
이 암담한 탁류 속에서 불안을 불안대로 받아쓰기에도 시는 몸부림을 쳐야 할 지경이거늘, 이 불안을 초극하는 치열한 정신을 가진 시를 쓰기에는 그 얼마나 무서운 정신의 소유가 요구될 것인가 말이다.-132쪽

학처럼 비상하기를 꿈꾸는 뉴햄프셔

촛불 ㅣ 범우문고 195
신석정 지음 / 범우사 / 2004년 3월

신석정에 대해선 잘 모르지만 그가 살았던 시대나 살아온 방법으로 봤을 때 수난의 연속까진 아니었어도 결코 쉬운 삶은 아니었을 것 같다. 신석정 뿐 아니라 많은 사람들의 '삶'이 '생존'과 동의어에 가까운 때였다. 지금이라고 다를까. 그때는 어쩔 수 없는 상황에 가까웠지만 지금은 그것이 시대의 지표마저 된 듯하다. 자신의 '경쟁력', '상품가치'란 말이 아무렇지도 않게 쓰이고, '셀 코리아'와 같이 사람이든 나라든 비싸게 팔리는 게 능사가 됐다. 심지어 밥이나 술이 고플 때에도 '몸에 기름칠 좀 해야겠어'라고 하니 우리는 갈수록 인간이기를 기꺼이 포기해가는 것일까. 예전에는 동물과 구분되는 인간의 고유함을 실현하는 것이 화두였다면 이제는 기계와 구분되는 인간의 가치를 모색할 때가 된 것 같다.

비교할 게 동물이든 기계든 신석정이 인간만의 가치로 꼽는 것은 멋을 추구할 수 있는 정신과 여유이다.

"<멋>이 있는 곳에 생활이 있고, <멋>이 없는 곳엔 생존이 있을 따름이다."

그리고 이 때의 멋은 금력으로 외모와 주변을 꾸밀 수 있는 능력을 가리키는 것이 아님은 당연지사다. 그가 말하는 멋이란 '정신과 여유'가 드러날 때 가치가 있는 것이다. 그래서 그는 한 뼘의 정원에서도 멋을 찾아낸다. 애초에 넒은 정원이 그가 추구하는 바도 아니었다. 한 평이라도 상관 없다.

"한 평은 한 평으로서의 스페이스가 있다. ...그 나무에 한 마리의 새가 찾아와 울고 갈 수 있고, 한 마리의 벌나비가 다녀갈 수 있다면 족할 것이다"

멋이 풍류일 수도 있지만 더 높은 경지를 향하는 인간의 욕망이 될 수도 있다. 얼마 전에 TV에서 러시아 발레를 본 적이 있었다. 완벽한 몸을 만들고, 무의미할 수도 있을 동작으로 관객의 감정을 흔들 수 있기까지 얼마나 큰 고통을 거처야 했을까. 발레리나는 하루 연습을 안 하면 자기가 알고, 이틀 안 하면 선생이 알며, 삼 일을 안 하면 관객이 안다고 한다. 잠시도 방심할 수 없는 긴장과 끝없이 흘리는 땀으로 오히려 멋이 증발될 만도 한데 그들은 하루하루 벌어 살아가기에 급급한 관객들을 감동시킨다. 발레리나와 같이, 인간은 현재에만 만족하지 못하는 존재이며, 현재에만 만족하지 않을 때 비로소 인간인 것이다. 그것은 비극의 근원인 동시에 행복의 근원이기도 하다. 통곡하는 돼지란 없기 때문이다.

"빵으로 인생은 끝나지 않는다. 빵 이전에, 그리고 빵 이후에 인생은 시작되는 것이다. 본능의 행동화로 능히 만족할 수 있는 것이 인간이라면 어찌 우리에게 비극이 있을 것인가?"

모든 인간 안에는 학처럼 비상하고 싶은 꿈이 있지만, 대부분은 뉴햄프셔처럼 계란만 낳는 삶을 사는 것이 사실이다. 그 계란이라도 매일 낳을 수 있다면 다행이고 그마저 안 될 때는 훌륭한 뉴햄프셔가 되기 위해 각고의 노력을 다한다. 계란을 못 낳는 닭의 신세도 불쌍하지만, 인간이라고 그에 못지는 않은 것이다. 역사상 다수의 인간이 인간답게 살 수 있었던 때는 아마도 없었을 것이지만 오늘날에는 점점 그에 대한 반감과 부끄러움마저 사라지고 있다는 게 다른 점이라면 다른 점이다.

시장에서 값이 매겨지는 나 자신에 대한 슬픔보다 아예 값이 매겨지지 않는 존재가 되는 것이 더 공포스러운 상황이 됐다. 그래서 우리는 다른 누구보다 '경쟁력' 있는 존재가 되기를 원한다. 민주주의라고 하는 세상에선 참으로 해괴한 사태인 것이다.

"한 국가가 한 국가를 짓밟는가 하면, 개인이 개인을 짓밟고 있지 않은가? 국가나 개인을 막론하고 짓밟는다는 것은 비극임에 틀림없다. 아무래도 민주주의의 참다운 모습은 밟히지도 않고 밟지도 않는 데서 제1과 제1장을 찾아야 할 것이 아닌가 싶다."

결과의 평등이니 기회의 평등이기를 따지기 전에 '밟히지도 않고 밟지도 않는' 것을 민주주의로 정의했다면 과연 우리가 지금처럼 뻔뻔해질 수 있었을까. 그렇다면 인간의 화두는 다시 '멋'으로 돌아간다. '멋'은 '부'와 같이 다른 사람의 것을 뺏어야만 가질 수 있는 행복이 아니기 때문이다. 한 평의 정원에서도 찾을 수 있고, 시나 춤을 갈고 닦거나 스포츠를 하면서도 찾을 수 있는 것이기 때문이다. 그 끝에는 '인생의 의미'가 있으리라. 그리고 인생의 의미란 무한경쟁화시대인 요즘에나 천년 후에도 유효한 가치일 것이다.

이 책에는 일곱개의 짧은 이야기가 있습니다

황만근은 이렇게 말했다
성석제 지음 / 창비 / 2002년 6월

*황만근은 이렇게 말했다 : 황만근은 농부이며, 동네에서 바보로 통한다. 그러나 바보란 사실 어눌함이란 옷을 입은 현자들일지도 모른다. 아니면 지구인의 어리석음을 깨우쳐주기 위해 외계에서 파견된 착한 스파이들이거나.

*천애윤락 : 늘 건넛사람한테 허락을 받고서야 기옥에게 전화를 거는 정환이란 놈은 정말 한심한 놈이다. 사는 방법도 한심하고, 말하는 방법도 한심하다. 그런데 그놈이 우리를 자유롭게 해주고 싶었단다. 나도 기옥처럼 외치고 싶다. "자유? 자유롭게? 잘해주고 싶었던 게 아니고?" 그 놈은 아무래도 넘치는 다정함이 병인 것 같다.

*쾌활냇가의 명랑한 곗날 : 자고로 계란 인간사회를 보여주는 축도다. 백남준의 말에 따르면 세계 어디에도 없는 한국만의 배짱 넘치는 모임이라 한다. 그 말이 사실인지는 모르겠으나 쾌활냇가에 모인 수십명의 계원들은 한바탕 질탕하게 인생이란 연극을 보여준다.

*책 : 검으로 흥한 자 검으로 망하고, 돈으로 흥한 자 돈으로 망하듯이, 책으로 흥한 자는 책으로 망할 수도 있다. 단, 책벌레라는 이미지가 주는 동정심 때문인지 주위에서 간단히 망하게 놔두진 않고 끊임없이 사람이 되도록 종용한다. 그럼에도 책벌레는 아무 상관하지 않는다. 진정한 괴벽의 승리다.

*천하제일 남가이 : 개인적으로 결말이 별로다. 시작으로 보면 더 기상천외한 이야기로 발전할 수도 있었을텐데. 이문열의 '황제를 위하여'처럼.

*욕탕의 여인들 : 남녀의 연애란 것의 철저한 무의미성을, 철저하게 웃기게 풀어낸다. 그렇다면 결말은 로맨스 없는 세상에서는 살아도 코미디 없는 세상에서는 못 살아, 가 되나?

*꽃의 피, 피의 꽃 : 주인공이 몰두하는 것은 도박이지만, 적어도 그는 욕탕의 여인들의 젊은이보다는 순수하다. 그에게 도박은 이윤을 남겨야 하는 강박관념이 아니라 철저한 즐거움, 길가의 꽃이기 때문이다. 그렇지만 그런 그에게 감화되어서는 곤란하다. 자칫 "꽃의 90퍼센트는 냄새가 없거나 심지어 더럽다"는 것을 잊어버릴 경우 주인공의 친구들처럼 패가망신하는 경우가 많으므로.

*해설 : 보통 책에 딸린 해설은 작가에 대한 찬양 일색이라 유려하게 쓰여진 주례사에 지나지 않는다. 그래서 좀 놀랐다. 객관적인 비판을 곁들인 해설은 정말 오랜만이었으니까.

*작가의 말 :  참 아름다운 한 페이지였습니다. 작가님, 더욱 더 위대한 이야기 낚는 어부가 되기 바랍니다.