유쾌하고 도발적이고 상상력으로 충만한 의미 있는 페미니스트들의 언어들...

페미니스트 유토피아
리아 페이- 베르퀴스트·정희진 외 62인 지음, 김지선 옮김, 알렉산드라 브로드스키 & 레 / 휴머니스트 / 2017년 2월

‘페미니스트 유토피아’는 한국과 미국의 페미니스트 64명이 쓴 에세이, 시, 픽션, 그림, 인터뷰 등을 모은 책이다.(일본인이 한 명 포함되어 있다.) 이 책은 페미니즘 책이지만 수록된 내용들이 서로 조금 이질적이거나 모순적이기도 하다. 물론 오히려 이런 점이 다양한 목소리를 들려주는 것으로 인한 살아 있음을 증거한다 할 수 있다.

한국인 필자들로는 정희진, 최은영, 이진송, 김하나, 최서윤 등이 참여 했다. ‘여자가 여행을 떠날 때’, ‘미친년들’, ‘레스보스 섬’, ‘유토피아에도 투쟁이 있을까‘, ’유토피아에서 포르노 배우는 어떻게 받아들여질까’, ‘남자에게서 자유로운 세상’, 개인적인 것이 정치적인 것‘, ’눈부신 순간‘, ’페미니스트 헌법‘, ’하느님이 여자가 되면‘ 등 다양하고 개성 넘치는 글들이 읽는 맛을 더한다.

“모든 인간 존재가 자유롭게 돌아다니고 출구가 없는 세계를 상상하려고 할 때, 나는 우리가 동등한 대지 위에서 자신을 완전히 실현하는 이미지를 그려본다.”(23 페이지) 사실 여행, 그것도 여자가 하는 여행은 위험하다. 64명의 필자가 참여한 책인데 전체가 400여 페이지 정도이니 짧은 글들이 주를 이룬다.

따라서 결론을 낸다기보다 단면(斷面)을 보여주는 정도라 할 수 있다. 그럼에도 메시지가 강렬해 흡인력이 있다. 테사 스미스는 가부장제가 죄악시하며 규탄하는 것을 페미니스트 유토피아는 미덕으로 칭송한다는 말을 한다. 그것은 절망을 드러내고 소리내어 불만을 토로하고 대담하게 자유로운 상상력을 펼치고 석양으로부터 더 많은 것을 원하는 것이다.

이 점이 페미니스트 유토피아의 위상을 단적으로 말해준다. 한 필자는 가모장제라는 전복을 위한 날개를 펴는 첫걸음으로 페더 크레스트(Feather Crest) 건설을 주장한다. 페더 크레스트는 사랑스럽고 가벼운 이름으로 선택된 것이다.(feather는 깃털, crest는 새의 볏, 정상: the top of extreme point of something 등을 의미한다. 물리학 용어로는 마루를 의미한다. 매우 상징적인 이름이다.)

레스비언의 기원이 된 레스보스 섬이라는 이름을 피해 만든 이름이다. 정희진은 전쟁의 원인은 단 한 가지로 누군가 또는 우리가 원하기 때문이라는 말에서 영감을 얻어 유토피아는 우리가 원한다면 실현될 수 있다고 자신한다. 이 글의 제목은 ’동네 급식소‘이다. 이 글은 여성들이 무임금 노동인 끼니 준비를 하는 현실에 대한 문제제기 차원에서 제기된 글이다.

자신의 어머니가 순명(順命)하지 못하고 파계한 수녀였다고 밝힌 필자는 어머니가 평생 소원인 예루살렘 성지 순례를 포기한 것이 아버지의 밥 때문이었다고 말한다. 필자는 2000년대 초반 명문대 장학생으로 미국 유학을 가기로 되어 있었는데 “식구들 밥은 어떡하고?”란 주위의 말을 듣고 분노를 넘어 충격을 받았다고 한다.

필자는 여성들의 식사 준비 스트레스, 노동, 고민의 시간을 줄이기 위해 또 음식 낭비를 막기 위해 최소한 열 가구 단위로 급식소가 있어야 한다고 말한다. 필자는 자신이 생각하는 최우선의 유토피아는 친환경 유기농 재료로 음식을 만드는 24 시간 개방 무료 식당이 500 미터 간격으로 있는 것이라 말한다. 이 정도 간격이면 식후 걷기를 위해서도 좋다고 필자는 말한다. 필자의 구체적이고 일상적이면서도 혁명적인 대안 제시는 역시 고개를 끄덕이게 한다.

엘리자베스 도이치는 ’섭식장애를 보내며‘에서 아름다움을 닮기 위해 우리 몸을 바꾸거나 틀에 욱여넣을 필요 없이 아름다움을 즐길 수 있는 세상을 상상해보자고 말한다. 도이치는 우리는 몸이 우리하고 상상해야 한다고 말한다. 이 글을 보며 최근 나온 ’살빼지 않겠습니다‘란 책을 생각했다. 프랑스 모델들의 화려함 이면에 거식증과 우울증의 망령이 도사리는 현실을 고발한 책이다.

’페미니스트 유토피아‘는 페미니스트들의 희망과 꿈에 대한 책이다. 다양한 주제의 글들을 통해 우리는 세상의 복잡함보다 여성들이 불리한 점들이 참 많다는 사실을 알게 된다. 한 필자는 “놓치고 있는 프로젝트가 무엇인가?”라는 페미니즘적 질문을 계속 밀어붙여야 한다고 말한다.(155 페이지) 이 글의 제목은 ’유토피아에도 투쟁이 있을까‘이다.

또 다른 필자는 우리의 페미니스트 유토피아를 만들기 위해 아기가 아직 요람에 있는 동안 젠더화된 기대에서 스스로를 해방하는 것을 원한다고 말한다.(173 페이지) 필자는 아들이다 딸이다를 말하는 대신 사람이라 말하는 출산 현장을 상상한다. "축하합니다. 사람입니다. 대단한 일을 해내셨습니다."란 의사의 말이 들리는 현장을 상상하는 것이다.

최서윤은 '우리 모두가 더 나은 사람이 될 수 있다는 믿음으로 이루어진 세계'란 글에서 메갈과 미러링에 대해 논한다. 메갈은 2015년 5월부터 12월까지 디시인사이드 메르스겔러리와 이들을 주축으로 만들어진 웹사이트 메갈리아에서 활동하던 사람들로 여성혐오로 유명한 일베의 말투를 차용했다.

미러링은 거울이 빛을 되비추듯 자신이 받은 것을 그대로 돌려주는 것을 의미한다. 즉 여성에게 가해지던 성희롱의 방식으로 남성을 성적 대상화하는 것이다. “미러링 만큼 역지사지에 도움이 되는 방법이 있을까?“라고 말하는 필자는 배움의 기회가 없어서 저지른 실수가 평생의 낙인이 되어서는 안 된다고 덧붙인다. 물론 배울 기회가 있었음에도 여성혐오를 고수하는 남자들은 용서의 여지가 없다.

은하선은 '남자에게서 자유로운 세상'에서 “페미니스트 남자를 아직 만나 보지 못한 것은 자신이 게으른 탓일 수 있지만 세상에 할 일이 이토록 많은데 어디에 있을지도 모를 상상 속의 동물 기린과도 같은 페미니스트 남성을 찾는 일에만 에너지를 써야 할까?“라 말한다.(281 페이지)

은하선이 상상하는 유토피아는 모든 여성이 남자 없이도 살 수 있다고 배우는 세상이다. 은하선은 여성들이 좋은 남성을 기다리기보다 남성에게서 자유로워지기를 바란다고 말한다. 한 필자는 유토피아를 갈등을 환영하는 세계라 말한다.(332 페이지) 이진송은 처음 페미니스트 유토피아란 말을 들었을 때 고민했다고 한다.

“미래일까? 장소일까? 관계일까? 제도일까? 정체성일까?”(353 페이지) 이진송은 자신의 페미니스트 유토피아는 토마스 모어의 상상과 달리 물질적으로 풍부하지도 정서적으로 평화롭지 않다고 말한다. 이진송은 모두가 전전긍긍하지 않아도 읽고 싶은 책을 살 수 있고 그 책을 읽은 수 있는 저녁을 가지고 권위나 인정에 대한 강박 없이 저만의 이야기와 문장을 쓰고 공유할 수 있기를 꿈꿀 뿐이라 말한다.(354 페이지)

'페미니스트 유토피아'의 필자들은 국적도 다르고 나이나 정체성 등에서 다양하다. 이진송의 글이 개인적으로 마음에 든다. '연애하지 않을 자유'를 읽으며 크게 공감했었는데 이번 글도 참 좋다. 그의 미래에 주목하고 싶다. 지금도 의미 깊은 글을 쓰지만 공부(현대소설)가 어떤 진보와 깊이를 이끌어낼지 궁금하다.

책을 읽기 전에 준비 차원으로 읽은 라비나 고메즈(Lavina Gomez)의 '대상관계이론'으로부터 충격을 받았다. 여성 심리 치유사의 책으로 존 볼비의 모성 박탈(maternal deprivation)이론의 이면(볼비의 이론 자체가 문제가 아니라 이데올로기적으로 이용되었다는 점이 지적되어야 한다.)을 밝힌 글로부터 내가 갖게 된 감정은 충격이라기보다 깊은 공부를 하지 못했다는 부끄러움이었다.

사회적 연결고리를 생각해야 한다는 생각을 한다. 페미니스트 유토피아를 세우려는 사람들 역시 같은 차원의 과제를 염두에 두어야 한다고 생각한다. '페미니스트 유토피아'는 오랜만에 읽은 생동감 넘치는 페미니즘 글이다. 계속 관심을 가져야 할 것이란 생각을 하게 해주는 유의미한 책임을 말하지 않을 수 없다. 

페절 이야기

누가 나를 페절(페이스북 친구 관계 끊기)했는지 알 수 있다면 좋겠다는 생각을 최근 했었다. 구체적 사례가 생겨서 그런 생각을 한 것은 아니다.

‘싫어요‘를 클릭할 수 없어 의사를 정확히 반영하지 못하는 것이 아닌가, 하는 생각과 함께 일반론으로 한 생각이었다.

친구수가 하나 둘 줄어도 특별히 신경을 쓰지 않지만 최근 한 명의 친구가 준 것에 대해서는 이상하게 마음이 쓰였다.

그러던 중 오늘 나를 페절한 분이 누구인지 우연히 알게 되었다.

내게 깊은 인상을 준 시를 쓴 시인으로 한 1년여 전부터 친구로 지내왔던 분이다.

정치관이 다르기 때문에 페절했다는 생각이 든다. 다름 아닌 박근혜 탄핵에 대해 찬성(나) vs 반대(그 시인)로 갈려서일 것이다.

언젠가 김근수 선생님이 새누리당 지지자와 박근혜 탄핵 반대자 등등에게 자신을 페절하라는 글을 쓰신 것을 보며 멋지다고 생각했지만 그런 일이 나에게 닥치니 섭섭한 마음이 든다.

그 뿐 아니라 한문 구절을 물어 답을 듣기까지 했던 사이여서 더욱 그렇다.

사실 민감한 사안의 글은 친구 공개로 하고 그 시인은 물론 적극적으로 박근혜 탄핵을 불편해 하고 못마땅해 하고 부당하다는 의견을 표해온 다른 연세 드신 친구 한 분에게는 글이 공개되지 않도록 하는 옵션을 설정했었다.

그런데 그런 옵션을 설정하지 않고 쓴 글이 있었을 것이고 그 점이 그 시인의 심기를 불편하게 했으리라 생각한다.

물론 내 행동에 대해 후회하지는 않는다.

정치적 견해를 적극적으로 표명하지 않는 내가 박근혜가 취하는 설명불가의 언행을 보고 안타까운 심사를 표한 것은 최소의 행위이다.

페이스북 개설 후 세월호 사건이나 백남기 농민 사건에 대해 최소한의 의사를 표했었다.

나의 경우 사회과학이 아닌 철학적 세계관에 근거를 둔 글을 썼다는 자책감이 들지만 어떤 식으로든 의사를 표하지 않을 수 없었다.

정치적 이해관계로 엮이지 않았는데도 박근혜 탄핵을 반대하는 사람은 문제가 있는 사람이 아닐 수 없다.

사실 탄핵결정의 핵심 사안인 뇌물 및 직권남용 이전에 무능, 무치, 무지, 무뇌적 행태만으로도 그는 벌써 몇 번은 탄핵되었어야 옳다.

정치 이야기를 자제하는 것은 그보다 더 의미있는 사안들이 많기 때문이다. 당연하지만 의미있다는 것이 중요하다는 것은 아니다.

모두 정치 이야기를 일상적으로 할 필요는 없다.

다만 예리하고 정확하게 분석하고 파악한 뒤 필요하면 모임에 동참하고 견해를 현명하게 표로 행사하면 된다.

다만 문화해설사 동기 모임 톡방에도 썼듯 일정과 집으로 돌아갈 걱정 등으로 촛불 집회에 참석하지 못한 것은 미안하다. 참석자분들께 감사하다.

글이 길어졌지만 페북에서 배울 것보다 해당 인사들의 글을 통해 배울 것이 더 많고 근본적이라 생각한다.

시인은 시로 말한다는 나희덕 시인의 말씀이 떠오른다.

아침 클래식 음악 방송을 듣고

아침 잠이 덜깬 채로 클래식 음악 방송을 켜니 아딘셀의 바르샤바 교향곡이 나온다.

그렇게 좋아하는 곡이 아닌데 곡명과 작곡가 이름이 정확히 기억난다. 더구나 의식이 불명료한 상태인데도 그러니 기이한 일이라 말해야 하는 것일까?

음악도 공부하듯 곡명과 작곡가명을 기억해두는 습성 때문일까?

하지만 자주 듣지도 않는 곡이 선명하게 기억나는 것은 이상한 일이다. 어떻든 이와 반대로 좋아하는 곡을 분간하지 못하는 경우도 있다.

슈베르트의 즉흥곡 네 곡이 그렇고 쇼팽의 발라드 네 곡이 그렇다. 바흐의 파르티타, 프랑스 모음곡, 영국 모음곡 등등도 그렇다.

이런 예는 참 많다. 내 무의식과 의식이 분열되어 있어서 생기는 일은 아닐 것이다.

곡 자체가 미묘하고 섬세한 차이들을 갖고 있기 때문일 것이다. 곡 이름을 정확히 기억하고 주 멜로디를 가려내야 음악을 즐기고 아는 것일까?

최근 들은 이야기가 내게 생각거리를 준다. 시인도 시를 쓰고 한 달 정도가 지나면 어떤 상황에서 그 시를 썼는지 모른다는 것이다.

이는 시인 자신도 의식하지 못하는 또는 파악하지 못하는 부분이 있다는 말보다 더 충격적(?)이다.

어떻든 그렇지 않은 경우도 있겠지만 의미심장한 정보다.

나에게는 시나 소설을 속속들이 알아야 이해한 것이라 생각하는 경향이 있다.

빈틈, 여지, 작가 자신에게도 낯선(확정적으로 말할 수 없는) 의미가 있다는 사실을 고려하지 않은 결과이리라.

그래서 시를 논문 쓰듯 분석해왔다.

최근 ˝상식은 없고 지식에만 몰두한다.˝는 말을 들었다. 이것도 같은 맥락을 증거하는 말일 테다.

지식욕이 권력욕의 한 형태라는 생각이 든다.

저장하고 쌓아두는 스톡(stock)형 읽기가 아닌 흘러가도록 내버려두는 플로우(flow)형 읽기가 권장되는 시대이다.

그렇게 할 수 없는 장르가 있지만 새겨들을 말이다.
사람을 대하는 데에서도 어김 없이 적용될 말이다.
아프지만 깨달음의 시간이기도 한 것이 다행이다. 아프기만 하고 깨달음은 없는 시간은 없는 것이겠으니 사족인가?

남태령을 인연으로 생각하는 것들

이현균의 ‘옛 지도를 들고 서울을 걷다’를 읽었다.

쉬운 설명으로 역사와 지리(地理)의 차이를 알게 해주는 주목할 책이다.

역사가 공허하기도 한 것은 계속 상상으로만 이야기를 이어가야 하기 때문이라는 설명이 있다.
반면 지리에 주목해 답사(踏査)길에 나서는 것은 현장감을 갖기 어려운 문헌 자료 중심의 공부와 달리 장소감을 가질 수 있는 공간 중심의 공부가 되기에 바람직하다는 설명도 있다.

지난 1월 정조(正祖)를 주제로 한 해설 시연을 한 것을 계기로 정조의 능인 화성의 건릉(健陵)에 가려 했었는데 너무 멀다는 생각에 정조와 관련이 깊은 창덕궁 후원을 찾고 말았었다.

서울 이북의 경기도 그 중에서도 최북단인 연천에 사는 나에게 서울 남쪽의 경기도의 시들은 그렇게 낯설다.

이런 가운데 최근 정조(正祖)와 관련된 세 도시에 주목하게 되었다.

세 도시란 수원(水原), 화성(華城), 과천(果川)을 말한다.

수원 화성은 화봉삼축(華封三祝)의 고사에서 영감을 얻은 정조의 의사가 반영된 이름을 가진 성(城)이고, 수원과 이웃한 화성(華城)은 수원과 뿌리가 같은 도시이다.

중국 화(華)나라의 국경을 지키는 사람인 봉인(封人)이 요(堯) 임금에게 장수와 부귀, 다자녀 등의 세 가지를 축원한 것을 의미하는 화봉삼축(華封三祝)의 고사에 주목한 정조는 아버지 사도세자의 능인 융릉(隆陵)이 자리한 화산(花山)의 화(花)와 화봉삼축(華封三祝)의 화(華)가 의미면에서 같다고 보았다.

화성은 매홀군(買忽郡), 수성군(水城郡), 수주(水州) 등으로 이름이 바뀌어 불리다가 고려 원종때인 1271년 수원으로 개칭되었다.

1931년 수원면에서 수원읍이 되었고 1949년 수원시가 되었을 때 군의 나머지 지역이 화성군으로 개칭되었다.

1949년 화성군으로 개편되었을 때 수원읍이 시로 승격되어 화성군에서 분리된 것이라 말할 수도 있다.

과천에서 정조와 관련된 곳이 남태령이다.

관악산과 우면산이 만나는 낮은 목을 넘어가는 남태령은 서울과 과천의 경계를 이루는 고개이다.
원래 이름은 여우고개였으나 정조가 아버지 사도세자의 능행(陵幸) 중 잠시 쉬며 고개 이름을 묻자 마중 나온 과천현의 이방이 이름이 속되다고 판단해 한양에서 남행(南行)할 때 나오는 첫번째 고개라는 의미로 남태령(南泰嶺)이라 아뢴 이래 남태령이라 불리게 되었다.

온온사(穏穏舍)는 정조가 아버지 사도 세자의 능행 중에 남태령을 넘어가서 묵었던 객사이다.

온온사가 오늘의 이름을 얻게 된 것에도 정조와 관계된 사연이 있다.

정조는 아버지 사도세자의 능행 중 과천 객사에 묵으면서 경치가 좋고 쉬어가기 편하다는 이유로 서헌에 온온사란 이름을, 객사 동헌에 옛 과천의 별호인 부림헌이라는 친필 현판을 하사했다.

그 후 온온사는 완전히 허물어졌었다.

지금의 온온사는 보고 따라 지을 모델이 없자 전남 승주 낙안읍성의 낙안 객사를 본떠 복원한 건물이다.

지하철 4호선 사당역 사거리에서 과천, 평촌, 안양으로 가는 버스는 모두 남태령을 넘어간다.

남태령을 넘어가는 도로 옆으로 난 오솔길인 남태령 옛길을 걸어보자.

봄이 아닌가..

빼어난 주변 풍경을 가진 국립현대미술관 (과천관)을 둘러보며 산책도 하는 역사지리 탐방길.....

소요산 전철역에서 남태령역까지 1시간 50분 정도가 걸린다. 소요산에서 종로 3가까지보다 왕복 한 시간 정도를 더 쓰면 되는 길이다..

교향악 축제가 알리는 봄

다시 봄이다. 4월 교향악 축제 소식에 기대를 건다.
연주곡을 기준으로 보면 다음의 프로그램들이 흥미를 부른다.

4월 5일 수원시립교향악단(라흐마니노프 피아노 협주곡 3번, 말러 교향곡 7번 ‘밤의 노래‘),

4월 6일 대전시립교향악단(쇼팽 피아노 협주곡 1번, 라흐마니노프 교향곡 2번),

4월 8일 KBS 교향악단(브람스 바이올린 협주곡, 교향곡 4번),

4월 14일 원주시립교향악단(라흐마니노프 피아노 협주곡 3번, 말러 교향곡 1번 ‘거인‘),

4월 15일 토요일 경기필하모닉오케스트라(드보르작 첼로협주곡, 브람스 교향곡 4번),

4월 16일 홍콩 필하모닉 오케스트라(바르톡 바이올린 협주곡, 브람스 교향곡 1번),

4월 20일 서울시립 교향악단(윤이상 서곡; 국내 초연, 드보르작 바이올린 협주곡, 차이코프스키 교향곡 5번),

4월 21일 제주 특별자치 도립 제주교향악단(최정훈 대편성 오케스트라를 위한 ‘다랑쉬‘ 레드 아일랜드 2(2017); 세계초연, 쿠세비츠키 더블 베이스 협주곡, 말러 교향곡 1번‘거인‘),

4월 22일 공주시 충남교향악단(라벨 라 발스, 브람스 더블 콘체르토, 쇼스타코비치 교향곡 5번) 등이다.

일부 곡들이 중복 편성되었지만 비교하며 들을 수 있는 기회이다.

‘다랑쉬‘란 곡이 특별히 관심을 끈다. 제주도 오름의 여왕이라 불리는 다랑쉬 오름을 작품화한 곡으로 보인다.

절경(絶景)과 제주 4.3 사태의 학살이라는 아픈 기억과 두루 관련된 곡이 아닐지?

추정이 맞다면 역사적 아픔을 더 뚜렷하게 드러내는 절경에 주목한 곡이라 할 수 있다.

어서 4월이 오기를...