내가 좋아하는 것은 무엇일까?

파주와 포천은 내가 사는 연천(漣川)과 접경(接境)하는 지자체들이다. 접경 시(市)인 파주에 사시는 최동군 작가께서 올린 글과 고현희 선생님께서 링크한 또 다른 접경 시(市)인 포천에 관한 글을 보며 많은 생각을 했다.

최동군 작가님의 글은 파주 지역에 거주하면서 파주의 역사, 고전, 문화, 인문학에 관심 있는 몇몇 사람들이 스터디 모임을 만들었다는 글이고, 고 선생님께서 링크하신 글은 포천시립 소흘 도서관에서 진행한 인문학 기행 소식을 알리는 글이다.

경북 영주의 부석사와 소수서원에서의 최근 프로그램에서 강연자인 김현철 님은 “자신의 행동준칙을 타인 위함에 두고, 다독을 하면 인생 후반부가 빛나게 된다는 것을 알려주고 싶다”는 말을 했다.

부러운 모임이고 인상적인 기행이자 말이다. 나는 잠시 나를 돌아보게 되는데 어쩌다(?) 조선 궁궐과 조선 왕릉, 유교 등을 공부하고 있지만 고려에도 관심을 기울여야 하리라는 생각을 하곤 한다.

같은 군(郡)에 속해 있지만 거리가 꽤 먼 미산면 숭의전지에서 제 8회 연천 고려문화제가 열린다.(이번 주 토요일: 10월 21일) 미산면은 고려 태조를 비롯한 7왕의 위패를 모신 사당인 숭의전(崇義殿)이 있는 곳이다.

선사 박물관과 구석기 유적지가 있는 같은 군끼리인 전곡에서 미산까지보다 미산에서 다른 시인 파주가 더 가까운 것으로 알고 있다. 물론 파주의 심부(深部)와는 사정이 다를 것이다.

연천 고려문화제가 열리는 미산면이 가깝다면 나는 어땠을까? 지금까지 구석기 축제에 고작 한 번 간, 그리고 선사박물관은 한 번도 가지 않은 내 습(習)을 고려하면 가지 않았을 가능성이 높다.

그러면 나는 조선과 깊은 관계를 갖는 서울은 멀기 때문에 좋아하고 빠진 것인가? 그것은 아니겠지만 묘한 마음이 든다. 그제 정동 해설에서 나는 “이 세계 밖이라면 어디든“이라고 말했던 시인 보들레르의 습에 대해 이야기한 바 있다.

무언가가 몸에 익은 것 즉 습(習)은 무언가에 빠져 들고 젖어드는 것이니 젖을 습(濕)이라 해도 될지 모르겠다. 어떻든 자연을 산책한 몽상가인 18세기 루소와 함께 이야기한 19세기의 보들레르는 유행의 물결과 도시의 거리를 걸은 몽상가였다.(김상환 지음 ‘해체론 시대의 철학’ 359 페이지) 해설은 걷기이며, 걷기는 몽상이란 생각이 든다.

(꼭 유교 국가여서는 아니지만) 내가 조선에 약산성의 양가감정을 갖는 것은 리(理)는 유교 형이상학(성‘리:理’학)이 불교의 공(空)을 보고 만든 형이상학적 개념이라는 말을 들은 것과도 연관이 있다.

그리고 또 하나 ‘정조와 정조 이후’를 통해 다시 정조를 문제시하는 책을 접하게 되면서부터이다. 더 읽어야겠지만 ‘정조와 정조 이후’는 세도(勢道) 정치의 책임은 정조라고 주장하는 책이다.

(관념적인) ‘주희(朱熹)에서 (실학적인) 정약용(丁若鏞)으로’를 슬로건으로 삼았지만 ‘정약용에서 주희‘로를 생각할 때가 되었다는 한형조 교수의 말이 조금 이해되는 듯 싶다. 나의 양가감정은 자료를 보는 방식의 차이로 나타난다. 동기들은 역사 자료를 그대로 원용(援用)하지만 나는 다르게 쓴다.

창덕궁 금천교(錦川橋)의 대칭을 이루는 두 개의 홍예(虹蜺)를 설명할 때 대칭인 나비 날개 사진을 보여준 것이 한 예이다. 생물학의 중간 화석과 제논의 역설을 연결지어 설명해 한 자연과학자로부터 참신하다는 말을 들은 부분은 설명이 길어지고 재미없을 듯 해 생략...

그나저나 내가 좋아하는 것은 무엇일까?

김훈의 소설들이라고?

최근 몇몇 지인들과 함께 시 쓰고 평론도 하는 분들에 대한 이야기를 나누었다. 특별한 것은 없고 시인의 입장과 평론가의 입장을 또는 시인의 시각과 평론가의 시각을 어떻게 안배(按排)하는가, 란 관심에 따라 한 말이었다.

지난 2013년 비평가의 정체성을, 땡볕에 시든 채소를 뒤적이며 오지 않는 손님을 마냥 기다리는 하루벌이 장사꾼의 초조(焦燥)에 빗댄 한 평론가가 생각난다. 그는 고학력 논문 제조자들의 메마른 어깨와 숙인 고개가 보이며 비평의 무용함에 대한 확인과 절감은 생존의 문제로 다가온다는 말을 했다.

논문을 제조한다는 말은 시니컬하게 들리지만 특별히 덧붙일 말은 없고 다만 논문이라는 형식에 그가 불편함을 느끼고 있는 것 같다는 말 정도를 하고 싶다. 나는 그를 비롯 비평이 외면받는 현실에서 (달리 대안이 없어서이겠지만) 열심히 읽고 쓰는 평론가들에게 대단하다는 말로 응원의 말을 건네고 싶다.

물론 이런 사정과 별도로 평론가들에게 대단하다는 말을 할 이유가 한 가지 더 있다. 싫어하는 글도 읽어야 하기 때문이다. 하기야 꼭 평론가들만 그런 것은 아니다. 싫어하는 작가에 대한 글을 써달라는 청탁을 받으면 누구든 거절하지 못하는 이상 읽고 써야 하지만 평론가는 그 정도가 일반 필자를 능가한다.

프랑스 문학자 김화영 교수의 ‘바람을 담는 집’에 소개된 흥미로운 내용이 있다. 저자가 프랑스 유학 시절 만난 교수 이야기인데 그는 어떤 학자의 논리가 옳지 않다고 말하기 위해 한 페이지 분량은 족히 되는 내용을 줄줄 외워서 인용했다고 한다. 대단한 분이다. 지금의 나는 그럴 필요가 없지만 내가 그와 같은 입장이라면 그럴 수 있을 것도 같다.

작가 김훈의 문체가 싫은 나는 그의 소설을 한 권도 읽지 않았다. 아니 펴보지도 않았다. 이 말에서 소설을 한 권도 읽지 않았다는 정조(正祖)의 말을 떠올리는 사람도 있겠지만 내가 읽지 않은 것은 소설이 아니라 김훈 또는 김훈류(類)의 소설이다.

어떻든 그러면 어떻게 그의 문체가 싫은지 알았는지 묻는다면 그의 소설들을 읽고 쓴 리뷰를 읽으면 알 수 있다고 답할 것이다. 어떤 문체가 마음에 안 드는가, 묻는다면 짧은 문체가 그렇다고 답하겠다. 김훈의 글에 많은 비판이 있었음은 주지의 사실이다.

‘이순신의 어머니가 작고한 지 두 달만인 어느 날 밤 이순신이 혼자 술에 취했을 때 차가운 늦가을 비가 내렸다는 김훈의 문장은, 이순신의 어머니가 작고한 지 두 달 후는 6월이기에 늦가을일 수 없다는 점에서 오류이다‘란 비판(국어학자 이익섭),

무협소설에 열광하는 독자와 전쟁 소재 역사소설에 열광하는 독자의 의식에는 유사한 측면이 존재하고 더욱 그 독자층이 30~50대 도시 중산층 남자라고 했을 때 전쟁소설이나 무협소설을 소비하는 맥락은 흡사하다는 비판(문학평론가 오창은) 등이다.

내가 무협 소설을 한 편도 읽지 않은, 아니 아예 펴보지도 않은 것과 김훈의 소설을 본능적으로 불편해 하고 싫어한 것에는 필연의 관계가 있다는 생각을 하게 된다. 김현 평론가는 중산층의 불안, 초조, 회의가 무협소설을 탐닉하게 한다고 말한 바 있다. 김훈의 소설이 (역사) 허무주의적인 것과 중산층의 불안, 초조, 회의는 관계가 있을 것이다.

그리고 그의 짧은 문체와 허무주의 역시 관계가 있지 않을까 싶다. 짧은 문체 자체가 아니라 그런 작위적인 문체가 싫다. 나는 여전히 중요한 것은 역사의 1차 자료이지 자료의 빈틈을 메운다는 이유로 상상력을 발휘하는 장르 즉 소설 또는 영화가 아니라고 생각한다. 더구나 그것이 허무주의로 채색된 것이라면 더욱 문제다.

역사 소설을 즐기는 심리는 기본적으로 오락지향적이다. 오락이 나쁜 것이 아니라 오락에 그치는 것이 나쁘고, 역사 오락물을 접하고 역사에 관심을 두는 것은 좋지만 사실(史實)과 가상 또는 허구를 혼동하는 것이 문제이다. 김훈은 2000년 ’시사저널‘ 편집장으로 일하던 당시 경쟁지인 ’한겨레21‘의 인터뷰 요청에 응해 이런 말을 했다.

'여자들은 화초와 같다', '조선일보가 최고다', '내가 전두환 찬양 기사 다 썼다'는 등.. 이 말들을 한 후 며칠 지나지 않아 그는 사직서를 내고 지금 우리가 아는 전업 소설가가 되었다. 그의 글들을 안 읽기를 잘 했다는 생각이 거듭 든다.(바쁜데 이런 글이나 쓰고 있는 나도 김화영 교수가 말한 프랑스 유학 시절 만난 교수과(科)가 아닌가 우려된다. 반성)   

스트레스 슬리퍼..

스트레스 슬리퍼(stress sleeper)란 스트레스를 잠으로 해결하려는 사람이다. 나도 스트레스 슬리퍼일까? 현대는 거듭 전문 용어가 새로 생겨나는 시대인 듯 하다.

늦은 오후 비염 때문에 병원을 다녀올 때 빗방울을 맞았다. 배낭에 우산이 들어 있었지만 귀찮아 꺼내지 않았다. 날이 추워 웅크린 자세로 버스도 탔었다. 어두운 밤 거리가 이상하게 싫었다.

저녁 식사를 마친 여덟시 무렵 춥고 쓸쓸하고 피로해 쪽잠을 잔다는 생각으로 누윘다. 이럴 때 나에게는 잠이 최고이다. 어느 정도는 슬픔도 정리되고 피로도 풀리고 의지도 생긴다.

나는 예민한 편이지만 잠을 자는데는 아무 문제가 없다. 다만 일찍 일어나 어디에 가야할 때는 거의 예외 없이 새벽 두, 세시까지 잠들지 못하고 뒤척인다.

스트레스를 측정하는 객관적 지표 같은 것이 있을까? 아니면 스트레스인지 아닌지는 사람마다 다른 주관적인 것일까?

조금 힘든데 큰 스트레스라도 되는 듯 많이 힘들다고 하며 잠을 자가처방하지는 말아야 하지 않을까 싶다.

밤 여덟시 무렵 내가 잔 잠은 내일 이후 열흘 정도 이어질 바쁜 상황을 대비한 체력을 세이브하려는 의미의 잠이라 하고 싶다.

라이터스 블록도 아닌, 내 글 이야기, 그리고 비밀리에 모인 ‘자본‘ 번역 팀의 이야기까지

글 쓰는 사람이 새 작품을 쓸 능력이나 의욕을 잃은 상태를 의미하는 라이터스 블록(writer’s block)이란 용어가 있지만 작가가 아닌 나에게 쓸 말은 아니다.

다만 글쓰기의 실마리를 잡지 못하고 미적거리다가 마감 날짜에 임박해 글을 쓰는데 그렇게 시작하면 무언가 알 수 없는 힘 같은 것이 휘몰아치듯 글을 쓰게 한다는 한 페친의 글은 음미할 만하다.

예열 없이 바로 시작하지 못하는 습관은 나에게도 해당한다. 슬럼프 시기를 건널 때 놀랍게도 내공이 놀라운 분들이 페친을 신청해온다.

‘좋아요’도 누르고 댓글도 달지만 대개 신청만 하고 묵묵부답이다. 물론 이는 탓할 일이 아니다. 자신의 글을 읽으라는 초대장이라 생각하면 되기 때문이다.

그렇게 초대장을 받고 그의 타임라인에 가서 실마리를 얻곤 하는 것이 나다. 감사한 일이다.

오늘 내게 초대장을 보낸 사람이 아닌 내가 팔로우하는 시인의 글을 읽었다. 뜻 밖에도 마르크스의 ‘자본‘을 번역한 이야기이다.

지난 86년 봄부터 겨울까지 일주일에 한 두번 과천의 그 시인(물론 당시는 서울대생이었다.) 소유의 아파트에 모여 일어판 ‘자본‘을 나눠 가져간 뒤 국역한 원고를 독일어 원전과 비교하던, 서울대 80 학번 다섯 사람의 이야기이다. 시인은 그 다섯 사람들 중 하나였다.

사연이 풍부하고 이야기거리로서는 극적이기에 멋진 글이 될 수 있었지만 시인의 재주를 무시할 수 없다.

그런데 많은 문장론 책들이 거의 다라고 해도 좋을 만큼 모든 훌륭한 문장들은 거듭 고치고 다듬은 결과라는 말을 한다는 사실을 알고 있음에도 나는 내가 접하는 멋진 글들은 모두 막힘 없이 술술 써내려간 글들인 듯 하다는 생각을 하게 된다. 왜 그럴까?

어떻든 아지트, 가명, ‘자본‘ 등의 말을 들으며 나는 최윤 작가의 ‘회색 눈사람‘을 생각했다.

중요한 사실은 이제 시인의 ‘서른, 잔치는 끝났다‘를 읽을 수 있을 것 같다는 점이다. 절판이 되지나 않았으면 좋겠다.

3/4이 지난 2017년..

올해도 3/4이 지났다. 바쁘게 보낸 시간들이었지만 많이 아쉽다는 생각이 든다. 시간을 바쁘게 보냈다는 사실이 시간을 잘 활용했다는 사실을 의미하는 것은 아니라 생각되기 때문이다.

인문학 중심의 읽기를 하는 나는 예년만 못 하지만 여전히 자연과학으로부터도 실마리를 얻으려 애쓰고 있다.

작년 이즈음에 비해 올해는 책을 읽은 양이 반 정도에 불과하다. 머리가 아파서이기도 하지만 근본적으로는 읽기와 쓰기에 변화를 주려한 결과이다.

나이가 들면 관심 영역을 좁히게 된다는 말이 실감난다. 인문학 공부는 글쓰기로 마무리되어야 의미가 있기에 글쓰기에 많은 신경을 쓰고 있다.

최근 한 천문학자가 이론에 대해 쓴 글을 읽었다. 그는 이론을 세계에 관한 검증 가능하고 예측 능력이 있는 모형들을 기술하는 대체로 수학적인 구성물로 정의했다.(데이비드 헬펀드 지음 ‘생각한다면 과학자처럼’ 282 페이지)

나는 이 말을 이론이 현실을 완전히 반영하는 것이 아니라는 의미로 읽었다. 유연한 눈으로 학문과 세상의 관계를 볼 필요가 있다.

한 사회학자의 생자공(生自共)이라는 표현을 흥미 있게 읽었다.

필자는 마르크스를 ‘생존’(생산 양식) 전문가, 베버를 ‘자존’(특히 종교사회학) 전문가, 뒤르케임을 ‘공존’(유기적 연대-기계적 연대 등) 전문가로 정의했다.

물론 세 사상가 모두 각각의 전공 영역에서는 탁월한 업적을 남겼지만 어느 누구도 세 영역의 유기적 - 체계적 상호작용과 연계상황을 충분히 성찰하지 못했다는 것이 그의 설명이다.(교수신문 2017년 9월 13일)

이런 글은 학문간 또는 사상가간 관계를 한 눈에 파악할 수 있게 하지만 공부란 참 어렵다는 생각을 하게도 한다.

소년은 늙기 쉽고 학문을 이루기는 어렵다는 뜻의 소년이로학난성(少年而老學難成)이라는 주희의 말이 와닿는 시간들이다.

물론 주희는 짧은 시간이라도 가볍게 여기지 말라는 일촌광음불가경(一寸光陰不可輕)이라는 말을 처방으로 제시했고 자극도 되고 격려도 되는 말도 했다.

섬돌 앞 오동나무 잎 가을 소리를 낸다는 계전오엽이추성(階前梧葉已秋聲)이란 낭만적인 구절이 그것이다. 여전히 ‘지금‘은 공부할 시간이다.