타락하라. 그리고 잔일할지언정 끝까지 살아라.

백치.타락론 외 ㅣ 책세상문고 세계문학 38
사카구치 안고 지음, 최정아 옮김 / 책세상 / 2007년 5월

  ‘사카구치 안고’의 단편집은 지나치게 일본적인, 언어로 정의 내리기 까다로운 불연적인 요소들이 가득 포함되어 있다. 대표작 「백치」와 「타락론」을 비롯해 수록된 총 아홉 편의 작품들은 하나 같이 강인한 개성과 뚜렷한 목적의식을 지니고 있는 것으로 사료된다. 국내에는 크게 알려지지 않았지만, 전후 일본 문학사에 ‘다자이 오사무’와 함께 새로운 방향을 제시하는 근현대 문학의 지평을 연 작가이다.

  ‘사카구치 안고’의 작품 하나 같이 동일한 질량의 염세적인 감정이 배어있는 듯하다. 삶의 고독을 느끼게 해주는 문학 작품들이 대게 그렇듯이 어딘가 모르게 퇴폐적이면서 음울하기도 하고, 그러면서 또 마지막에는 밝은 희망이 느껴지기도 한다. 소설들이 하나 같이 어둡지만 청렴한 느낌이 들었다고 한다면 소설을 읽고 난 후, 어떤 느낌일지 설명이 될 런지 모르겠다.

  가장 마음에 들었던 작품은 처음에 수록된 「돌의 생각」이다. 가장 먼저 읽었지만 이상하게도 뇌리에 강인하게 각인이 되어 있다. 글의 화자 ‘나’의 삶의 고백은 매우 담담했고, 솔직했다. 지나치게 담담하게 써 내려갔지만, 주인공이 겪는 외로움에 대한 몸부림과 사람냄새에 대한 그리움을 여실히 느낄 수가 있었다. 타인으로부터 겪은 외로움의 근원을 마땅히 표출하는 방법을 몰랐던 어린 소년이 세월의 변화를 거치지만 여전히 고독할 수밖에 없는 인륜의 방정식을 읊는 듯 했다.

  패전 후 황량한 일본 열도의 풍경을 삭막하고 메마른 문체로 써내려간 「백치」와「타락론」역시 고독의 무게감이 삶 곳곳에 내제되어 있다. 전쟁 후 새로운 식구가 된 백치 여인을 바라보는 이자와의 시선. 최대한 자신의 마음을 표출하지 않으면서 가장 담백한 방법으로 사랑을 찾아가는 과정이 잘 그려진 듯하다. 일반적인 사랑의 정의를 넘어서 철저하게 그리고 획일적으로 이루어지는 감성의 메마름까지 동시에 지니고 있다. 「타락론」 역시 마찬가지다.

  인간. 전쟁이 아무리 처참한 파괴와 운명으로 인간을 사로잡으려 해도 인간 자체를 어떻게 하지는 못한다. 전쟁은 끝났다. 인간은 변하지 않는다. (중략) 단지 인간으로 돌아온 것이다. 인간은 타락한다. 의사도 성녀도 타락한다. 그것을 막을 수도 없거니와 그럼으로써 인간을 구원할 수도 없다. 인간은 살고, 인간은 타락한다. 그 진실 이외에 인간을 구원할 편리한 첩경은 없다. 전쟁에 졌기 때문에 타락하는 것이 아니다. 인간이기에 타락하는 것이며 살아 있기에 타락할 뿐이다. -147p

  「타락론」을 어떻게 볼 것인가? 언뜻 「타락론」을 읽어보면 말하고자 하는 요지가 확실하게 드러나지 않는 긴장된 문장의 흐름이 약간은 난해하게 느껴지기도 한다. 그러나 위의 글에서 볼 수 있듯이 2차 대전 후에 패망한 조국 일본을, 천황을 배신하면서까지 철저하게 증오하는 것이 아닌, 오히려 자신이 속한 일본 열도에 대한 위로의 말을 건네는 듯하다. 원자폭탄으로 폐허가 되어 버린 황폐한 도시의 풍경처럼 사람들의 모습은 충격과 실망에 따른 일그러져 가는 군상들을 볼 수 있었을 것이다. 그러나 사카구치 안고는 그들에게, 자라나는 청년들에게 기운 내라는 응원의 메시지를 작품 속에 심어 두었다. 그 때는 타락마저도 존중 받아야 할 하나의 인습이 되어 버렸던 것이다.

  사카구치 안고는 말했다. ‘현실을 모사를 표방하는 사실주의 문학은 문학의 표현 수단인 언어의 특권적 효과를 최대로 발휘할 수 있는 영역이 아니다. 현실 모사를 위해서라면 그림이나 사진 등이 훨씬 효과적인 수단이 된다. 언어 표현의 특권적 영역은 눈에 보이는 현실이 아닌 공상의 세계이다.’

  작가의 세계관에서 볼 수 있듯이 그는 사실주의라는 언어 본질의 창의적인 영역에 제한을 두었고, 장르의 구분이 없이 환상이나 추리 영역까지 다양한 작품을 선보였다. 「바람 박사」 「벚나무 숲 속 만개한 꽃그늘 아래」등을 읽어본다면 매우 독특한 그의 장르 파괴 소설에 매료되지 않을 수 없을 것이다. 특히나 「벚나무 숲 속 만개한 꽃그늘 아래」는 한 여인에 대한 남자의 무한한 사랑에의 욕구 표출이 섬뜩하리만치 생생히 표현되어 있다. 현실 반영의 리얼리즘을 무시한 것이 아닌 좀 더 넓고 다양한, 그래서 매우 이색적인 근대 일본 문학을 만나볼 수 있었다. 

  시대를 바라보는 눈은 그 시대가 어떤 상황인가에 따라 달라진다. 비록 우리는 2차 세계대전 중 일본의 제국주의라는 지울 수 없는 치욕과 설욕의 시선으로 바라보고 있으나, 작가는 일본이 자신의 조국이기에 패배의 어두운 그늘만을 바라보게 되는 것은 어쩔 수 없다. 그 속에서 고독을 찾고 허탈감으로 얼룩진 절망과 인간의 타락을 운운하는 것이 그 때의 그들로선 최선이지 않았을까? 마지막 역자와 작가의 가상 인터뷰를 읽으며, 지금 살아가고 있는 우리 세대와는 동시대가 아님에도 불구하고, 이유 불명한 의지의 투영이 느껴져 나도 모르게 현실을 되돌아보게 되었다.

열정이 없는 삶은 자유가 없는 삶과 같다.

네 멋대로 행복하라 - 꿈꾸는 사람들의 도시 뉴욕
박준 지음 / 삼성출판사 / 2007년 5월

‘I ♡ NY’ 이라고 새겨진 티셔츠가 유행하기 시작하면서 전 세계인들이 그 티셔츠를 입기 시작했다. 헐리우드 유명 배우에서부터 우리 동네 꼬맹이까지. 만약 티셔츠에 I Love New York 이 아니라, I Love Roma, 나, I Love Seoul, I Love Ulsan 이 새겨져 있었다면 매우 언발란스 했으리라……. 평범한 하얀 티셔츠가 트렌디하게 변하게 되는 것은 오직 뉴욕이기에 가능하다.

우선 영화나 드라마를 살펴보자. 미국에서 만들어지는 영화나 시트콤의 절반 이상은 배경무대가 뉴욕이다. 화면에 비춰지는 뉴요커의 세련되고 화려한 모습만 비춰진다. 고급 맨션에 살면서 명품을 쇼핑하고 밤새도록 파티를 즐기고 사랑과 일, 그녀들은 두 마리 토끼를 너무 손쉽게 차지한다. 그러나 ‘Sex and the city’의 캐리 같은 여자는 상위 10% 도 안 된다는 사실을 기억하자. 그녀는 한 달 아파트 렌트비로 나가는 돈만 3000달러나 된다는 것을!

뉴욕은 모든 유행을 스스로 창조하는 도시다. 뉴욕은 전 세계에서 유동인구가 가장 많고, 가장 빠르게 변화하고, 가장 자유로우며 가장 에너지가 넘치는 곳이다. 다양한 인종이 만나서 다양한 문화가 충돌했고, 그리고 혼합되어 마침내 새로운 문화를 또다시 만들어 낸다. 철저한 개인주의가 난무하면서도 그 삭막함마저 해방이라는 굴레로 자신을 찾아볼 수 있게 만드는 역동적인 마력이 느껴진다. 캐리 같은 쇼퍼 홀릭이 있는가 하면, 자신의 꿈을 위해 투지를 불사르며 내일의 태양을 기다리는 예술가들이 가득하다. 그래서 뉴욕은 아름답다.

「네 멋대로 행복하라 - 꿈꾸는 사람들의 도시, 뉴욕」을 읽는 순간만큼은 나도 뉴요커가 될 듯 감정이입이 된다. 막연하게 그려본다. 내가 그렸던 그 이미지와는 얼마나 상충 되며 내가 바랐던 사실과는 얼마나 진부한 차이를 보이는지. 그러나 내 ‘자유’라는 공기를 흡수할 수 있는 뉴욕이라는 도시의 매력은 상상을 뛰어넘었다. 그들은 거리의 낙서 하나까지 아트라는 이름으로 탈바꿈되어 나름의 문화를 즐기고 있다. 누구도 관례에 구속받지 않고, 타인을 구속하려 들지 않는다. 뉴욕에서는 ‘너’를 위해서 존재하는 내가 아닌, 오직 ‘나’ 자신만을 위해서 내가 존재하고 있는 듯하다. 나다움을 잃지 않는 것. 그리고 나다움을 스스로 찾아가는 과정에서의 즐거움을 만끽하고 있는 사람들.

이 책은 다른 여행서적과는 약간의 차별성을 두고 있는 점은, 실제 뉴요커와의 인터뷰가 절반 이상을 차지하고 있다는 점이다. 화려한 사진들과 함께 구성된 도톰한 책은 잡지를 읽는 듯 유쾌했다. ‘꿈꾸는 사람들과의 인터뷰’에서 특이할만한 점들은 하나 같이 물가가 너무 비싸다는 현실의 벽과 싸우고 있지만, 꿈을 위해 모든 것을 수용할 수 있다는 사실이다. 모든 사람들의 인터뷰 내용이 비슷하다는 점이 약간은 식상할 수도 있지만, 다 함께 같은 부분을 공감한다는 내용이 오히려 사실감 있게 다가왔다.

내 안에 내가 바라는 열정이 있다는 사실은 얼마나 중요한가. 열정이 없는 삶은 마치 공기가 없는 듯한 답답함과 이벤트가 없는 삶처럼 지루하고 따분하기 때문이다. 이 책을 읽는 내내 원인 모를 아드레날린이 치솟는 기분이었다. 100년이 넘은 지저분한 아파트에서 바퀴벌레나 쥐들과 동거를 감수하면서도 뉴욕생활을 즐길 수만 있다면, 언젠가 나 역시 여행 가방을 꾸리게 될 런지도 모르겠다. 나이는 나 자신과는 무관한 숫자에 불과하니까 열정 하나 믿고 떠나보는 것이다. 그러면 나 역시 그들처럼 뉴욕을 떠나고 싶지 않게 되지는 않을까?

불확실한 미래의 가장 확실한 현재 모습

아틀라스 세계는 지금 - 정치지리의 세계사 ㅣ 책과함께 아틀라스 1
장 크리스토프 빅토르 지음, 김희균 옮김 / 책과함께 / 2007년 4월

  평생의 꿈이 무엇이냐고 누군가 나에게 물어본다면 가차 없이 대답할 수 있다. ‘세계 일주’라고. 어디까지나 꿈이 아닌가? 어쩌면 정말 그저 꿈으로 끝날지도 모를 허황된 망상일지언정, 막연한 상상 속에 존재하고 있는 세계의 풍경은 언제나 나를 매혹하고 있다. 중학생시절부터 학기가 바뀌면 다른 교과서들은 정리를 했지만, 사회과 부도 책만큼은 버릴 수가 없어 꼭꼭 모셔두었을 만큼 세계지도는 왠지 나에게 특별하다.

  편편한 종이 위에 복잡하게 얽히고 얽혀있는 세상의 풍경을 그다지 좋아하지는 않았다. 미디어로 접하는 세계의 일면과 기록된 문서의 평이함은 비교가 되지 않을 만큼 특색이 없기 때문이다. 세계 지도를 볼 때면 캐나다, 중국, 러시아의 어마어마한 땅 덩어리 크기를 절감하면서도 짐작으로 그칠 뿐이다. ‘도대체 한국보다 몇 배나 큰 거야?’ 작게는 수십 배부터 크게는 수백 배까지 차이가 날 텐데 도무지 상상이 가지 않는다.

  드넓은 세계에 대한 막연한 동경과 호기심은 언제나 도사리고 있음에도 나는 언제나 우물 안 개구리로 그쳐있다. 그 흔한 해외여행 한번 못 해보고 작은 나라의 작은 도시에서 살고 있지만 간혹 만나게 되는 영화나 책을 통해 다른 세계를 배워볼 수 있었다. 그러면서 호기심을 충족하고 약간의 위안을 삼는 것이다.「아틀라스 세계는 지금」을 읽으면서도 나의 환상 속에 채워져 있던 세계의 소식을 알 수 있어서 매우 흥분되는 경험을 할 수 있었다.

  지도를 그다지 좋아하지 않지만 이 책은 재미가 있었다. 단순한 수치의 나열이 아닌 지금 돌아가고 있는 세계의 정세를 신뢰감 있게 설명하고 있어서 아침 뉴스 시간에 잠깐 하는 해외 브리핑을 들은 듯한 기분도 든다. 짧고 간결하게, 그러면서 정확하게 핵심만 찔러서 주요 사건들을 보도하는 뉴스와 닮아 있다. 평면의 지도 위에 색을 입혀 입체적으로 보이는 지도들을 보면서 현재 세계사의 흐름을 한 눈에 알 수 있었다.

  지도 위의 우리 눈으로 보면 작은 점일 뿐이다. 그러나 그 작은 점 하나를 두고 왜 일본과 한국, 일본과 중국은 영토 분쟁을 십수 년 넘게 지속하고 있는 것인가? 서구 열강들이 이룩한 식민지 쟁탈전은 끝이 났지만 현재까지도 이어지고 있는 영역다툼은 고스란히 후손의 몫으로 남겨져 있다. 인간들이 만들어 낸 역학관계는 복잡하다 못해 어지럽기까지 하지만, 미세한 점 하나를 둘러싼 문제들의 핵심은 의외로 단순할지도 모르겠다.

  지금 이 순간에도 세계 지도는 조금씩 변화하고 있겠지만, 그래도 현재를 명확하게 바라볼 필요가 있다고 생각된다. 도대체 이 나라 밖에서는 무슨 일이 일어나고 있는지, 지도 위에 펼쳐진 무궁무진한 정치와 사회 경제의 파장은 어느 정도인지 궁금하다면 반드시 이 책을 읽어봐야 할 것이다. 저자가 잘 사는 나라의 시민이기에 유럽을 바라보는 시각이 어느 정도의 비판적 입장을 배제하고 있지만, 해결 될 기미가 보이지 않는 막연한 미래의 두려움과 해답 없는 문제들의 답답함은 감정을 담아 매우 잘 전달하고 있는 듯 하다.

도스또예프스끼 전집 (보급판)

도스또예프스끼 전집 (열린책들 - 보급판)

총 19개의 상품이 있습니다.

도스또예프스끼 읽기 사전
조유선 엮음 / 열린책들 / 2007년 2월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2007년 02월 18일에 저장

품절

까라마조프 씨네 형제들 - 하
도스또예프스끼 지음, 이대우 옮김 / 열린책들 / 2007년 2월
7,800원 → 7,020원(10%할인) / 마일리지 390원(5% 적립)

2007년 02월 18일에 저장

구판절판

까라마조프 씨네 형제들 - 상- 도스또예프스끼 전집 17
도스또예프스끼 지음, 이대우 옮김 / 열린책들 / 2007년 2월
7,800원 → 7,020원(10%할인) / 마일리지 390원(5% 적립)

2007년 02월 18일에 저장

품절

미성년 - 하- 도스또예프스끼 전집 16
도스또예프스끼 지음, 이상룡 옮김 / 열린책들 / 2007년 2월
7,800원 → 7,020원(10%할인) / 마일리지 390원(5% 적립)

2007년 02월 18일에 저장

구판절판

총 19개의 상품이 있습니다.

그녀들의 카타르시스

울지 않는 여자는 없다
나가시마 유 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2007년 3월

  여자이기에, 여자들만이 공감할 수 있는 이야기들이 존재한다. 삶의 편린조차 하나의 운명으로 수긍한 채 묵묵부답으로 살아가는 여자들이 있는 한편, 어느 정도의 획일적인 전통에 맞추어 살아가면서도 가슴 한 구석에서는 어쩔 수 없이 이어지는 삶의 방향에 조용히 항의하기도 하는 여자들. 평범한 일상에서 끊임없이 이어지는 진중한 내면의 대화를 시도하면서 억지로 오늘을 살아간다. 대한민국 평균을 넘어 세계 모든 여성들의 평균적인 삶일지도 모르겠다.

  나가시마 유의 「울지 않는 여자는 없다」는 짤막한 두 편의 단편으로 이루어져 있다. 두 주인공은 오늘을 살아가는 현대 여성이며, 지극히 평범한 일상의 단상에서 조용한 행복을 염원하며 살아가고 있다. 너무도 평범한 스토리는 우리 생활의 일부로 인식될 만큼 친숙하다.

  첫 번째 스토리 ‘울지 않는 여자는 없다’는, 특별히 좋은 직장은 아니지만 새로운 직장에서 떨리는 면접을 보며 합격점을 얻어 출근하게 된 ‘무쓰미’의 이야기다. 혼자 있는 시간을 좋아하며 직장 동료와 어울리지는 못하지만 어느 새 그들이 자신의 영역으로 침범해오기 시작한다. 같은 직장에 일하는 착실하고 신선한 남자 동료를 혼자 짝사랑하기도 하며 변화를 인식하게 된다.   

  울지 않는 여자는 없다고 외치는 어느 외국 가수의 노랫말에 절대 수긍하지는 않지만, 어느 새 자신도 모르게 어쩔 수 없는 약한 여자의 마음으로 눈물을 흘리게 된다. 강한 척 애써 외면했던 삶의 이중적인 배반 속에서 숨죽이며 웅크리고 앉아 눈물을 흘려버리게 되는 상황이 ‘충분히 그럴 수 있겠다’ 싶을 만큼 절대적으로 공감하게 만든다. 마음에 들지 않는 직장 상사의 횡포나, 남자 동료에게 품은 연민이나 짝사랑을 끝까지 숨겨야만 하는 답답한 상황들.

  두 번째 스토리 ‘센스 없음’은 평범한 주부 ‘야스코’의 이야기다. 결혼해서 평범하게 살아가던 어느 날 남편의 외도를 알게 되고 그녀의 일상은 한순간 뒤틀리게 된다. 휴대폰의 필요성을 무시하며 살아갔던 그녀가 어느 날 갑자기 휴대폰을 마련하고, 변화의 중심에 서서 이미 변해버린 남편을 냉담하게 관조하고 있다. 남편이 빌린 에로 비디오테이프를 대여점에 반납하면서 느끼는 복잡 미묘한 신경의 변화는 오직 여자들만이 유일하게 공감할 수 있는 부분이다.

  울지 않는 여자는 없다……. 나이를 먹어가면서 간혹 느끼곤 한다. 화장실에 양변기에 앉아 세면대 물을 세게 틀어놓고 펑펑 울고 싶다고 느끼는 날들이 많았다. 특별히 힘든 일이 있는 것도 아닌데, 그저 사는 게 힘들다는 말을 입버릇처럼 자주하곤 한다. 더군다나 여자이기에 느낄 수밖에 없는 인생의 비애는 같은 여자가 가장 잘 알아주는 법이다. 이 책은 제목이 마음에 들었고, 잔잔한 스토리도 마음에 들었다.

  영화 「여자 정혜」를 보면서 나도 모르게 눈물을 주르륵 흘렸는데, 이 책을 읽고 눈물을 흘리지는 않았지만 그 영화와 닮은 분위기가 참 좋았다. 잔잔한 파문이 일어나서 괜찮은 나의 취향이긴 하지만, 다른 분들이 읽어본다면 너무 심심하다는 혹평을 들을지도 모르겠다. 더군다나 남자 분들이 만약 이 책을 읽어 본다면 과연 몇 퍼센트나 공감을 할런지? 이해할 수 없는 복잡 미묘한 심경 부분에서 냉담히 등을 돌리는 모습이 눈에 선하다.