타락하라. 그리고 잔일할지언정 끝까지 살아라.

백치.타락론 외 ㅣ 책세상문고 세계문학 38
사카구치 안고 지음, 최정아 옮김 / 책세상 / 2007년 5월

  ‘사카구치 안고’의 단편집은 지나치게 일본적인, 언어로 정의 내리기 까다로운 불연적인 요소들이 가득 포함되어 있다. 대표작 「백치」와 「타락론」을 비롯해 수록된 총 아홉 편의 작품들은 하나 같이 강인한 개성과 뚜렷한 목적의식을 지니고 있는 것으로 사료된다. 국내에는 크게 알려지지 않았지만, 전후 일본 문학사에 ‘다자이 오사무’와 함께 새로운 방향을 제시하는 근현대 문학의 지평을 연 작가이다.

  ‘사카구치 안고’의 작품 하나 같이 동일한 질량의 염세적인 감정이 배어있는 듯하다. 삶의 고독을 느끼게 해주는 문학 작품들이 대게 그렇듯이 어딘가 모르게 퇴폐적이면서 음울하기도 하고, 그러면서 또 마지막에는 밝은 희망이 느껴지기도 한다. 소설들이 하나 같이 어둡지만 청렴한 느낌이 들었다고 한다면 소설을 읽고 난 후, 어떤 느낌일지 설명이 될 런지 모르겠다.

  가장 마음에 들었던 작품은 처음에 수록된 「돌의 생각」이다. 가장 먼저 읽었지만 이상하게도 뇌리에 강인하게 각인이 되어 있다. 글의 화자 ‘나’의 삶의 고백은 매우 담담했고, 솔직했다. 지나치게 담담하게 써 내려갔지만, 주인공이 겪는 외로움에 대한 몸부림과 사람냄새에 대한 그리움을 여실히 느낄 수가 있었다. 타인으로부터 겪은 외로움의 근원을 마땅히 표출하는 방법을 몰랐던 어린 소년이 세월의 변화를 거치지만 여전히 고독할 수밖에 없는 인륜의 방정식을 읊는 듯 했다.

  패전 후 황량한 일본 열도의 풍경을 삭막하고 메마른 문체로 써내려간 「백치」와「타락론」역시 고독의 무게감이 삶 곳곳에 내제되어 있다. 전쟁 후 새로운 식구가 된 백치 여인을 바라보는 이자와의 시선. 최대한 자신의 마음을 표출하지 않으면서 가장 담백한 방법으로 사랑을 찾아가는 과정이 잘 그려진 듯하다. 일반적인 사랑의 정의를 넘어서 철저하게 그리고 획일적으로 이루어지는 감성의 메마름까지 동시에 지니고 있다. 「타락론」 역시 마찬가지다.

  인간. 전쟁이 아무리 처참한 파괴와 운명으로 인간을 사로잡으려 해도 인간 자체를 어떻게 하지는 못한다. 전쟁은 끝났다. 인간은 변하지 않는다. (중략) 단지 인간으로 돌아온 것이다. 인간은 타락한다. 의사도 성녀도 타락한다. 그것을 막을 수도 없거니와 그럼으로써 인간을 구원할 수도 없다. 인간은 살고, 인간은 타락한다. 그 진실 이외에 인간을 구원할 편리한 첩경은 없다. 전쟁에 졌기 때문에 타락하는 것이 아니다. 인간이기에 타락하는 것이며 살아 있기에 타락할 뿐이다. -147p

  「타락론」을 어떻게 볼 것인가? 언뜻 「타락론」을 읽어보면 말하고자 하는 요지가 확실하게 드러나지 않는 긴장된 문장의 흐름이 약간은 난해하게 느껴지기도 한다. 그러나 위의 글에서 볼 수 있듯이 2차 대전 후에 패망한 조국 일본을, 천황을 배신하면서까지 철저하게 증오하는 것이 아닌, 오히려 자신이 속한 일본 열도에 대한 위로의 말을 건네는 듯하다. 원자폭탄으로 폐허가 되어 버린 황폐한 도시의 풍경처럼 사람들의 모습은 충격과 실망에 따른 일그러져 가는 군상들을 볼 수 있었을 것이다. 그러나 사카구치 안고는 그들에게, 자라나는 청년들에게 기운 내라는 응원의 메시지를 작품 속에 심어 두었다. 그 때는 타락마저도 존중 받아야 할 하나의 인습이 되어 버렸던 것이다.

  사카구치 안고는 말했다. ‘현실을 모사를 표방하는 사실주의 문학은 문학의 표현 수단인 언어의 특권적 효과를 최대로 발휘할 수 있는 영역이 아니다. 현실 모사를 위해서라면 그림이나 사진 등이 훨씬 효과적인 수단이 된다. 언어 표현의 특권적 영역은 눈에 보이는 현실이 아닌 공상의 세계이다.’

  작가의 세계관에서 볼 수 있듯이 그는 사실주의라는 언어 본질의 창의적인 영역에 제한을 두었고, 장르의 구분이 없이 환상이나 추리 영역까지 다양한 작품을 선보였다. 「바람 박사」 「벚나무 숲 속 만개한 꽃그늘 아래」등을 읽어본다면 매우 독특한 그의 장르 파괴 소설에 매료되지 않을 수 없을 것이다. 특히나 「벚나무 숲 속 만개한 꽃그늘 아래」는 한 여인에 대한 남자의 무한한 사랑에의 욕구 표출이 섬뜩하리만치 생생히 표현되어 있다. 현실 반영의 리얼리즘을 무시한 것이 아닌 좀 더 넓고 다양한, 그래서 매우 이색적인 근대 일본 문학을 만나볼 수 있었다. 

  시대를 바라보는 눈은 그 시대가 어떤 상황인가에 따라 달라진다. 비록 우리는 2차 세계대전 중 일본의 제국주의라는 지울 수 없는 치욕과 설욕의 시선으로 바라보고 있으나, 작가는 일본이 자신의 조국이기에 패배의 어두운 그늘만을 바라보게 되는 것은 어쩔 수 없다. 그 속에서 고독을 찾고 허탈감으로 얼룩진 절망과 인간의 타락을 운운하는 것이 그 때의 그들로선 최선이지 않았을까? 마지막 역자와 작가의 가상 인터뷰를 읽으며, 지금 살아가고 있는 우리 세대와는 동시대가 아님에도 불구하고, 이유 불명한 의지의 투영이 느껴져 나도 모르게 현실을 되돌아보게 되었다.

그녀들의 카타르시스

울지 않는 여자는 없다
나가시마 유 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2007년 3월

  여자이기에, 여자들만이 공감할 수 있는 이야기들이 존재한다. 삶의 편린조차 하나의 운명으로 수긍한 채 묵묵부답으로 살아가는 여자들이 있는 한편, 어느 정도의 획일적인 전통에 맞추어 살아가면서도 가슴 한 구석에서는 어쩔 수 없이 이어지는 삶의 방향에 조용히 항의하기도 하는 여자들. 평범한 일상에서 끊임없이 이어지는 진중한 내면의 대화를 시도하면서 억지로 오늘을 살아간다. 대한민국 평균을 넘어 세계 모든 여성들의 평균적인 삶일지도 모르겠다.

  나가시마 유의 「울지 않는 여자는 없다」는 짤막한 두 편의 단편으로 이루어져 있다. 두 주인공은 오늘을 살아가는 현대 여성이며, 지극히 평범한 일상의 단상에서 조용한 행복을 염원하며 살아가고 있다. 너무도 평범한 스토리는 우리 생활의 일부로 인식될 만큼 친숙하다.

  첫 번째 스토리 ‘울지 않는 여자는 없다’는, 특별히 좋은 직장은 아니지만 새로운 직장에서 떨리는 면접을 보며 합격점을 얻어 출근하게 된 ‘무쓰미’의 이야기다. 혼자 있는 시간을 좋아하며 직장 동료와 어울리지는 못하지만 어느 새 그들이 자신의 영역으로 침범해오기 시작한다. 같은 직장에 일하는 착실하고 신선한 남자 동료를 혼자 짝사랑하기도 하며 변화를 인식하게 된다.   

  울지 않는 여자는 없다고 외치는 어느 외국 가수의 노랫말에 절대 수긍하지는 않지만, 어느 새 자신도 모르게 어쩔 수 없는 약한 여자의 마음으로 눈물을 흘리게 된다. 강한 척 애써 외면했던 삶의 이중적인 배반 속에서 숨죽이며 웅크리고 앉아 눈물을 흘려버리게 되는 상황이 ‘충분히 그럴 수 있겠다’ 싶을 만큼 절대적으로 공감하게 만든다. 마음에 들지 않는 직장 상사의 횡포나, 남자 동료에게 품은 연민이나 짝사랑을 끝까지 숨겨야만 하는 답답한 상황들.

  두 번째 스토리 ‘센스 없음’은 평범한 주부 ‘야스코’의 이야기다. 결혼해서 평범하게 살아가던 어느 날 남편의 외도를 알게 되고 그녀의 일상은 한순간 뒤틀리게 된다. 휴대폰의 필요성을 무시하며 살아갔던 그녀가 어느 날 갑자기 휴대폰을 마련하고, 변화의 중심에 서서 이미 변해버린 남편을 냉담하게 관조하고 있다. 남편이 빌린 에로 비디오테이프를 대여점에 반납하면서 느끼는 복잡 미묘한 신경의 변화는 오직 여자들만이 유일하게 공감할 수 있는 부분이다.

  울지 않는 여자는 없다……. 나이를 먹어가면서 간혹 느끼곤 한다. 화장실에 양변기에 앉아 세면대 물을 세게 틀어놓고 펑펑 울고 싶다고 느끼는 날들이 많았다. 특별히 힘든 일이 있는 것도 아닌데, 그저 사는 게 힘들다는 말을 입버릇처럼 자주하곤 한다. 더군다나 여자이기에 느낄 수밖에 없는 인생의 비애는 같은 여자가 가장 잘 알아주는 법이다. 이 책은 제목이 마음에 들었고, 잔잔한 스토리도 마음에 들었다.

  영화 「여자 정혜」를 보면서 나도 모르게 눈물을 주르륵 흘렸는데, 이 책을 읽고 눈물을 흘리지는 않았지만 그 영화와 닮은 분위기가 참 좋았다. 잔잔한 파문이 일어나서 괜찮은 나의 취향이긴 하지만, 다른 분들이 읽어본다면 너무 심심하다는 혹평을 들을지도 모르겠다. 더군다나 남자 분들이 만약 이 책을 읽어 본다면 과연 몇 퍼센트나 공감을 할런지? 이해할 수 없는 복잡 미묘한 심경 부분에서 냉담히 등을 돌리는 모습이 눈에 선하다.

기근의 원인과 대책

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

  잘 사는 나라일수록 먹을거리에 대한 욕심을 넘어선 본능적 욕망이 만연한 듯 하다. 한국 역시 언제부터인가 ‘소문난 맛 집’,‘식도락의 행복’ 등 즐길 수 있는 음식문화를 집중보도하여 소개하는 데 급급하다. 맛있는 식당을 소개하는 프로그램이 만연하게 된 내면에는 잘 먹고 잘 사는 서구지향적인 사회적 인식이 크게 기여했을 것이다.

  아무렇지 않게 버려지는 음식물 쓰레기가 넘쳐나고, 과도한 양의 육식 습관으로 비대해지는 나라가 있는가 하면, 지구 저 편에서는 지금도 5초 마다 1명꼴로 굶주림 때문에 숨을 거두는 사람들이 있다고 하니, 이보다 더 역설적인 생사의 기록이 또 있을까 싶다. 기근으로 인한 죽어가는 사람들의 보도를 애써 회피하며 모른 척 넘어가는 선진병에 걸린 나라 중 한국 역시 비난의 화살을 피할 순 없을 것이다. 부끄럽지만, 본인 역시 마찬가지다.

  작년 한비야씨의 저서 「지도 밖으로 행군하라」를 읽으며, 큰 감동을 받았다. 오로지 열정 하나를 밑천 삼아, 국제구호개발기구에서 힘든 일을 도맡아 하는 그녀의 모습을 보니, 괜스레 가슴이 뿌듯하고 코끝이 시큰했었다. 사적인 견해가 지배적이었던 그녀의 저서만으로도 기근에 허덕이는 난민들의 아픔에 긴 슬픔이 몰려왔는데, 「왜 세계의 절반은…」을 읽고 나니, 더욱 비통한 심정이 일었다. 기아문제연구의 세계적인 권위자라고 일컫는 ‘장 지글러’교수의 건조하고 담담한 문체가 애써 현실을 외면하고픈 이들의 양심을 더욱 세차게 가격하는 듯 하다.

  저자의 이력이 화려하다. 쉽사리 해낼 수 없을 것 같은 다양한 실전 경험이 연구자이자 학자인 지글러 교수의 조사에 크게 도움이 되었을 것이다. 유엔 식량농업기구(FAO)가 발표하는 단순 나열식의 수치보다 전문가의 설득력 있는 한 마디가 더욱 현실감 있게 다가오는 법이다. 절망적인 굶주림에 허덕이며 목숨을 잃어가고 있는 지구상의 모든 사람들이 눈에 밟혀서 하루 세끼 식사를 하고 있는 지금의 내에게 죄책감마저 밀려들었다.

  현재 지구의 식량은 지구상의 전 인류가 배부르게 먹고도 남을 만큼 많은 양인데, 왜 8억 5천만이나 되는 사람들은 만성적인 기근에 시달려야 하는 걸까? 이러한 궁금증을 해소시켜 줄 해답을 본서가 논리정연하게 펼쳐놓고 있다. 

  만연한 부패, 외국에 대한 극단적인 의존, 북부 지방의 만성적인 기아, 신식민주의적 수탈과 멸시, 방만한 국가 재정, 기생적인 관료들, 그리고 절망하는 농민들……. -151p

  대략적인 원인의 나열을 하자면 이렇다. 본문에 수차례 등장하는 부패한 관료들의 무자비한 횡포로 억압받는 힘없는 소수의 농민들은 오늘도 굶주리고 있다. 이해할 수 없는 정부의 안이한 태도와, 토지 정책에 따른 가학적인 착취, 천재지변이나 내전으로 인한 굶주림이 특히나 심각한 수준이다. 소수의 부자들의 배를 채워주기 위해 지구상의 대부분을 차지하는 사람들이 헐벗고 있는 구조, 알고는 있으나 속 시원한 해결의 기미는 사실상 전무해 보인다. 

  권력을 위한 지배와 피지배자들의 역할 분담이 이루어지지 않는 한, 앞으로도 평생토록 인류는 기근이라는 문제와 싸워야 할 것이다. 만성적인 기아문제를 해결하기 위한 유일한 방안은 일시적인 원조의 손길이 아닌, 그들의 살 터전을 개방하여 농사를 지을 수 있는 사회적인 구조를 개혁하는 일 뿐이다.

  지구촌이라는 말이 낯설지 않은 21세기, 지금도 소외된 아프리카 극빈층과 아시아의 대부분을 차지하는 나라가 굶주림이라는 고통을 겪고 있다. 이러한 심각한 국제 문제를 외면한 채 등을 돌리고 있는 모든 사람들이 이러한 심각한 고통에 어느 정도는 동참해야 하지 않을까? 장 지글러와 그의 아들이 나눈 대화처럼, 이 책을 읽으시는 모든 부모님이 자신의 아이들에게 먹을 수 없는 현실 때문에 고통스럽게 죽어가고 있는 지구 저편의 친구들 이야기를 들려주었으면 하는 바람이 든다.

범죄 판치는 도시의 밑바닥 인생

살인자에게 정의는 없다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 58
조지 펠레카노스 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 3월

  액션, 멜로, 범죄 일색의 밑바닥 인생을 유희의 소재로 다룬 영상이나 도서들을 미국적인 색채의 상징으로 인정해주어야 할 듯 하다. 아니, 전 세계적인 트렌드라고 해도 과언이 아니다. 점잖은 척 분위기 잡는 마피아나, 인정사정 볼 것 없는 야쿠자, 그리고 미국의 갱단을 보노라면 허접한 밑바닥 인생들일 뿐인데, 그럼에도 묘하게 폼이 난다.  

  알량한 자존심 하나로 끝까지 가는 그들은 피도 눈물도 없으며, 인간의 원초적인 말초신경까지 자극하는 선정적인 본능을 지니고 있다. 굳이 폭력의 역사까지 들추어내지 않더라도, 언제부터인가 ‘폭력’은 문화를 이루는 하나의 상징이 되어 젊은이들을 끊임없이 자극한다. 마약과 범죄, 노골적인 성이라는 악의 원천을 베이스로 깔고, 선량한 경찰은 파트너와 함께 악당들을 소탕하는 판에 박힌 스토리…. 뻔하지만, 어쩔 수 없이 다시 한번 즐기며 넘어갈 수밖에 없다. 

  「살인자에게 정의는 없다. Right as rain」역시 흔히 보아오던 미국식 하드코어 액션물이다. 마치 일상처럼 다루어지는 마약과 매춘, 그리고 인종차별에 따른 흑백논란, 강자와 약자의 영역다툼 등이 철저하리만치 노골적으로 드러나 있다. 여기엔 어려운 두뇌게임도 없고, 그 흔한 반전 맞추기 놀이도 없으며, 사유를 기능케 하는 탁월한 메시지 또한 결여되어 있다. 다만 모든 시름을 잊고, 매력적인 두 주인공과 함께 신나게 한 판 뛰면 되는 것이다.  

  장소는 익숙하게 보아오던 뉴욕이 아닌, 워싱턴 DC. 전직 경찰관 ‘데릭 스트레인지’와 ‘테리 퀸’은 어떠한 사건으로 인해 인연을 맺게 되었고, 합심하여 흑인의 인종차별에 따른 마약 관련 사건을 수사하게 된다. 주인공 데릭은 전직경찰 사립탐정인데, 경찰 특유의 의협심은 어딘가에 출가시키고, 지극히 인간적인 본능에 의해서 움직이는 사람이다. 그들의 주변을 둘러싸고 있는 사람들 또한 마찬가지로 입이 험악하고, 얕은 지식으로 어둠의 세계를 경영하는 범죄자들이 대부분이다.

  역자의 후기를 읽고는 묘한 웃음이 나왔다. 욕을 번역하는데, 이토록 당당할 수 있음이 부끄럽기도 하고, 자신감에 넘치기도 한 복합적인 고백에 나 역시 크게 동조했다. 번역서를 접할 때, 기껏 등장한다는 욕은 ‘젠장, 제기랄, X발’이 대부분인데, 역자는 실로 리얼한 욕을 선보이며(?) 번역에 충실함을 느낄 수 있었다. 첫 부분부터 등장하는 욕설들로 인해 인상을 찌푸리는 분들이 계실지도 모르겠으나, 이 정도의 비속어는 가장 가까운 친구나 선후배, 심지어 가족들의 입을 통해서도 심심찮게 들을 수 있다. 하물며 한국 조폭영화를 보면 어떤가. 대사의 절반이 출처 불명의 비속어의 파라다이스다.

  거칠고, 투박하고, 몹시 리얼한 미국 문화의 한 귀퉁이를 체험한 기분이다. 성급한 두 주인공들의 애정 전선까지 들추어보면서 일종의 옅은 인간미도 발견하였고, 진실은 언제나 정의의 편이라는 단순 명쾌한 결론으로 마침표를 찍게 되어서 후련한 기분도 들었다. 다만, 지나치게 솔직하고 단순한 이야기를 읽은 후에는 짐짓 아쉬움이 남는다는 사실이다. 약점이 많은 소설이지만, 약점을 수긍시킬 수 있는 ‘조지 펠레카노스’의 리얼한 저력을 발견했기에 시원한 범죄 액션물을 기대한 독자라면 일단 만족 선에는 머무를 수 있을 것 같다.            

참된 자아와 마주하기

마법의 책
한스 크루파 지음, 전옥례 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2007년 1월

  ‘해답은 이미 내 안에 있다.’ 쉬운 듯 하면서도 어려운 말이다. 이해하는데 큰 어려움 없지만, 어딘지 모르게 헷갈리는 말…. 그러나 무언가를 암시하는 큰 뜻을 가진 좋은 말임에는 분명하다. ‘한스 크루파’의 「마법의 책」은 쉽고 편안한 스토리로 이미 모든 해답은 자신에게 있음을 넌지시 알려주고 있다.

  세상의 모든 진리를 깨우친 어느 현자 한 분이, 돌아가시기 전에 남긴 책 한권을 지상의 사람들이 읽기 시작한다. 그런데 그 책에는 영험한 힘이 깃들어져 있어서, 그 책을 읽은 사람들은 모두 하나 같이 개과천선 하거나, 미처 발견하지 못했었던 인생의 참 뜻을 배우게 된다.

  특별한 책의 힘이 입소문을 타고 점점 퍼져나가면서 사람들은 그 책을 ‘마법의 책’이라고 불렀고, 일생에 딱 한번 그 책을 만나보고자 많은 사람들이 책이 모셔져 있는 사원을 방문하게 되었다. 쉬우면서도 어려운 진리, 간단하면서도 오묘한 한 가지씩의 진리들이 제각각 사연을 담은 사람들 틈사이로 영롱하게 솟아오르곤 했다.

  간혹 책이라는 존재와 접할 때는 작가의 영혼을 느끼곤 한다. 이미 고인이 되셨거나, 현존해 계신 수많은 책들의 저자들이 담은 메시지는 저마다의 특별함을 안고 있기에 ‘책’이라는 존재 그 자체가, 책을 읽는 사람들의 인생을 바꿔 줄 수도 있다고 생각한다. 그런 의미에서 모든 책들이 ‘마법’이 깃들어져 있는 ‘마법의 책’이 될 자격이 충분하지 않을까?

  무언가를 찾아 헤매고 있을 당신을 위하여, 세상에 존재하는 모든 마법의 책들이 스스로 질문을 던지기를 기다리고 있는지도 모르겠다. 이 책에 등장했던 ‘바고르’와 ‘사투사’처럼, 어쩌면 딱 한 번 정도 숨겨져 있을 인생의 행복과 참다운 사랑을 찾기 위해서. 기적으로 소생되는 그 아릿한 맛은 올바른 자아의식에서 비롯된 진리를 찾기 위한 평생의 노력으로 이뤄질 수 있을 듯 하다.