서글픈 영혼을 위한 서러운 전주곡 ‘로맨틱한 초상’

로맨틱한 초상
이갑재 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

책을 읽기 전에 항상 책의 날개에 적혀 있는 작가의 짧은 프로필을 습관처럼 읽는다. 「로맨틱한 초상」의 작가 ‘이갑재’. 처음 접하는 작가의 존함이지만, 사진 아래 적혀있는 몇 줄의 이력만으로도 얼마나 열정적이고 치열한 삶을 살다 가셨는지 충분히 이해할 수 있었다. 다양한 인생 경험과 다양한 분야의 예술을 접했기에 작가가 남긴 처음이자 마지막인 소설 「로맨틱한 초상」은, 한 인간이 거닐었던 인생의 발자취이자, 장편 분량의 자전적 소설이라고 봐도 무방할 듯하다. 다만, 작가가 소설 속 주인공처럼 사이코는 아니었길 바란다.

우선 작가의 이력에 주목할 필요가 있을 듯하다. 어렸을 적 간질을 앓았던 트라우마가 그대로 작용하여 성인이 된 이후에도 후유증과 정신질환에 몸살을 앓고 있는 주인공과 작가는 혼혈일체가 된 것처럼 보였다. 음악과 미술, 정신분석학에 관심이 많았다는 사실 또한 이 작품을 탄생하게 만든 결정적인 계기가 되었을 것이다. 간혹 소설 속 주인공을 작가의 경험담을 고스란히 투영시킨 분신으로 내세우는 경우가 종종 있는데, 이 소설은 마치 실화를 바탕으로 쓰였다고 해도 믿을 만큼 생생하고 사실적이다. 무엇보다 작가가 관심을 가지고 즐기며 파고들었을 일종의 유희를 문학이라는 장르로 탈바꿈 시켰기에 더욱 혼신의 힘을 쏟았다고 충분히 짐작할 수 있다.

이 책은 추리, 스릴러 소설의 전형을 그대로 답습하고 있다. 평균 이상도 이하도 아닌, 평균 그 자체로 진행되는 스토리가 가장 매력적인 장르이기에, 특별히 머리 아프게 꼬아놓은 장치 없이 진행되는 사건의 전개가 매우 편안했다. 의사와 교수 등, 인텔리 그룹들 사이에 갑작스런 연쇄살인이 시작된다. 피해자는 모두 젊음을 유지하고 있는 아름다운 여성들이다. 이러한 의문 연쇄살인, 즉 ‘메뚜기 살인사건’을 수사하는 반장과 범인의 모습이 수시로 교차되며 흥미를 유발하고 있다. 한 가지 특이한 점은 이 책은 처음부터 범인이 누구인지, 대부분의 독자가 알아 챌 수 있도록 친절한 힌트를 주면서 시작한다. 그러기에 다소 긴박감은 떨어지지만, 풍부한 감성의 문체라든지 작가의 박식함에 탄복하며 작품에 깊이 몰입할 수 있었다.

누구나 이 책을 읽으면 칭찬을 하겠지만, 뭐니 뭐니 해도 가장 큰 매력은 이 소설 작품이 지니고 있는 사실적인, 지나치게 리얼한 가치에 있다. 한국 소설을 읽는 한국인이기에 더욱 큰 친밀함과 실감나는 상황묘사를 즐길 수 있을 것이다. 성경의 구절을 인용한 부분들, 범인의 정신적인 문제점, ‘납치-강간-살인-유기’ 라는, 기존의 추리 소설들에서 보여 지던 진부한 스텝을 그대로 밟고 있기는 하지만, 모든 점을 배제하고 장르 문학이 가지는 고유의 음침함과 세련된 필치를 그대로 느낄 수 있다. 탄탄한 줄거리에 탄탄한 배경지식, 여름 한 철 읽기엔 아까울 정도로 완성도 높은 작품을 만나서 매우 기쁘다. ^^

세상이 격리시킨 남자, 세상을 격리시키다.

아동 수집가 1
자비네 티슬러 지음, 권혁준 옮김 / 창해 / 2007년 7월

「아동 수집가」는 범인이 누구인지 처음부터 친절하게 알려준다. 그렇기에 오히려 더욱 이 작품에 집중하게 되는 장점을 가졌다. 범인은 여느 사이코들처럼 섬뜩하거나 잔인하지 않다. 철저히 이기적이기는 하지만 피 튀는 살육이 없기에 다소 얌전해 보이기까지 하다. 다만 외형적으로는 잘생기고 상냥한 평범한 이웃집 남자지만, 시커먼 내면은 썩을 대로 썩어버린 변태라는 사실이 중요하다. 굉장히 박식한 척 잘난 체 하지만 어딘가 모르게 어설프고, 냉혹한 표정으로 칼 같이 빳빳한 카라 깃을 세우는 이미지는 찾아보기 힘들고, 자기만의 세계에 갇혀 사는 은둔형 외톨이의 이미지를 가졌다.

 주인공이자 범인인 ‘알프레도’라는 이 독일 남자는 동성애자이자 소아성애자이다. 귀엽고 예쁘장한 어린 미소년을 납치해 성폭행을 가한 후 살인을 하게 된다. 독일에서부터 이탈리아까지 총 6번에 걸쳐 살인을 계획하면서 단 한 차례의 단서도 남기지 않았지만, 결국은 예상치 못한 상황에 의하여 이탈리아 토스카나에서 진실의 면모가 서서히 드러난다는 줄거리다. 아름다운 토스카나, 그 황홀한 숲 속에서 무슨 일이 발생했던 걸까.

「아동 수집가」의 주요 테마는 바로 ‘트라우마’다. 어린 시절 유일하게 자신을 따뜻하게 대해주었던 형, 그리고 그 형의 죽음으로 철저히 파괴되어버린 자아는 결국 또 다른 소년에의 집착을 부르게 된다. 우연한 기회에, 자기도 모르고 있던 자신의 성적 취향을 발견하게 되는 범인은 우발적 살인이 결국은 연쇄 살인을 이어가게 되었다. 세상 모든 소년들이 자신의 어린 시절이 불행했던 것처럼 똑같이 불행해야 한다는 강박 역시 살인의 동기가 되었을 것이다. 타인이 자신의 삶에 관여하는 것을 극도로 꺼려하고 세상으로부터 벽을 쌓고 지내지만, 정작 본인의 외로움이 가장 견딜 수 없었던 무게로 그를 짓눌렀다.

모든 사건의 연결이 부드럽고, 등장하는 캐릭터의 연출 또한 매우 꼼꼼하다. 한 명 한 명이 제각각 주인공이라도 되는 듯, 작가는 그들의 시점에서 완벽하게 상황을 그리고 있다. 현재에서 과거로, 또 독일에서 이탈리아로 전환되는 배경에서 느껴지던 원인 모를 아슬아슬함. 범인이 누군지 뻔히 알고 있기에 더 재미있다고나 할까? 살인 과정의 치밀함 보다는, 범인과 그 주변을 둘러싼 인물들이 펼쳐가는 전체적인 스토리 라인이 훨씬 더 깔끔하고 탄탄했다. 여름 밤, 조용한 계곡에 앉아 이 책을 읽어본다면 분명 팔뚝에 닿는 섬뜩한 소름을 느낄 수 있을 것이다.

‘구별 짓기’의 모호함, 그리고 잔인함

남아프리카공화국 이야기 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 9
베벌리 나이두 지음, 이경상 옮김 / 생각과느낌 / 2007년 7월

  억압자와 피억압자, 이러한 분류를 실질적으로 가능케 하는 것은 인간이 가하는 악의 보편성에 있다. 정작 악을 행사하는 사람들은 자신들의 문제점을 인지하지 못하고, 악한 대우를 당하는 사람들도 그러한 전통이 오래되다보면 그것을 당연시하게 되는 경향이 있다고 한다. 몇 백 년가량 지속적으로 서구 사회에 이어져 오던 흑인들의 노예 제도는 사라졌어도 여전히 남아있는 차별의 불씨는 거센 비바람에도 끄떡 않고 지구상에 존재한다. 오늘도.

  영화 ‘아메리칸 히스토리 X’에서 백인우월주의자의 특권 아닌 특권을 ‘데릭’이라는 인물로 자세히 살펴볼 수 있다. 데릭은 철저한 백인우월주의자였으나, 감옥에서 백인들의 배신과 잔혹행위에 농락당한 후, 자신의 철저했던 분노의 표출이 얼마나 무의미했는지를 깨닫게 된다. 유색인종에 대한 차별은 정확히, 누구에 대한 분노였을까. 무엇을 위해, 무슨 이유로 하등인간으로 여겼던 것일까. 같은 백인임에도 동물보다 더욱 못한 하등 인간이 엄연히 존재하고 있는데, 주변을 돌아보지 못했던 자신의 과오를 처음으로 인지하기 시작한다. 단지 피부색이 다르다는 이유로 아예 침범 자체를 용납하지 않는 경계의 선을 그어버린 후, 특별한 계기로 회개하는 주인공의 모습이 마치 대다수의 백인들을 대표하는 듯 닮아있었다. 마음 깊은 곳으로는 철저히 인종차별주의자면서 겉으로는 아닌 척 연기를 하는 사람들이나, 서서히 주변에 동화되어 흑백의 구별 짓기를 경험하게 되고, 그들이 당하는 수모에 가슴 아파하는 백인들도 분명 있을 것이다. 

  그렇다면, 모든 노예제도의 발발이 되었던 서구인들의 아프리카 유입. 그 중심에 있던 ‘가진 게 많아서 가난한 나라 아프리카’를 한 번 살펴보자. 드넓은 아프리카 대륙 남단부에 위치한 남아프리카공화국은 17세기 네덜란드인들이 대거 이주한 이후, 끊임없는 토지 착취와 아파르트헤이트라는 인종차별 정책을 이어가게 되었다. 여기서 끔찍한 이야기를 하나 덧붙이자면, 콜럼버스의 신대륙 발견 이후, 유럽인들이 아메리카, 아프리카, 아시아 등으로 이주하면서 원주민들을 그들의 토지를 몰수하고, 여자들을 강간하고(그래서 일부 부족들은 순수 흑인 혈통이 아닌 백인의 모습을 하고 있다.), 이유 없는 학살에 이어 노예를 삼기 위해 그들을 데려갔다. 아프리카에서 유럽으로 이주된 흑인들은 현재까지도 과거 자신들의 조상이 당했던 수모를 고스란히 당하고 있는 것이다. 노예제가 폐지되었다고 해서 그들이 자유로운 것은 아니다. 백인이 흑인을 바라보는 시선은 두 가지라고 한다. 뼛속까지 더러운 종족이거나, 지독히 나쁜 짓을 하는 악당이거나.

  이제 그만 지루한 교과서적인 이야기에서 벗어나 소설 이야기를 해 보자. 소설로 인종차별을 접한다면 더욱 이해하기 쉽고 가슴에 와 닿는 뜨거움은 깊어지는 법이다. 본서「남아프리카 공화국 이야기 - 베벌리 나이두」는, 아파르트헤이트라는 인종차별 정책으로 수모를 겪는 아이들의 이야기다. 총 일곱 편의 단편으로 엮인 새카만 아이들의 담담한 이야기가, 담담하기에 오히려 더욱 깊은 애잔함이 가슴에 물든다. 아직 어리지만 자신의 피부색은 검은색이기에 겪어야만 했던 차별의 기억, 아파르트헤이트. 친했던 친구와 어른들로 인해 차츰차츰 결별을 해야 하는 아이, 조상이 노예였기에 자신도 노예 취급을 당해야만 하는 아버지, 자신을 돌봐주던 유모가 흑인이지만 그녀가 당하는 부당함에 가슴 아파하는 소녀, 흑백의 논리에서 자유롭고 싶어 마침내 해방을 부르짖는 사람들의 웅성거림들……. 이러한 단편적인 기억들의 집합이 이 책에 고스란히 녹아들어 있다. 때로는 담담하게, 때로는 애처롭게 가슴을 울리는 이야기들은 비록 비슷한 분위기의 단조로운 색채를 지니고 있기는 하지만, 저자가 직접 경험한 일들을 바탕으로 탄생시켰기에 매우 사실적이다.

  먼저 다가가 손을 내밀 것인가, 아니면 그들이 자신의 손을 내밀기를 기다릴 것인가. 모두 같은 인간이지만 단지 피부색이 다르다는 이유 하나만으로 세상으로부터의 모든 구별 짓기를 용납, 수용해야만 했던 서글픈 흑인들, 그리고 컬러드들의 반란을 보고 싶었지만, 아직도 화해의 길은 멀고도 험한 듯하다. 만델라가 27년 만에 출옥하여 가장 먼저 외친 말은 인종차별을 끝내라, 라는 화해의 부르짖음이었다. 간절히 원했던 그의 바람은 과연 언제쯤 완벽하게 실현될 수 있을까? 피부가 까맣기에 새하얀 동공 속에 담긴 까만 눈동자가 더욱 빛나 보이는 흑인 아이들. 배불리 먹지 못해 깡마르고 연약하지만 웃음만은 햇살처럼 맑고 고운 그 아이들의 눈에서 더 이상 백인들이 선사하는 아픔의 눈물이 흐르지 않았으면 하는 바람이 들었다. 

무료한 삶에 의미 부여하기

스물다섯까지 해야 할 스무 가지 1
질 스몰린스키 지음, 이다혜 옮김 / 문학동네 / 2007년 7월

  내 나이 이제 딱 스물다섯. 그렇기에, 이 책의 제목을 읽는 순간 무한한 영감에 사로잡힐 수 있었다. 좋은 분께 선물 받은 책이어서 얼른 읽어야겠다는 생각이 자리하고 있기는 했지만, 첫 페이지를 펼치는 순간 마법처럼 이 책에 흡수 되어 앉은 자리에서 뚝딱 한 권을 읽어버렸다. 실로 오랜만에 로맨틱 코미디 분위기의 미국 소설을 읽었고, 유쾌한 영화나 소설을 보고 난 후에 느낄 수 있는, 오묘하게 기분이 좋아 뭐든 해낼 수 있을 것 같은 미소가 번지는, 지금의 이런 감정이 여느 때처럼 붕붕 솟아오르고 있다.

  「스물다섯까지 해야 할 스무 가지」 언뜻 제목만 읽어보면 ‘~살까지 해야 할 100가지’‘이십대에 해야 할 50가지’ 처럼 비슷한 제목을 가진 여성 전용 자기 처세 책인 줄 알았는데, 이 책은 소설책이다. 미녀 작가가 지극히 미국적인 문체와 분위기로 쓴, 마치 설탕 시럽 가득 든 카푸치노와 마지막에 양보 받은 초콜릿 한 조각처럼 여성들이 기분 좋아지는 최면을 건 것 같은 미소를 번지게 만드는 소설이다.
 
  주인공은 서른 네 살의 발랄하고 귀여운 노처녀(?) ‘준’이다. 우연히 ‘마리사’라는 아가씨와 인연이 닿아 만나게 되었고, 그 후로 그녀의 인생이 180도 달라진다는 내용이다. 물론 자세한 줄거리를 더 언급 할 수도 있지만, 이 책은 그야말로 사전지식 하나도 없는 백지상태에서 읽는 것이 더 큰 재미를 보장 받을 수 있기에, 이 책에 흥미를 가진 독자라면 그냥(!) 읽어보기를 바란다.

  무료하다고밖에 할 수 없는 지금의 나를 바꾸기 위해서 해야 할 일 스무 가지. 이 책을 읽고 난 후, 나도 곧장 따라서 리스트를 만들어 보았다. 올해가 딱 스물다섯의 해이기 때문에 약간의 시간을 연장해서 스물일곱까지 해야 할 일들을. ‘마리사’가 기록한 항목처럼 엉뚱한 것도 있고, 오래도록 염원했으나 실행할 용기가 없어 미뤄뒀던 일도 있다. 이 리스트를 모두 체크 할 수 있는 날이 온다면 난 얼마나 더 뿌듯해질까. 내가 만약 서른네 살이라는 나이가 되었을 때, 10년 전 모습을 돌아보며 웃을 수 있지 않을까?

  한 마디로 ‘질 스몰린스키’가 이 책에서 추구한 메시지를 정의 내리자면, 무료하게 반복되는 의미 없던 삶에 새로운 활력소를 불어 넣어 라는 것이다. 당신은, 시간이 없어서, 돈이 없어서, 용기가 없어서, 이런 저런 핑계를 대면서 미뤄뒀던 일들이 얼마나 되는가? 만약 그런 일들이 있다면 과감하게 지금 실행하며 인생을 살아가는 진정한 이유와 기쁨을 만끽해보라. 당신은 오늘 죽을 수도 있고, 내일 죽을 수도 있다. 인생은 짧고 해야 할 일은 많다. 자 - 이제 모두 노트를 펼치고, 「XX살까지 해야 할 스무 가지의 리스트」를 작성해 보시라! 리스트는 최대한 엉뚱하고 말도 안 될수록 좋다.

  그리고 한마디 더, ‘혹시나’ 했는데 ‘역시나’였다. 이 책 「The Next Thing On My List」가 조만간 영화화 된다고 한다. 여주인공 ‘준’으로 ‘르네 젤위거’를 위해 탄생된 캐릭터처럼 보였다. 부디, 너무도 통통해서 귀엽고 사랑스럽기만 한 노처녀, ‘르네 젤위거’의 엽기적인 반란을 스크린을 통해 다시 한번 볼 수 있기를.

 

   

잊지 못할 열여섯의 환유(換喩)

죽은 시인의 사회
N.H 클라인바움 지음, 한은주 옮김 / 서교출판사 / 2004년 3월

 
  학창시절, 대학 진학에 대한 주위로부터의 지나친 기대에 비롯된 중압감이 사무치게 힘이 들어서 한번쯤 자살을 꿈꾸어 본 학생들이 많을 것이다. 우리 집이야 워낙 무관심 일색이었으니 내 개인적으로 공부에 대한 스트레스로 힘들어해 본 경험은 별로 없지만, 일부 부모님의 경우는 초등학교 때부터, 아니 요즘은 말도 배우지 못한 상태에서 영어다 뭐다 ‘공부’란 것을 주입시키고 있다. 이제 막 걸음마 뗀 아이에게 유학을 보내 공부를 시킨다. 징그러운 입시 전쟁, 불법 과외, 사교육비라는 명목의 천문학적 금액. 이쯤 되면 ‘도대체 요즘 애들은 숨 막혀서 어떻게 살지?’ 라는 생각부터 든다.
 
  그런 요즘 아이들에게 ‘당신에게는 청춘이 있었습니까? 있었다면 어떤 모습이었죠?’ 라고 물어본다면 과연 그 아이들은 뭐라고 대답할까. ‘죽도록 공부해서 좋은 대학 갔어요. 보세요. 그 덕분에 지금은 이렇게 잘 살고 있잖아요.’ 이렇게 대답하며 미소를 지을까. ‘하루하루가 죽고 싶은 날들이었어요.’라고 대답하며 울상을 지을까.
  ……그러지 말고 현재를 즐기세요. ‘카르페 디엠!’ 인생을 독특하게 사세요.

  내가 「죽은 시인의 사회」를 만난 건 지금으로부터 약 4년 전 쯤으로 기억된다. 영화를 보며 긴 감동의 여운에서 헤어 나오기가 힘들었다. 여전히 잘생긴 에단 호크의 풋풋함에 기분 좋고, 정말 좋아하는 배우 로빈 아저씨의 구수한 눈가의 주름이 편안하게 마음을 열어준다. 미국의 명문 사립 고등학교를 훔쳐보며 대리 만족도 느꼈고, 동시에 안타까움에 입술을  깨물기도 했었다. 영화를 보며 느꼈던 감동을 이어받고 싶어 책을 읽게 되었는데, 책은 영화의 원작이 아니라 영화의 각본을 새롭게 각색해서 발표한 소설이다. 그러기에 영화와 내용은 동일하고, 영화의 감동보다는 못했지만 지난날의 추억을 상기시키기에 충분하다.

  오직 아이비리그에 진학하기 위해 존재하는 명문 사립 고등학교 ‘웰튼 아카데미’. 밝고 활기찬 생명력 대신 엄숙하고 경건하다 못해 살풍경하기까지 한 새 학기와 함께 답답한 기숙사 생활이 시작된다. 명문대를 진학하기 위해 존재하는 명문고의 2학년생 토드, 닐, 낙스, 달튼, 믹스, 카메론, 피츠는 서로의 유대감을 쌓으며 살인적인 학업과 시험에 충실하려고 노력한다. 그런데, 새로 부임한 국어 선생님 ‘존 키팅’은 획일화된 교육에서 벗어나 창조적으로 자신을 계발할 수 있는 자긍심을 열어준다. ‘키팅’이라는 괴짜 선생님은 읽지 않아도 무방한 딱딱한 논문을 찢어버리라고 명령하는가 하면, 하라는 공부는 않고 학생들과 농담과 진담인지 모를 아리송한 대화들로 수업을 채워가기 시작하는데…….

  키팅 선생님은 왜 너의 미래를 타인에게 의탁하는지의 물음을 던져주고 있다. 스스로 꿈을 창조하여 자신이 하고자 하는 일이 무엇인지, 무엇을 할 때 가장 큰 환희를 느낄 수 있는지, 그리고 그 일을 지금 찾아 한다면 오늘을 마치 생의 마지막인 것처럼 열심히 하라고 충고하는 것이다. ‘메멘토 모리!’. 사람은 누구나 죽으니까, 죽고 나면 행복했던 기억만 안고 갈 수 있도록 말이다. 그리고 ‘카르페 디엠!’. 오늘을 즐기며, 또 현재를 사랑하며, 기쁨으로 충만 된 당신만의 세상을 설계하라는 멋진 가르침.

  어쩌면 우리는 죽기 위해 살아가고 있는 것인지도 모른다. ‘죽은 시인의 사회’가 뜻하는 바가 그렇다. 죽어야만 정회원이 될 수 있다는 클럽 ‘죽은 시인의 사회’는 살아감을 최우선으로 여기 되, 죽은 후에야 진정한 나 자신이 완성된다고 보고 있다. ‘문학’, 그리고 ‘시’가 주는 평탄한 아름다움. 언어라는 유희가 가장 절정으로 빛나는 행위의 아름다움을 찬양하며 우리보다 똑똑했던, 그리고 우리보다 오래 살았지만 이미 죽은 시인들의 메시지를 읽어보기를 바라고 있다.

  키팅 선생님이 읊어준 ‘월트 휘트먼’의 시는 오늘도, 오늘을 살아가고 있는 사람들에게 충고한다. 우리는 구더기의 밥이 되기 위해 이 땅에 태어났다. 그러니 섬광처럼 흘러가는 그 짧은 순간들을 결코 헛되이 여기지 말며, 하고자 하는 것을 모두 해보면서, 현재를 즐기며 살라고 가르친다. 그래서 나도 아름답게 살고 싶다. 오늘을, 그리고 내일의 오늘을 즐기며 행복하게 살아보자고. 「죽은 시인의 사회」는 지금도 학업에 분투하고 있을 전 세계의 아이들에게도 이렇게 소리치고 있는 것이다. 카르페 디엠! 어제도, 내일도 중요하지 않다. 중요한 건 오직 그대가 서 있는 지금의 현실. 현재가 행복하지 않다면, 그 어떤 미래도 행복을 보장할 수 없으며, 행복할지언정 진정한 가치를 부여하기 힘들다.

  장미꽃 봉오리를 따려면 지금
  시간은 언제나 말없이 흐르고
  오늘 이렇게 활짝 핀 꽃송이도
  내일이면 시들어 버릴 것이다.