구원을 얻어 영생하는 법

신곡 - 천국편 - 단테 알리기에리의 코메디아 ㅣ 민음사 세계문학전집 152
단테 알리기에리 지음, 박상진 옮김, 윌리엄 블레이크 그림 / 민음사 / 2007년 8월

베르길리우스의 안내로 지옥과 연옥을 돌아보고, 단테의 영원한 연인 베아트리체의 안내를 받아 천국을 돌아보는 단테는 구원을 받아 천국에 살고 있는 영혼들과 만나게 됩니다. 그렇게 본다면 단테가 <신곡-천국편>에서 묘사하고 있는 천국은 그 나름대로의 유토피아이고, 그곳에 들기 위하여 어떤 삶을 살아야 하는지를 설명하고 있다고 할 수 있겠습니다. 천국은 지구를 떠나 우주에 펼쳐지고 있는데, 천국의 단계는 프톨레마이우스의 우주론을 적용하고 있는 것으로 보입니다. 그러니까 <신곡-천국편>에서는 단테의 신학, 철학, 물리학, 천문학, 역사 등의 지식을 동원하여 구성하고 있음을 알 수 있습니다.

천국편 1곳에서 베아트리체는 천국의 성격을 다음처럼 노래하였습니다. “이곳에서 모든 것들은 분리되어 있으면서도 하나의 질서를 따르니, 이는 하느님을 닮은 우주의 형상이지요. 거기서 하느님의 숭고한 피조물들은 영원한 힘이신 하느님의 자취를 봅니다. 그것이 바로 우주가 지향하는 목표랍니다.(12~13쪽)” 우주 만물의 질서는 하느님의 섭리에 따라 움직인다는 것입니다. 현대물리학에서는 우주가 누구의 의도에 따라서 만들어진 것이 아니라는 사실을 입증하기에 이르고 있습니다만, 당시의 과학수준으로는 이해되지 않는 부분을 설명하기에는 창조론이 적절했을 것으로 이해할 수 있겠습니다.

재미있는 것은 단테가 인간의 자유의지를 하느님으로부터 선물로 받았다고 적고 있습니다. “하느님과 인간이 계약을 맺었을 때 이 보물과도 같은 자유의지가 봉헌되는데, 그것도 자유의지가 그렇게 의도한 것입니다.(41쪽)” 샘 해리스 박사는 <자유의지는 없다; http://blog.joins.com/yang412/13064786>에서 자유 의지란 ‘앞으로 일어날 일련의 행동을 상상하고, 그 행동들을 선택한 자기 나름의 논리를 심사숙고하며, 이러한 심사숙고에 비추어 자신의 행동을 계획하고, 모순된 욕망들에 직면하여 행동을 통제하는 역량의 집합’이라고 보았는데(53쪽), 지금까지의 신경과학적 연구 성과들을 바탕으로 하여, ‘인간의 사고와 행동을 지배하는 자유 의지의 허구성’을 주장하고 있습니다.

<신곡>을 옮기신 박상진교수님은 작품해설을 통하여 “천국의 순수한 기쁨을 똑바로 바라보고 이해하기에 너무 부족한 단테는 오직 은총과 의지를 통해 천국의 여러 하늘들을 거쳐 최고의 하늘에 이른다. 천국에서 단테는 신학과 철학의 지식을 동원하여 그 자신과 그 밖에 역사와 세계에 대한 성찰과 반성을 수행한다. 궁극에서 단테는 하느님의 빛으로 해체되는데, 그 자체가 바로 절대적 구원의 경지다.(356쪽)”라고 정리하셨습니다. 구체적인 예를 들어보면 천국편 17곡에서 “어떤 운명이 내게 다가오는지 알고자 하는 것이 저의 간절한 바람입니다. 운명의 화살은 기대할 때 더 느리게 날아갑니다.(144쪽)”라고 고백하던 단테가 죽은 자가 아님에도 불구하고 깨달음을 통하여 구원의 경지에 이르게 된다는 점입니다. 이런 것들이 가능한 이유를 “여행이 진행되면서 하느님을 알고 이해하는 순례자의 힘이 자라난다. ‘영원한 빛’은 하느님의 빛으로, 순례자의 영혼에 사랑과 정신적 계목을 북돋우고 있다.(303쪽)”라고 미주에서 설명하고 있습니다.

단테가 천국을 시작으로 연옥을 거쳐 천국까지 여행을 하게 된 까닭이 밝혀지는데, “너의 글로 네가 본 모든 것을 드러나게 하고 가려워하는 사람들이 시원하게 긁도록 해 주어라.(150쪽)”, 즉 세상 사람들에게 천국에 이를 수 있는 삶이 무엇인지 분명하게 알리라는 사명을 띠고 있음을 명시하고 있는 것입니다. 신은 증명의 대상이 아니라는 점, 즉 종교는 믿음을 전제로 하고 있다는 사실은 여기에서도 읽을 수 있습니다. “믿음은 바라는 것들의 실상이며 보지 못하는 것들의 증거입니다. 이것을 저는 믿음의 본질로 생각합니다.(207쪽)” 그런데 지옥에서 천국에 이르기까지 여행을 통하여 보면 죽음 이후의 현세의 삶으로 되돌아오는 경우를 기록하지 않고 있다는 것입니다. 즉 천국에서 영생하는 삶이 기독교의 궁극적 목표가 되고 있다는 점인데, 그렇다면 끊임없이 태어나는 인간들은 어디에서 오는 것인지 하는 점과 이들이 죽은 다음에 가는 곳은 무한대로 수용이 가능한 것인가 하는 점인데, 천국은 단테가 찾았을 때만해도 이미 포화상태였다는데, 현세에서 영생할 수 있는 삶을 살은 사람들이나 연옥에서 스스로를 닦아 천국에 오르는 사람들이 갈 자리는 있는 것인지도 궁금합니다. “우리의 도시가 얼마나 드넓은지 보세요. 우리 자리가 이렇게 찼으니, 몇 자리만이 하늘이 아직 원하시는 영혼들에게 남아 있답니다.(266쪽)”

기독교 신학이나, 이탈리아 역사에 앎이 부족하여 이 작품을 제대로 이해하는데 어려움이 있습니다만, 단테가 <신곡>에 담고 싶었던 의미의 윤곽을 그려낼 수 있을 것 같습니다.

주목, 이런 사업은 어떠세요?

2014 한국을 사로잡을 12가지 트렌드 - ‘로봇 식당’에서 ‘배보다 배꼽 마케팅’까지
KOTRA(한국무역투자진흥공사) 엮음 / 알키 / 2013년 11월

새해가 되면 KOTRA가 내놓는 세계적인 트렌드동향에 관한 책이 기다려집니다. 2012년에 나온 <2012 한국을 뒤집을 14가지 트랜드; http://blog.joins.com/yang412/12475620>에서는 급변하는 세계의 트렌드를 국내에 소개하기 위하여 전 세계 76개국 111개 도시에 주재한 해외무역관을 총동원해서 2년간에 걸쳐 방대한 자료를 수집하고 분석한 결과를 담아냈고, 2013년에는 <2013 세계, 기회와 도전; http://blog.joins.com/yang412/13012239>에서는 서브프라임사태에 이은 유로존의 경제 위기로 글로벌 경제가 한치 앞도 보기 어려운 위기상황을 어떻게 타고 넘을 것인가에 포커스를 둔 기획이었다고 생각합니다.

금년에는 다시 국내로 시선을 돌려 외국에서 주목받고 있는 트렌드들 가운데 국내에 영향을 미칠만한 것들을 열두 가지 키워드로 나누어 소개하고 있습니다. 치안, 개인의 욕구, 덤, 샐러리맨, 인간중심, 사회적 약자, 클러스터, 올인타기팅, 스타트업, 키덜트, 웃음, 그리고 로봇입니다. KOTRA에서는 다음과 같은 희망으로 이 책을 기획하였다고 서문에서 밝히고 있습니다. “이 책은 다양하게 활용할 수 있다. 새로운 마케팅 방안, 마련에 대해 고민하는 기업 경영진을 비롯한 비즈니스맨들, 인생2막을 준비하며 창업을 꿈꾸는 예비 사장들, 새로운 금맥이 될 투자처를 모색하는 투자자들, 다가올 시대를 지배할 트렌드를 먼저 습득한 후 자신의 미래를 설계하고픈 학생들 등 각계각층의 독자들이 이 책을 읽고 많은 영감을 얻을 수 있었으면 하는 바람이다.(7쪽)”

비즈니스와는 거리가 있는 일을 하고 있습니다만, 저의 눈에는 ‘클러스터’라는 키워드가 눈길을 끌었습니다. 클러스터라는 생소한 느낌의 단어보다는 ‘뭉치면 살고 흩어지면 죽는다’는 오래 전부터 들어온 구절이 더 실감납니다. 전통적인 산업에서 뿐만 아니라 차세대 산업에서도 협력의 에너지가 놀라운 결과를 창출하게 된다는 실례를 읽을 수 있었습니다. 개인주의적 성향이 날로 심화되어 가고 있는 요즈음입니다만, 최근 유행한 드라마 <응답하라 1994>에서 보는 것처럼 끈끈함이 느껴지는 과거에 대한 향수 같은 것이 점차 진해지는 경향이 있는 것 같습니다. 저는 오늘까지 인터넷 커뮤니티에서 책나눔 이벤트를 진행했습니다만, 필자들은 “인터넷 커뮤니티에서도 쉽게 접할 수 있는 ‘나눔 문화’는 이제 산업을 좌우하는 ‘공유 경제’로 새롭게 태어나고 있다.(209쪽)”고 지적하고 있습니다. 여기에서 발전하면 인터넷으로 원하는 작업을 발주해 매우 뛰어난 품질의 결과물을 저렴한 가격에 얻을 수 있는 클라우드 소싱은 집단지성으로 일궈낼 수 있다는 사실이 드러나고 있음을 보여주고 있습니다.

특히 창업을 꿈꾸는 분들이라면 부록에 정리해둔 실리콘벨리의 마운틴뷰에 위치한 Y 콤비네이션의 개리 탠이 알려주는 노하우에 주목할 필요가 있을 것 같습니다. 제목을 훑어보면, 1. 이메일은 최악의 네트워킹 수단, 직접 만나되 짧고 굵게, 2. 나홀로 창업은 무리수, 3. 트렌드와 속도가 생명, 4. 실패해도 괜찮아, 최선을 다했다면, 등입니다. 우리나라의 사회적 분위기도 과거와는 많이 달라지고 있기 때문에 미국식 사고가 통할 수도 있겠다 싶습니다.

흥미로운 점은 이 책에 대형 트렌드 뿐만이 아니라 소규모 창업에 이르기 까지 다양한 사례들을 인용하여 소개하고 있기 때문에 관심이 있는 분들이 각가의 사정에 맞는 아이템을 고를 수 있겠다 싶습니다. 예를 들면, 중국에서 주목받고 있다는 ‘미니 상점’의 경우가 되겠습니다. 가게를 유지하거나 운영할 능력은 부족하지만 아이디어가 넘치는 분이라면 검토해볼만할 것 같습니다. 누구든지 팔고자 하는 물건을 가지고 가면 이를 받아 대신 판매해주고 수수료를 취하는 식으로 운영되는 형태의 가게인데, 이런 형태의 가게를 열고 싶은 사람이 있다면 아이디어가 넘치는 우리 국민들이라면 성공할 수도 있을 것 같습니다. 그리고 앞서도 말씀드렸습니다만, 이 책에서 소개하는 분야에만 한정하지 않고 관련 분야로 확대하여 적용할 수도 있는 점이 있다고 보입니다. 예를 들면, 첫 번째 키워드로 꼽은 치안의 경우 사례로 인용하고 있는 국가에서 조심해야 할 점에 대한 정보로 활용할 수도 있겠다 싶었습니다.

2012년 <2012 한국을 뒤집을 14가지 트렌드>에서 다루었던 시티 팜, 퀴어 비즈니스, 럭셔리 푸어, 세컨드 홈과 관련된 비즈니스가 지금은 우리나라에서도 새로운 사업 영역으로 당당히 자리 잡고 있다고 합니다. 금년에 소개하는 트렌드들도 앞으로 주목할 필요가 있을 것 같습니다.

상상친구; 유령도 아니고, 사람도 아니지만 존재하는 존재

이매지너리 프렌드
매튜 딕스 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2013년 12월

혹시 부모님이나 친구들에게도 이야기할 수 없는 자신만의 비밀 이야기를 나눌 수 있는 누군가를 그려보신 적이 있습니까? 저는 아무리 생각해보아도 그런 기억이 없는 것 같습니다. 그런데 애기들이 혼자서 소꿉놀이라도 하는 모습을 지켜보면 누군가에게 끊임없이 말을 건네는 모습을 볼 수 있습니다. 저도 어쩌면 제가 기억할 수 없는 그런 나이에는 그런 누군가를 가지고 있었을지도 모릅니다. <이매지너리 프렌드>에 등장하는 ‘상상친구’가 바로 그런 존재인 것 같습니다. 상상친구는 인간 친구의 상상에 의해 만들어지는 존재이며, 상상친구의 존재를 인정하지 않게 되면 사라지게 됩니다. 그렇기 때문에 상상친구의 수명은 다 다를 수밖에 없답니다. 이 책의 주인공은 맥스의 상상친구 부도입니다. 부도는 맥스가 네 살 때 상상해낸 존재이고, 5년 동안 같이 지내오고 있습니다. 맥스가 만들어냈기 때문에 유일하게 부도의 모습을 볼 수 있습니다. 맥스의 부모는 부도의 존재를 알지만 실제 보거나 대화를 나눌 수는 없습니다. 상상친구 끼리는 서로를 볼 수 있고 대화도 가능하다고 합니다. 상상친구는 인간친구의 상상에 따라서 만들어지기 때문에 모습이나 능력에서 차이가 있다고 합니다. 다만 인간세상의 물건들을 만질 수도, 움직일 수도 없는 것이 원칙입니다. 물론 예외 없는 원칙이 없다고, 꼭 하나의 상상친구가 그런 능력을 가지고 있는 것으로 그려지기도 합니다.

상상친구라는 존재를 현실로 데리고 나온 작가가 적시하지 않고 다음처럼 우회적으로 적고 있는 것처럼 부도의 인간친구 맥스는 특별한 아이 같습니다. “맥스를 그저 조금 늦된 아이로 여기는 맥스 아빠의 생각은 틀렸다. 하루의 대부분을 맥스와 함께 보내는 나는 맥스가 아이들과 어떻게 다른지 잘 안다. 아이들은 대부분 자기 밖에 있는 세계에서 살지만, 맥스는 자기 안의 세계에서 산다. 이것이 맥스가 보통 아이들과 다른 이유다.(35쪽)” 그렇습니다. 맥스는 자폐증을 가지고 있는 것 같습니다. 이야기를 따라가다 보면 그 정도는 심하지 않은 것 같습니다. 부도가 다른 상상친구들과는 다른 능력을 가지게 된 것이나 맥스와 5년 동안이아 같이 지내게 된 것도 어떻게 보면 맥스의 특별한 상태와 무관하지는 않을 것 같습니다. 맥스의 어머니는 전문치료가 필요하다고 생각하고 있어 아버지와 다투기도 합니다. 맥스가 특별한 아이라서 부담스럽게 생각하는 것은 절대로 아닌 것 같습니다.

<이매지너리 프렌드>는 특별한 아이, 맥스가 어느 날 학교에서 보조교사 패터슨 선생님의 차를 타고 사라지는 모습을 지켜본 부도가 맥스를 구하기 위하여 활약하는 모습을 그려내고 있습니다. 평소 부도와 함께 다니던 맥스는 왜 부도가 따라오지 못하도록 했는지 의문입니다만, ‘아이들은 때로 쉽게 토라지기도 하니까’, 혹은 ‘사고는 꼭 그럴 때 생기는 법이니까’라고 이해합니다. 맥스가 사라지자 학교 선생님들과 부모님은 맥스가 유괴되었다고 생각하고 조사를 벌입니다만, 설마 보조교사인 패터슨 선생님이 범인이라고는 생각하지 못하는 것 같습니다. 그리고 보면 학교라고 해서 꼭 안전한 것 만은 아닌 것 같습니다. 요즘 같으면 곳곳에 CCTV가 설치되어 있기 때문에 금새 패터슨 선생님이 용의선상에 올라왔을텐데, 이 책에 나오는 세상은 아날로스 시대인 것 같습니다.

부도는 다른 상상친구를 통하여 패터슨 선생님이 맥스를 데려갔다는 사실을 교장선생님이나 부모님께 알릴 수도 있었을텐데, 굳이 세상의 물건을 움직일 수 있는 오스왈드의 도움을 얻게 되었는지는 분명하지 않습니다. 어쩌면 상상친구를 통해서 전하는 메시지가 잘 못 이해될 수도 있을 것이라고 생각했는지도 모릅니다. 읽다보면 부도에게 맥스를 구하려고 하는 이유를 묻는 장면이 나옵니다. 백혈병으로 죽어가는 그레이스의 상상친구 섬머가 “넌 맥스를 걱정하는 거니, 아니면 너 자신을 걱정하는 거니?(275쪽)”라고 물어보는데, 부도의 대답은 “둘 다”입니다. 그런데 부도는 우리는 누군가에게 악마와 같은 존재일 수 있다고 자책을 하면서도 인간친구 존을 떠나면서 점차 사라지는 위기상황에서도 맥스는 세상에서 가장 용감한 아이이기 때문에 구해 내야만 한다는 오스월드의 말에 감동을 받게 되는 것 같습니다. 그래서 “이제 나 자신을 위해 살아남고 싶은 마음은 더 이상 들지 않는다. 다만 맥스를 위해서 좀 더 살고 싶을 뿐이다. 나는 맥스의 삶에 남겨진 이야기가 궁금하다.(579쪽)”라는 결론에 이르는 모양입니다.

패터슨 선생님이 굳이 장애가 있는 맥스를 유괴하려는 이유나 부도가 맥스를 구하는 장면은 간단하게 정리하기가 쉽지 않은 것아 줄이려고 합니다. 물론 재미도 있구요. 그리고 부도는 어떤 운명을 맞게 되는지도 남겨두겠습니다.

‘별그대’ 도민준이 그 책을 읽는 이유는?

에드워드 툴레인의 신기한 여행 ㅣ 하트우드
케이트 디카밀로 지음, 김경미 옮김, 배그램 이바툴린 그림 / 비룡소 / 2009년 2월

미드, 영드 등 외국 드라마에 몰입하는 사람들이 늘고 있다고 합니다. 그리고 보니 저도 미드를 즐겨보던 시절이 있었습니다. 외화 더빙작업을 하시던 매형 덕분에 주말의 명화는 물론 외국 드라마까지 덩달아서 즐겨 본 것입니다. 무인자동차 키트가 주인공으로 나오는 <전격제트작전>, 법의관이 주인공으로 나오던 <형사 퀸시>, 극적 반전이 주무기였던 수사물 <형사콜롬보>, 소몰이가 주인공으로 등장하는 <로하이드> 등등, 가물거리는 기억을 되살리면 무궁무진 이어질 것 같습니다.

그런데 요즈음에는 외국 드라마보다는 한국 드라마를 더 열심히 보고 있습니다. 이유는요? 잘 만드니까요. 특히 톡톡 튀는 대사를 즐길 수 있는 드라마라면 본방사수를 위하여 약속도 잡지 않을 수 있습니다. 드라마 이야기를 할 때는 예과 때 독일어는 물론 라틴어 강의는 물론 의학개론까지 강의해주셨던 이명섭교수님을 생각하게 됩니다. 집안일을 도와주는 사람이 TV를 보지 못하게 하면 나간다고 하기 때문에 어쩔 수 없이 보신 내용이라고 하면서 수업내용에 안성맞춤한 대목을 인용하시곤 하셨습니다. 그 당시 라디오에서 국보급 출연자로 자칭하시던 양주동선생과도 어깨를 견줄 만큼 박학다식을 자랑하시기도 했습니다.

나이에 어울리지 않는다고 하시겠습니다만, 최근에는 <응답하라 1994>에 이어서 김수현씨와 전지현씨가 주연으로 나오는 드라마 <별에서 온 그대>를 열심히 보고 있습니다. 이유는요? 재미있으니까요. 대사들이 감칠맛 날 뿐만 아니라, 주인공으로 나오는 김수현씨의 카리스마 넘치는 연기와 전지현씨의 능청스러운 연기가 매력적이지 않습니까? 드라마를 볼 때는 무대가 되고 있는 장소나 소품에도 관심이 가게 됩니다. 얼마 전에는 김수현씨 아니 도민준교수가 드라마에서 읽고 있던, 미국 작가 케이트 디카밀로의 동화책 <에드워드 툴레인의 신기한 여행>이 눈길을 끌었습니다. 연출은 왜 이 작품을 소품으로 등장시켰을까 궁금해져서 읽게 되었고, 북소리에까지 끌고 왔습니다.

<별에서 온 그대>는 전체 이야기의 절반을 넘어가고 있습니다. 조선 광해군 시절, 성혼이 된 신랑이 죽는 바람에 과부가 된 여자주인공은 슬픈 신행길에서 때마침 외계에서 UFO를 타고 지구에 도착한 남자주인공을 마주치게 됩니다. UFO의 착륙으로 일어난 소용돌이 때문에 절벽에서 떨어질 위기에 빠진 여주인공을 구출하는 인연을 맺는데, 처녀과부가 된 며느리를 죽음으로 몰아 열녀문을 세우려는 시댁의 흉계로 여주인공은 여러 차례 위기를 맞고, 그때마다 남자 주인공이 나타나 그녀의 목숨을 구해줍니다. 여자 주인공은 친정으로 돌아가지만 두 사람은 같이 죽음의 위기를 맞게 되고, 결국은 남자 주인공을 살리기 위하여 여주인공이 관군의 화살을 맞고 숨을 거두게 됩니다. 그렇게 살아남은 남자 주인공은 조선시절부터 현대에 이르기까지 400여년을 이 땅에 살아온 셈인데, 특이하게도 늙지 않고 젊은 모습을 유지하는 외계인의 특성 때문에 적당한 시점에서 사망신고를 반복해야 하는 번거로움을 겪어야 하는 문제와 자신이 가지고 있는 초능력을 감추고 살아야 하는 문제를 안고 있습니다.

현대의 시점에서 주인공은 지구에 처음 올 때 만났던 소녀가 자동차에 치이는 예지몽을 꾸게 되고, 그녀를 구하지만, 그녀와 특별한 관계를 이어가지는 않았던 이유는 아직 설명되지 않았습니다. 어쩌면 언젠가 떠나온 별로 돌아가야 하는 입장에서는, 언젠가는 죽어야 하는 사람들과 특별한 관계를 맺는 것을 기피하고 있기 때문일 수도 있습니다. 하지만 인연이라는 것이 그리 간단한 문제는 아니었던 모양입니다. 특히 조선시절 처음 만났을 때부터 여자주인공이 남자주인공의 특별한 그녀가 되었으면 하는 바램을 가지고 있었기 때문일까요? 소녀시절 자동차에 치일 위기의 순간에 도민준교수의 도움을 받았던 소녀는 10여년의 세월이 흐르는 동안 연예계의 대스타 천송이로 성장했고, 어느 날 도민준교수의 옆집으로 이사를 오게 됩니다. 드디어 두 사람을 태운 마법의 수레가 같은 궤도를 그리기 시작한 셈입니다. 천송이가 과거의 그녀임을 알게 된 도민준교수는 때마침 400여년을 기다려온 고향별로 돌아갈 시간이 다가오고 있어 갈등에 빠지는 상황입니다. 두 사람은 서로에게 주어진 운명을 느끼기 시작하는 분위기가 만들어지고 있는 것입니다.

그러면 다시 이야기를 돌려서 도민준교수는 왜 <에드워드 툴레인의 신기한 여행>을 읽고 있었을까요? 이 동화는 무엇을 이야기하고 있을까요? 그리고 보면 우리 사회에 커다란 영향을 미친 동화가 적지 않았었던 것 같습니다. 제가 대학에 들어갔을 무렵에는 생택쥐베리의 <어린 왕자>가, 대학을 졸업할 무렵에는 미하엘 엔데의 <모모>가 화제가 되었던 기억이 있습니다. <에드워드 툴레인의 신기한 여행>이 그만큼의 역할을 할 수 있을까요? 도자기로 된 토끼, 에드워드 툴레인이 이 동화의 주인공입니다. 도자기로 된 토끼가 왜, 그리고 어떻게 여행을 하게 될까 궁금해지는데, 그래서 신기한 여행이라고 하는 것 같습니다.

옛날 이집트 어느 거리에 있는 툴레인씨 집에 몸통 대부분이 도자기로 된 토끼 에드워드가 살고 있었습니다. 에드워드의 주인은 열 살된 여자아이 에빌린 툴레인입니다. 에드워드는 에빌린의 할머니 펠리그리나가 고향인 프랑스에 특별하게 주문하여 만들어 주신 것입니다. 팔다리뿐만 아니라 발과 머리, 몸통과 코도 도자기로 되어있고, 팔다리에는 철사로 이어진 이음새가 있어서 도자기로 된 팔꿈치와 무릎도 쉽게 구부러지고 움직일 수 있었죠. 토끼의 귀와 꼬리는 진짜 토끼털로 만들었는데, 특히 귀의 털 속에 단단하면서도 잘 구부러지는 철사가 들어 있어서 토끼의 기분을 나타낼 수 있도록 했습니다. 할머니는 에드워드의 비단옷과 회중시계, 멋진 모자와 가죽신까지 갖추어 주었습니다. 그런데 에드워드는 키가 컸답니다. 귀끝에서 발끝까지 하면 거의 1미터가 되었다고 합니다. 이 정도면 꽤나 무겁지 않았을까요?

애빌린은 에드워드를 정말 사랑했기 때문에, 늘 “사랑해, 에드워드”라는 말을 해주었지만, 에드워드는 아무 말도 하지 않았지요. 물론 말을 할 수 없어서 아무 말도 안 한 것이지요. 정작 에드워드에게 문제가 있다는 점은 펠리그리나 할머니가 들려주는 많은 사람으로부터 사랑을 받고 있으면서도 누구도 사랑하지 않은 공주의 이야기를 통해서 눈치 챌 수 있습니다. 특히 할머니께서 에드워드에게 “넌 날 실망시키는구나.”라고 속삭였을 때 조금 더 분명해지는 것 같습니다. 그런 에드워드가 달라질까요?

에빌린과 부모님이 배를 타고 런던으로 여행을 떠나게 되었습니다. 애빌린은 당연히 에드워드와 같이 가기를 원했기 때문에 에드워드도 동행하게 되었는데, 배안에서 만난 마틴과 아모스라고 하는 개구쟁이들이 에드워드에 눈독을 들이면서 사단이 난 것입니다. 둘이서 애드워드를 빼앗아 서로 던지다가 그만 바다에 떨어뜨린 것입니다. 도자기로 된 에드워드는 바다 밑으로 빠져 들어갔고, 이백구십칠일째 폭풍이 불어 들어 올려 졌을 때야, 고기를 잡는 로렌스의 그물에 걸려 세상으로 돌아오게 되었습니다. 로렌스의 아내 넬리의 사랑을 받게 된 에드워드(이 집에서는 수잔나라고 부릅니다)는 애빌린이 하는 말은 귓가로 흘리던 자신이 넬리의 말에 귀를 기울이게 되었다는 것을 깨닫게 됩니다. 변화가 시작된 것입니다. 아주 오랫동안 행복하게 지내던 에드워드에게 두 사람의 딸 롤리가 찾아오면서 불행이 다시 시작됩니다. 쓰레기장에 버려지게 된 것입니다. 하지만 쓰레기장에 온 지 백여든 번째 되는 날, 루시라는 이름의 개에 의하여 세상의 빛을 다시 보게 되고, 이어서 길을 잃은 부랑자 불을 만나게 됩니다. “넌 어떤 아이의 장난감이었지. 그렇지? 그런데 어찌어찌하여 사랑하는 아이와 헤어지게 되었나 보구나.”라는 불의 말에 에드워드는 가슴속에 날카로운 아픔을 느끼게 됩니다. 에드워드(여기서는 말론이라고 부릅니다)는 불과 함께 칠년을 지내는 동안, 주변에 있는 사람들의 이야기에 제대로 귀를 기울일 줄 알게 되었습니다. 이들과 동고동락을 하면서 멤피스까지 흘러드는데 조차장에서 잠시 쉬다가 직원에게 들키면서 갑작스럽게 헤어지게 됩니다. 그리고는 브라이스라는 소년을 만나게 되고 그의 여동생 사라 루스와 함께 지내게 됩니다. 하지만 이들과의 인연도 그리 길지 못해서 다섯 달이 지나자 많이 아프던 사라 루스가 숨을 거두게 됩니다. 그렇게 이별을 하게 되면서 에드워드는 자신이 사라를 사랑했다는 것을 깨닫게 됩니다. 그 뒤에 브라이스는 에드워드(이곳에서는 쟁글스라고 부릅니다)와 함께 멤피스로 떠납니다. 하지만 멤피스의 한 식당에서 에드워드는 밥값을 내지 못한 브라이스 때문에 식당주인에게 내동댕이쳐지는 바람에 그만 부서집니다. 다행히도 루시어스 클라크라고 하는 인형수선공을 만난 덕분에 스물한 개로 조각난 머리가 제대로 복구됩니다. 하지만 브라이스와 헤어져야 하는 에드워드는 그 작별을 아파합니다. “가지마! 네가 가면 참지 못할 것 같아!” 에드워드는 이집트를 떠날 때와는 달리 많이 변했습니다. 인형의 집에서 에드워드는 자신을 사랑해줄 누구를 만날 수 있을까 회의하면서도 마음이 움직이는 걸 느끼곤 합니다. ‘아니야, 가능하지 않아. 가능하지 않다고.’라고 스스로를 달래는 에드워드에게는 잠시 머물렀던 나이 많은 인형이 들려준 말이 희망으로 남습니다. “마음을 열어. 누군가 올 거야. 누군가 널 위해 올 거라고. 하지만 먼저 네가 마음의 문을 열어야 해.(191쪽)” 그리고 그 기다림이 만남으로 이어지게 됩니다. 에드워드가 만난 사람은 누구일까요?

이집트에서 영국으로 가는 배를 타고 가다가 멀리 미국 땅까지 흘러든 에드워드는 여행하는 동안 많은 사람들과의 만남과 헤어짐을 통하여 누군가를 사랑하는 법을 배우게 되었습니다. 펠리그리나 할머니가 걱정하시던 부분을 채울 수 있게 된 것입니다. 정말 오랜 세월이 흘러서 말입니다. 이 책을 옮긴이는 “우리는 세상을 살아가면서 스스로 고통을 많이 받는다고 생각하지요. 사실은 자기 것이 아닌 것에 안달하면서 실제로 자기에게 있는 것은 무심하게 대하기 일쑤입니다. 나를 사랑해주는 주변의 많은 사람들을 거의 잊고 살아가지요. 우리는 사랑하는 법을 다시 배워야 합니다. 내가 이렇게 살아갈 수 있게 도와준 많은 이들을 사랑하는 법을 말이죠.(205쪽)”라고 적었습니다. 이 동화는 도자기 토끼 에드워드를 따라가고 있습니다만, 에드워드를 처음 사랑했던 애빌린은 에드워드가 응답을 하지 않아도 애빌린의 사랑이 변함없었던 것을 기억합니다. 그래서 “에드워드, 사랑해. 내가 아무리 나이를 많이 먹어도 난 널 사랑할 거야.(40쪽)”라는 애빌린의 말이 <별에서 온 그대>에서 어떻게 표현될 것인지가 궁금해집니다.

이제는 <별에서 온 그대>를 만드는 분들이 이 책을 통해서 도민준교수가 변하게 될 것이라는 사실을 예고한 것이라고 해석해도 좋을 것 같습니다. 물론 사랑은 노력 없이 저절로 오는 것은 아닙니다. 하지만 이 동화에서 읽은 것처럼 어려운 일들을 겪다보면 조금씩 깨닫게 되고 결국에는 누군가를 사랑하는 마음이 생기게 되는 것입니다. 그렇기 때문에 사람의 침을 먹게 되면 크게 아프게 된다는 것을 알면서도 천송이와 키스도 하게 된 것 아닐까요? 4백 년 전에 죽음으로 헤어진 여자아이가 어떻게 현대에서 나타나게 되었는지에 대한 도민준교수의 의문은 아직 풀리지 않고 있습니다만, 어쩌면 두 사람이 제대로 된 사랑을 나눌 시간이 필요했기 때문이 아닐까 싶습니다. 두 사람이 사랑을 하게 된다면 새롭게 등장할 문제를 어떻게 해결할 것인가도 궁금해집니다. 천송이는 “오래오래 내 옆에 있어줄 사람. 우리 아빠처럼 갑자기 사라져 버리는 사람 말고, 정말..... 오래오래 평생... 내 옆에 있어 줄 수 있는 사람.”을 이상형으로 꼽고 있기 때문에 도민준교수가 딱입니다. 그렇지만 늘 젊은 모습인 도민준교수는 늙어가는 천송이를 보면서 어떤 생각이 들까요? 티토노스를 사랑하게 된 에오스와 같은 심정일까요? 새벽의 여신 에오스가 사랑한 티토노스는 인간이었습니다. 신은 영원히 늙지도 죽지도 않는 존재이지만, 인간은 세월이 흐르면 늙고 병들어 죽기 마련입니다. 도민준교수는 자신이 지구 사람들과는 다르다는 사실을 잘 알고 있어 관계를 맺지 않으려 의식적으로 피해온 것이지만 천송이와의 인연만큼은 어쩔 수 없는 모양인데, 앞으로의 이야기를 어떻게 풀어나갈 지 엄청 궁금합니다.

파랑새는 있다

망원동 브라더스 - 2013년 제9회 세계문학상 우수상 수상작
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2013년 7월

세상에 나쁜 일은 모두 나한테만 생기는 것 같다는 머피의 법칙도 그렇고 세상에는 묘한 법칙도 많습니다. 최근 들어서 홍대 부근이 무대가 되는 책을 자주 읽게 되는 것을 보면 책읽기에도 그런 것이 있는 모양입니다. 아하~ 글쓰는 이, 음악하는 이, 그림그리는 이들이 주인공으로 등장하는 작품들이라서 그런가 봅니다. 이번에는 만화를 그리는 이가 사는 동네 망원동이 무대가 되는 소설을 읽었습니다. 그래서 제목도 <망원동 브라더스>입니다. 오래 전 물난리를 겪으면서 세상에 이름을 알렸던 동네, 홍대와 가깝고 한강에서도 가까운 동네인 이곳에서 사는 친구집에서 자본 적도 있어서인지 공연한 친밀감 같은 것이 생기는 것 같습니다.

그런데 만화계에 등단은 했지만 생계는 여전히 막연한 30대 노총각은 누가 봐도 대책 없는 루저로 보이는 것 같지만 나름대로는 부정한 돈벌이는 용납하지 못하는 단호함도 가지고 있는 건강한 정신의 소유자이고, 자신 보다 형편이 어려운 사람을 외면하지 못하는 따듯한 마음을 가지고 있습니다. 그렇기 때문에 그에게도 루저 탈출의 기회가 주어지는 것인지도 모릅니다. 8평짜리 단칸 옥탑방에 잠시 기숙하겠다는 불청객이 찾아오면 선뜻 받아주실 수 있겠습니까? 그런데 망원동 브라더스의 주인공, 35살의 무명 만화가 오작가는 한때 작품을 실어주던 출판사의 영업부 김부장과 만화를 가르쳐준 싸부가 찾아들자 선뜻은 아니지만 거절하지 못하고 동거관계에 들어가게 됩니다. 여기에 가까운 곳에 사는 고시생 후배까지 찾아와 네 사람이 복닥거리는 이 공간에는 집주인 할아버지에다가 음악을 하고 싶은 고등학생 손자까지 찾아들어 그야말로 남의 체온을 실감하는 공간이 되어가게 됩니다.

그리고 보니 나이도, 신세도 제각각이라서 20대 만년 고시생 ‘삼척동자’, 30대 백수 ‘오작가’, 40대 기러기 아빠 ‘김 부장’, 50대 황혼이혼남 ‘싸부’, 그리고 여기기에다 집주인 60대 오지랖 ‘수퍼 할아버지’와 그의 손자 10대 ‘자퇴생’ 등입니다. 누군가 나서 책임을 지는 덕분에 하루하루를 근근히 이어가면서 세상을 버틸 바탕이 될 일거리를 찾는 이들은 세상이 호락호락하지 않다는 진리에 부딪혀 좌절하곤 하지만 결국 자신들이 가지고 있는 재주를 살릴 수 있는 작은 일을 찾아내는데 성공하게 된다는 성공스토리로 마무리하는 김호연작가에게 감사하는 마음이 생기게 되는 것 같습니다. 세상의 루저들에게 희망이라는 파랑새를 찾아나서는 힘이 될 것이기 때문입니다.

오작가가 찾아오면 <썸머타임>이 흘러나오는 홍대 앞 카페 ‘올드 앤 와이즈’도 중요한 포인트가 되는 것 같습니다. 오작가가 이 카페에 함께 찾은 여성은 모두 세 사람입니다. 등단 무렵 이곳에 같이 들락거리며 알콩달콩하던 애인이 오작가의 미래가 ‘흐림’이라는 판단이 들었던지 훌쩍 떠나고, 싸부의 소개로 안면을 튼 주연이라는 여자는 힘들게 번돈으로 대학원에 다니면서 신분상승을 꿈꾸는데, 그녀가 오작가에게 관심을 두었던 이유가 분명하지는 않습니다. 타깃이 된 남자를 자극하려는 목적으로 활용하기 위한 전략으로 접근한 것인지... 마지막으로 동행하는 수유녀는 오작가의 잠재력를 일깨우는 능력을 가지고 있는 것으로 그려집니다. 역시 다된 밥상에 숟가락만 들고 덤비는 사람보다는 미래를 위하여 동행하면서 서로의 특장을 살려주는 사람을 찾아내는 것이 중요하다는 메시지를 얻게 되는데, 역시 손금에 나와 있는대로가 아닐까 하는 억측을 해봅니다.

오작가 중심으로 성공스토리를 적었습니다만, 고시를 피난처로 삼았던 삼척동자도 가족들의 사랑을 확인하면서 방황을 끝내고, 대책없는 기러기 아빠, 김부장도 음식솜씨를 살려 시작한 식당이 자리를 잡으면서 가족재결합을 꿈꾸게 되고, 황혼이혼을 당한 싸부 역시 새로운 인연을 만나게 되고, 호랑이 같은 성격으로 자녀들의 외면을 받던 수퍼할아버지도 죽음을 맞으면서 자녀들이 다시 돌아온다는 해피앤딩이 보기에도 좋은 것 같습니다. 역시 파랑새는 멀리 사는 것이 아니라 가까운 곳에서 볼 수 있더라는 평범한 진리를 바탕에 깔고 있는 작품입니다.