생각해보니 지난 몇 주 동안 형이 죽은 뒤 처음으로 내 삶이방향을 잡았다고 느끼게 해준 일들을 지나오고 있었다. 지원서를 제출하고, 면접을 보고, 훈련을 받고, 뉴욕주 운전면허 시험을 통과하고, 지문을 등록하고, 근무복 제작실에서 미술관의 재단사가 내 치수를 재고・・・ 그리고 마침내 이곳에 도착한 것이다...그런데 이제 내가 할 유일한 일은 고개를 들고 있는 것이다. 망을 보는 것. 두 손은 비워두고, 두 눈은 크게 뜨고, 아름다운 작품들과 그것들을 둘러싼 삶의 소용돌이 속에 뒤엉켜 내면의 삶을자라게 하는 것. 이는 정말 특별한 느낌이다. 기나길게 느껴진몇 분이 더 지난 후, 나는 이것이 진정으로 나의 역할이 될 수 있겠다고 믿기 시작한다.
나는 예수의 그림들에서 새롭거나 미묘한 뉘앙스를 찾는 데 관심이 없다. 내가 이해한 건 다디는 고통 그 자체를 그렸다는 점이다. 그의 그림은 고통에 관한 것이다. 고통말고는 아무것도 없다. 그래서 우리는 말문을 막히게 하는 엄청난 고통의 무게를 느끼기 위해 그림을 본다. 그렇지 않다면 그림의 정수를 보지 못한 것이다.많은 경우 위대한 예술품은 뻔한 사실을 우리에게 되새기게하려는 듯하다. ‘이것이 현실이다‘라고 말하는 게 전부다. 나도지금 이 순간에는 고통이 주는 실제적 두려움을 다디의 위대한작품만큼이나 뚜렷하게 이해하고 있을지 모르지만, 우리는 이내 그 사실을 잊고 만다. 점점 그 명확함을 잃어가는 것이다. 같은 그림을 반복해서 보듯 우리는 그 현실을 다시 직면해야 한다.
"이봐, 형." 언젠가 내가 이렇게 물었다. "왜 이런 일이 벌어졌을까?" 이런 일이라는 건 암을 뜻했다. 형이 고개를 갸우뚱했다."흠, 모를 일이지. 내가 하는 일, 그러니까 생물 수학이 웃기는 게가끔은 나도 장외 홈런을 치기도 한다는 사실이지. 생각해보면대단한 일이야. 멋들어진 순수수학뿐 아니라 우리가 관찰과 본능을 통해 알고 있는 것들이 실제로 자연을 정확하게 설명하고있다는 걸 깨달을 때가 있거든. 믿기 힘든 일이지. 하지만 일을하다 보면 많은 순간 진심으로 겸손한 마음이 들어, 연조직 육종으로 말하자면 왜 그런 일이 벌어지는지 아는 사람은 아무도 없어. 적어도 내가 알기로는." 형은 호기심 어린 표정으로 자기 다리를 바라봤다. "뭔가가 그런 일이 벌어지게 만들긴 하겠지."
이제 곧 말을 못 하게 될 거야. 하지만 행복해 여러가지로 운이좋았지. 가족, 크리스타를 잘 돌봐줘. 수학을 끝내지 못한 건 후회가 돼. 포기하지는 않을 거야. 넌 걱정 안 해. 훌륭한 녀석. 사랑해. 나도 괜찮은 사람으로 산 거 같아. 잠들었는데 그사이에 누가비디오를 대여점에 돌려줘버렸어. 누구나 고통을 겪지, 내 차례야. 누구나 죽어, 내 차례고, 고통을 피하는 약을 먹고 싶기도 하고 먹고 싶지 않기도 해. 죽는 건 상관없어. 다만 고통을 겪고 싶진 않아. 모두들 늙어가는 걸 보고 싶은데…. 크리스타를 행복하게 해줘. 행복한 추억이 많아. 너랑 이야기한 것도 좋은 추억이야 영화를 보다 잠이 들었는데 다 끝내지 않은 비디오를 누군가가 돌려줘버린 느낌이야.
어머니는 잠이 든 아들을보고, 나를 보고, 새벽빛을 보고, 아픈 몸을 보고, 그 끔찍함을 보고, 그 우아함을 보았다. "우리 좀 봐." 어머니가 말했다. "봐, 지금 우리가 바로 옛 거장들이 그렸던 그런 그림이잖아."
종로구민이 되어 산책을 다니면서 새삼스레 사대문안팎에 대해 관심이 많아졌다. 걸음걸음마다 예상치못한, 무심히 스쳐지나느라 놓친 여러모습에 감탄하는 날들이었는데~ 이 감탄과 동행할 멋진 책을 만나서 얼마나 기쁜지. 멋진 우리동네 소개서라 칭하고싶다
경쟁이라니.그래서 무슨 말인지 이해를 못 했네요.보통 제 또래의 한국 사람들은 집을 구할 때 이런 곳을 선호하지않아요. 한국에서는 아파트를 선호하죠.들어 본 적 있죠? 아파트라는 단어.제 짐작이지만 그중에서도 새 아파트가 가장 인기인데.그런 조건의 아파트는 서울에서는 무시무시한 가격이고그렇다 보니 대부분 수도권의 신도시에서 살게 되는 거죠.그런 곳이라면 말씀하신 것처럼 경쟁이 치열할 거예요.상당히요.그런데 여기는 아파트가 없잖아요.경쟁이 있을 리가요."
"아, 그런 거라면 이해는 되지만… 그렇지만…나라면 아침에 일어나서 동네를 거닐 때이런 풍경을 보고 싶을 것 같은데."
나와 같은 학교에서 강의하시는 선생님께서 어느 날 이런 이야기를 하셨다.돌이켜보니 자신의 인생은 지나치게 우발적인 선택의 연속이었다고. 자신은고민거리가 생기면 선택할 수 있는 수백 가지 가능성을 떠올리고 이건 어떨까,저건 어떨까, 각각의 장단점을 비교하는데, 문제는 정작 선택의 순간이 오면그 수백 가지 옵션들에 없었던 이상하고 엉뚱한 길을 선택한다는 것. 실컷합리적인 척하다가 끝에는 충동적인 선택만 하는, 그런 자신이 너무도 싫은데도대체 매번 왜 이러는지 모르겠단다. 일종의 자아비판인 셈인데, 그때는 그얘기가 재밌어서 실컷 웃고 말았지만, 어느 날 나에게도 비슷한 일이 벌어졌다.어쩐지 마냥 웃기지만은 않더라니.
1888년 경남 고성에서 태어난 그는 도시형 한옥 공급이라는 독특한 방식으로일제강점기 민족운동에 기여했다. 독립운동을 위해 선택한 방식이 바로 부동산개발인 셈이니 2023년, 현대의 시선으로 보자면 무척 재밌는 부분이다.그가 활약하던 당시의 상황을 요약하자면, 한일합병 이후 급증한 경성 이주일본인들을 위해 명동과 남산 일대에는 ‘문화주택‘으로 알려진 근대화된 일본식주택이 빠르게 지어지고 있었다. 이런 문화주택은 일본인들뿐만 아니라 조선상류층 사이에서도 유행인 지경이었다. 현재까지 그 일대에 남아 있는 일본식주택들이 바로 그것인데 이런 은밀한 문화적 침략으로부터 조선의 집과 주거형태를 지키는 것은 당연히 민족의 문화를 지키는 일이 아니었을까. 정세권선생은 청계천을 그 저지선으로 삼았고 청계천 이북의 동네들에 도시형 한옥을공급하는 사업을 벌였다. 현재까지 청계천 앞 익선동 일대를 시작으로 북악산아래까지, 종로구 일대에 남아 있는 소형 한옥들 대부분이 이때 탄생한 것이다.군대식 표현이긴 하지만 청계천 이북, 현재의 종로구가 일제의 주거 문화침략에 대항하는 최후 방어선으로 설정된 셈이다. 개인적으로 더욱 놀라운점은 이때 한옥 대단지가 건설된 많은 구역이 2023년 현재에도 근대 도시문화 최후의 보루로 남아 있다는 것이다. 한옥부터 시작해 오래된 골목과작은 집들이 어우러진 동네의 풍경을 간직하고 있는, 이미 서울에서는 몇안 되는 곳이 되었으니 말이다. 당시에는 나름 도시형으로 설계한 효율적인소형 한옥도 지금의 수직적인 도시가 요구하는 주거 유형과는 거리가 멀어진지 오래다. 여전히 엊그제 같은 나의 어린 시절만 떠올려 보아도 서울은그만큼이나 많이 변했다. 그리고 계속 변화하는 중이다.
50후에 나는 이 구역을 ‘북촌 빌라마을‘이라 이름 붙였다. 여기서 처음으로공개하는, 내 멋대로 붙인 이름이니 개의치 말길 바란다. 북촌 한옥마을에가려져 있지만 적지 않은 사람들이 평화롭게 살고 있는 이 구역에 대한 애정을담았다. 북촌 빌라마을이 속한 ‘원서동‘이라는 지명은 창덕궁 후원의 숲인비원의 서쪽에 있다고 해서 붙여졌다는 설과 일제가 창경궁을 격하시켜 만든창경원의 서쪽에 있다고 해서 붙여졌다는 설이 있다. 알 수 없는 노릇이지만어쩐지 아름다운 이름이다. 북촌의 원서동에 정착하게 된 것은 철저히
이탈리아의 석학이자 사회혁신을 위한 디자인을 주제로 2009년 세계 유수의디자인 대학들을 연결하기 시작한 데시스 네트워크(DESIS Network)의설립자인 에치오 만치니(Ezio Manzini)는 저서 《모두가 디자인하는 시대》에서 새로운 시대의 디자인은 거시적인 것보다는 미시적인 것에 집중한다고했으며, 이러한 흐름을 ‘SLOC‘라는 시나리오로 설명했다. SLOC는 약자로‘작고(Small) 지역적이며(Local) 열려 있고(Open) 연결된(Connected)‘것을 의미한다. 그 요지는 디자인이 보다 나은 사회를 위해 작은 규모와지역적인 특징에 집중해야 한다는 것이다. 나는 그의 책을 읽으면서 무릎을 탁!치고 말았는데 바로 북촌에서도 이러한 특징이 잘 나타나고 있다고 생각했기때문이다. 정말이다. 내가 사는 곳이라서 하는 이야기가 아니라 SLOC의 특성가운데 무엇 하나 이 동네에 해당하지 않는 것이 없다.먼저 북촌은 율곡로 이북으로 삼청동까지 남북으로 800~900미터 남짓한작은(Small) 동네다. 서쪽으로는 경복궁이 동쪽으로는 창덕궁과 창경궁이놓여 있다. 한양도성 성곽의 전체 길이가 동서남북으로 약 18.6킬로미터에불과하다니 북촌이 현대의 서울에서 얼마나 보잘것없는 면적을 차지하고있는지는 설명할 필요도 없다. 너무 크면 하나의 동네로 인식되지 않고 너무작으면 정체성이 형성되기 힘들다. 북촌은 작고 하루 정도면 둘러보기 적당한크기인데 그렇다고 하루 만에 모든 것을 둘러볼 수는 없다. 직선으로는 짧은거리이긴 하나 중간중간 불규칙하게 뻗어나가는 골목들 탓이다. 이 골목들의길이를 모두 합친다면 10킬로미터는 족히 넘지 않을까? 작지만 알찬 것의매력을 잘 보여주는 동네라고 할 수 있겠다.
지역주민들을 하나로 묶어 주고 있는 것은 아닐까? 꼭 멋들어진 저택이나한옥에 사는 게 아니더라도 말이다. 오래전 재개발 대신 동네의 보전을택했던 서촌처럼 북촌에서도 주민들 사이에 조용한 연대가 지속되고있는지도 모른다.마지막으로 북촌은 열려 있음(Open)으로 모든 곳과 연결되는(Connected) 곳이다. 북촌은 더 이상 이곳에 살고 있는 주민들만을위한 공간이 아니라 이곳을 찾는 모두의 공간이 되었다. 한양이 닫혀있는 성곽 도시이자 팔도를 연결하는 조선의 수도였던 것처럼 도성 안에속한 북촌도 변화하는 도시 문화 속에서 과거와 현재, 미래를 연결하는나름의 역할을 충실히 수행 중이다. 조선의 태조 이성계가 새로운 도읍의주산으로 인왕산을 주장하던 무학대사 대신 북촌의 백악산(북악산)을내세우던 정도전의 손을 들어 주자 신하들은 당시 한양(남경)의 입지적특성에 대해 이렇게 묘사했다."그윽이 한양을 보건대 안팎 산수의 형세가 훌륭한 것은옛날부터 이름난 것이요. 사방으로 통하는 도로의 거리가고르며 배와 수레도 통할 수 있으니 여기에 영구히 도읍을정하는 것이 하늘과 백성의 뜻에 맞을까 합니다." 《태조실록》
처음 이곳에 이사 와서 계동길을 걸으며 흥미롭게 본 것이 있다.바로 적지 않은 수의 점포에서 창이나 문에 붙여 둔 가게 운영자의흑백사진들이었다. 철물점부터 슈퍼, 편의점, 공방, 카페 등 계동길을채우는 상점들의 종류는 다양하다. 그중에서도 나이 지긋한 주인분들의활짝 웃고 계시는 전신사진이 깔끔하게 부착된 곳들은 확실히 눈에띄었다. 후에 이 사진들이 대동세무고등학교 입구에 있는 물나무사진관에서 촬영한 일종의 지역 기반 문화 예술 프로젝트였다는 사실을알게 되었다. 오래전부터 계동길에 뿌리를 내리고 계신 분들이 일종의인증마크처럼 자신의 사진으로 가게 입구를 장식하고 있는 셈이었다.이사 후 이런저런 일이 생길 때마다 이런 가게들을 먼저 찾게 되었다.관광객들이나 외지인들이 태반인 거리에서 그 사진들을 보면 어쩐지정체불명의 믿음이 생겨났다. ‘사장님, 저 여기 사는데요.‘ ‘저 여기 자주오는데요! 하고 상호 경계를 해제하기 위해 멋쩍은 인사를 건네야만 할 것같은 느낌도 들었다.
그는 미소를 머금은 채 물리학에 대해서, 그림들과 방정식들에관해서 강의하기 시작했다. 그의 웃음과 눈의 광채가 전달하는은 비밀스러운 농담이 아니라 물리학, 그 자체의 즐거움이었다!이 즐거움에는 전염성이 있다. 우리는 이 전염병에 걸리는 행운을누렸다. 자, 이제 당신 차례이다. 파인만식 삶의 즐거움을 경험해보라.