작곡가, 지휘자, 음악 감독, 음악의 선지자. 리하르...

작곡가, 지휘자, 음악 감독, 음악의 선지자. 리하르트 바그너의 예술적 업적은 타의 추종을 불허한다. 하지만 그의 천재성에 비해 인격의 추악한 측면 (지나친 과대망상증, 광적인 반유대주의, 히틀러가 가장 좋아하는 작곡자이자 나치가 비공식적으로 인정한 음악의 지도자라는 꼬리표)으로 인해 명성이 가려지곤한다.
올곧은 사람은 바그너의 음악을 들을 때 이런 혐오스러운 철학과 놀라운 음악을 어떻게 동시에 받아들일까? 나는 대표적인 바그너의 (유대인)해석가인 다니엘 바렌보임에게 도움을 받았다. 바렌보임은 음악을 그 자체만으로 다루어야 한다고 주장했다. (변명의 여지는 없겠지만, 바그너는 히틀러가 태어나기 전에 세상을 떠났고 히틀러가 권력을 잡았을 때는 사망한 지 반세기가 지났다는 사실만큼은 언급한 필요가 있다.) 마이스터징거)는 16세기 중반의 뉘른베르크라는 정해진 시공간을배경으로 한다는 점에 있어서 바그너의 작품 중 이례적이다. 그의 유명한〈반지〉 시리즈나 다른 오페라 대부분과는 달리, 이 작품에는 초자연적인힘, 동화 같은 전설, 마법의 힘이 없다. 수공업 장인 겸 가수인 마이스터징거들과 그들이 활동하던 길드의 세계를 묘사한 이 작품은, 망상과 어리석음의 세상 속에서 노래를 만드는 행동의 위안을 그린 희극이다.
이 오페라는 초연 무대에서 큰 성공을 거두었다. 공연에서는 프란즈슈트라우스(7월 12일)가 프렌치 호른을 연주했다. 1월에 살펴본 리하르트슈트라우스의 아버지 프란츠는 작곡가이기도 하다. 그는 이 작품의 예연습에서 바그너가 다섯 시간 동안이나 연주를 중단시키면서 방해한다고생각해 오케스트라를 파업으로 이끌었다. 오늘날 오케스트라 세계에 이니금관 악기 주자들이 연주를 얼른 마치고 술집으로 가려 한다는 고정 관이 팽배해 있다. 그때도 마찬가지였던 모양이다.

이야기는 열네 살의 모차르트가 시스티나 대성당에서 그레고리오 알레그리가 시편 51장을 가사로 작곡한 신비로운 음악을 듣는 데에서 시작한다. 이 작품의 악보는 거의 150년 동안 바티칸 이외의 지역에서는 필사가 금지되어 있었다. 모차르트는 이 음악의 아름다움에 감동했고, 성당에서 나온 뒤 자신이 외운 작품 전체를 악보에 옮겨 적었다. 이틀 뒤 그는 성당을 다시 찾아가 음악을 듣고 몇 가지 소소한 수정을 한 뒤, 자신이 채보한 악보를 출판했다. 이 판본은 원곡과는 달리, 작품의 고유한 내적인 힘을 포착한 것이었다. 얼마 지나지 않아 교황 클레멘스 14세는 모차르트를로마로 불렀고, 그에게 파문을 내리는 대신 기사단 칭호를 수여했다.
이 이야기는 일종의 상징처럼 전해져오지만, 솔직히 당시 미제레레는 이미 음악계에 잘 알려져 있었던 곡이기 때문에 모차르트가 이 음악을다른 곳에서 들었을 가능성도 있다. 이 작품이 모차르트의 교회 합창 음악작품에 끼친 영향을 생각하면 곡에 대한 그의 애정만은 의심의 여지가 없다. 이 곡에서 알레그리는 뛰어난 대위법 실력을 보여준다. 성가대가 단순한 미제레레 성가를 부를 때, 독창자 그룹은 성가대의 노래를 둘러싸며 독자적인 노래를 수놓는다.
오늘 세상을 떠난 알레그리는, 성주간 성무일도의 저녁 기도 예식인테네브레를 위해 이 작품을 작곡했다(테네브레라는 말은 라틴어로 ‘그림자‘,혹은 ‘어둠‘을 의미한다). 예식 중 성당의 모든 초가 하나씩 천천히 꺼지고마침내 보이지 않는 곳에 있는 단 한 개의 촛불만 남는다. 이런 광경은 놀랍도록 신성한 분위기를 자아낸다.

저는 퇴임했던 그다음 날부터 똑같이여기 도서관에 나오...

저는 퇴임했던 그다음 날부터 똑같이여기 도서관에 나오고 그랬죠. (웃음) 저에게는 요즘도 그냥교수 생활의 연장이랄까, 그런 기분이에요. 제 주위 분들은저에게 "이제 좀 쉴 때도 되지 않으셨나." "이제 슬슬 정리하셔야죠." 같은 말씀을 하시는데, 잘 모르겠어요. 일단 지금은 제가 평생 살아오던 것과 똑같이 생활을 해나가려 해요.
젊었을 적처럼 힘이 넘치거나 속도가 빠르진 않더라도, 계속열심히 읽고, 또 쓰고, 변함없이 해오던 것을 천천히 이어가며, 그렇게 노년의 삶을 마무리하려고 합니다.

글쎄요. 막상 서점에 가면 딱히 힘들다는 생각이 들지는 않는 것 같아요. 저렇게 새롭고 다양한 책들이 많다는 건 늘즐겁고 흥분되는 일이니까요. 그 시간은, 저에게는 마치 하루하루 변화무쌍한 날씨를 보는 것과 같이 느껴지거든요.
지금도 서점에 가서 이리저리 거닐다보면 한두 시간이 훌쩍가곤 하는 것 같습니다. 지난 주말에도 몇 시간을 서서 책을봤는데 그다지 힘들다는 느낌은 없었어요.
책을 둘러보는 것은 매일의 날씨를 대하는 것과 같다. 멋진 말씀인데요. 대충 봐선 밋밋하고 새로울 것도 없는 듯하지만, 세심하게 집중해 보면 굉장히 멋진 것들이 숨겨져 있는
….

게다가 건물 내부는 비워져 있다. 전체로 보면 가운데...

게다가 건물 내부는 비워져 있다. 전체로 보면 가운데를 비우고 주변의 테두리를 매장으로 채운 직육면체가 되는 셈이다. 비워야 채워진다는 격언을 누가 모를까. 알지만 꾹꾹 채워 넣어야 직성이 풀리는게 우리네 삶이다. 그런데 스타필드는 돈이 되는 매장 수를늘리는 대신 시선의 여유를 위해 비워 두는 선택을 했다. 비워진 공간의 주변에 매장의 쇼윈도가 들어서 있다.
통로를 이어 기나긴 길이 만들어졌고, 좌우를 연결하니자연스럽게 순환로가 되었다. 진열된 상품과 오가는 사람들을 보며 걷는 일이 즐거워진다. 이동하기 위해 걷는 게 아니란 점이 중요하다. 단절되지 않고 이어지는 앞쪽의 시선과비워져 보이는 위아래 층의 모습이 호기심을 자극한다. 위층에 있으면 아래층의 브랜드숍 간판이 보인다. 아래층에선 위층의 디스플레이가 눈에 띈다. 교차의 시선은 발견의 즐거움을 느끼게 해준다.

스타필드의 공간 기획자는 우리의 주거 환경이 서로르어떻게 단절시키는지 정확하게 읽었다. 인간의 마음을 헤이리지 못하는 공간은 형태를 걷어 내면 아무것도 남지 않는다. 이 안에 들어서면 좀 더 느리게 행동해도, 하릴 없이 머물러도 괜찮을 것 같다. 시간과 공간의 압축이 미덕인 시대에 조금 느슨해지고 여유의 시간을 보내길 바라고 있는지도모른다. 따뜻한 느낌과 긴밀함을 강조하기 위해 조명의 밝기와 색 온도까지 고려한 분위기로 실내를 채웠다. 활기 넘치는 공간의 곳곳에 몸과 마음을 쉬게 할 카페가 많다. 물건을사러 왔지만 얼굴 마주보고 이야기하는 시간의 소중함을 더느끼게 하자는 것이다. 새로운 장소가 생겼을 뿐인데 그 안에선 생각보다 많은 일이 벌어지고 있다.
같은 값이면 더 좋고 아름다운 걸 갖고 싶고, 보고 싶은욕구가 커지는 건 당연하다. 인터넷에서 비롯된 정보 격차의줄어듦이 준 혜택이다. 스마트폰으로 그 격차는 더욱 줄어들어 같은 내용을 모두 알게 된다. 감정과 체험마저 공유되는시대다. 게다가 해외여행의 경험이 늘면서 좋은 것이 무엇인지 알게 된 사람들이 많아졌다. 멋진 건축과 아름다움이 배어나는 공간에 머물며 생기는 충족감을 경험했다. 멋진 장소의 기대를 스타필드가 앞서 제시하고 체험하게 해 주었다.
더 멀리 보고 느리게 걷게 만들어 머무르게 한 장치의 공감이다.

[오늘의 한문장] 내가 사랑한 공간들

앤트러사이트 서교에선 당연하다고 여겨지는 음악이 흐르지 않는다. 서로의 말소리도 높지 않다. 이 공간에 들어서면 누가 뭐라 하지 않는 침묵을 자연스럽게 여기게 된다. 이장소가 만들어 내는 힘 때문이다. 오래 있어도 지루하지 않다. 창 밖에 보이는 풍경이 계속 말을 걸어오기 때문이다. 댓진 공간은 사람의 마음을 움직이기도 한다. 숨과 자세를 고르게 하고 스스로 정화되는 안정의 힘으로 말이다.

...그런 그가 내게 커피의 맛에서 그커피를 ‘어디‘...

...그런 그가 내게 커피의 맛에서 그커피를 ‘어디‘에서 마시느냐로 바뀐 관심의 현장을 보여 주고싶었던 것이다. 우리는 이곳의 독특함과 분위기를 함께 공감했다.
기존 카페와 전혀 다른 접근의 파격은 상호에도 들어 있다. 앤트러사이트(Anthracite)는 탄소 함유량이 높은 석탄인무연탄을 뜻한다. 예전에 연탄의 재료로 쓰였던 석탄은 검은색의 단단한 돌덩이로, 태백 삼척에서 많이 나던 광물이다.
석탄이 다 똑같은 줄 알았다. 그런데 세상 이곳저곳을 다녀보니 성분과 탄화 정도에 따라 색과 경도가 다르고, 타는 냄새와 화력에 따라 종류도 여러 가지라는 걸 알았다. 앤트러사이트-무연탄은 품질이 좋은 우리나라의 산물이었다. 우리가 알고 있는 석탄은 당연히 무연탄뿐이다. 앤트러사이트란카페 이름은 중의적이다. 우리의 기억이기도 하고, 검은색광택이 로스팅된 커피와 겹치기도 하며, 공장의 에너지원이기도 했다. 주인장의 인문학적 감각을 읽을 수 있는 작명은묘한 여운으로 공간의 특징을 드러낸다.

연립주택과 아파트로 둘러싸인 낡은 공장 터의 분위기는 지금도 똑같다. 붙여 놓은 간판은 잘 보이지도 않는다. 출입문이 화장실 입구와 헛갈리는 이유다. 쇠로 붙여 놓은 앤트러사이트라는 글자는 그동안 녹슬어 원래 그 자리에 붙어있었던 것처럼 자연스러워졌다. 이곳에서 직접 볶는 커피의향은 여전히 풍부하다. 커피 집의 기본인 커피 맛도 훌륭하다. 공간의 분위기만으로 사람을 끌어모으지 않았다는 방증이다.
우리나라에서 낡은 공장을 개조한 카페의 원조라 할 ‘앤트러사이트 합정‘이다. 앤트러사이트는 합정점을 성공적으로 개점한 이후 2014년에 제주 한림에 두 번째 카페를 냈다.
지은 지 70년이 다 되어 가는 전분 공장을 개조하였다는데,
나는 아직 가 보지 못했다. 장소의 흔적과 시간의 의미를 지우지 않는 기본 콘셉트는 다르지 않을 것이다. 이 원칙이 무너지면 앤트러사이트를 앤트러사이트로 부르지 못한다.
나는 한번 마음에 든 장소를 쉽게 바꾸지 않고 애용한다. 좋은 물건을 찾아낸 이후 애정을 더해 오래 사용하는 심성과도 통한다. 만든 이의 메시지를 읽어 내고 사용자의 용법이 더해져 시대의 흔적으로 남는 즐거움의 순환이다. 서로 필(Feel)이 통하는 공간 디자인도 비슷한 데가 있다.

새것이 아닌 헌것의 존재감이 이토록 짙을 줄 몰랐다. 배장도 요란하지 않다. 필요 최소한의 면적과 두께로 마무리된간결함이 보인다. 세련된 건물에 놓인 작고 간결한 디자인의나무 의자는 균형과 조화를 드러내는 중이다.
앤트러사이트 서교에선 당연하다고 여겨지는 음악이 흐르지 않는다. 서로의 말소리도 높지 않다. 이 공간에 들어서면 누가 뭐라 하지 않는 침묵을 자연스럽게 여기게 된다. 이장소가 만들어 내는 힘 때문이다. 오래 있어도 지루하지 않다. 창 밖에 보이는 풍경이 계속 말을 걸어오기 때문이다. 멋진 공간은 사람의 마음을 움직이기도 한다. 숨과 자세를 고르게 하고 스스로 정화되는 안정의 힘으로 말이다.