치욕스러움에 사무치는 때가 있다. 밥을 먹는 게 치욕...

치욕스러움에 사무치는 때가 있다. 밥을 먹는 게 치욕스러울 수도 있고 잠을 자는 게 끔찍할 때도 있다. 사는 게, 인생이라는 게 치욕처럼 느껴질 때도 있다. 그러나 견뎌야 한다. 그 치욕을 견디고 살아가야한다. 치욕을 견디고, 나아가 치욕의 힘으로 해야 할일이 있다. 치욕스럽다는 이유로 더 소중한 것을 잃어서는 안 된다. 치욕스럽다는 이유로 소중한 것을더 잃어서는 안 된다.

어쩌면 내 몸속 가득한 불행이 나를 둘러싼 불행의 기운이 다른 사람에게 옮겨갈까 걱정되었다. 그래서 가까운 사람과 만나는 일을피했다. 되도록 말을 주고받지 않으려고 노력했다.
그럴수록 더 깊은 불행 속으로 빠져들었다.
다행스럽게도, 정말 고맙게도, 내 주변에는 나처럼어리석은 사람이 없었다. 불행이 전염병이 아니라는것을 모두 알고 있었다. 그들은 기꺼이 곁으로 다가와 말을 걸었고 등을 토닥였다. 불행이 당신에게 옮겨 갈까 걱정스러워하는 눈빛을 할 때마다, 괜찮다고, 자신은 아무렇지도 않다고 이야기해주었다.
불행이 전염된다는 어리석은 생각을 가지고 있는사람이 많지 않을 것으로 믿는다. 불행에 빠진 사람과 대화하고 등을 토닥이고 함께 운다고 해서 불행이 전염되지 않는다.

어떤 침묵은 외면이겠지만, 어떤 침묵은 그 어떤위로보다도 따뜻하다.

돌이켜 보면, 나는 위로가 멀리서 내게 다가오는것이라 생각하고 있었나보다. 내가 가만히 있으니절로 그것이 다가와야 한다고 믿었나보다. 내 아픔이크니까, 나는 여기 주저앉아 있으니까, 여기서 울고있으니까, 위로가 알아서 나를 찾아 곁으로 와주길기다리고 있었나보다. 겉으로는 의연한 척, 괜찮아진척하며 속으로는 누가 나를 일으켜주길 바라고 있었나보다.
그런데 자코메티의 「걸어가는 사람을 보며, 어쩌면 위로는 다가오는 것이 아니라 찾아가는 것일지도모른다는 생각이 들었다. 내가 위로에게 다가가고 내가 위로에게 말을 걸어야 한다는 생각이 들었다. 그동안 주변 사람들은 내가 슬픈 이야기를 꺼낼 수 있를 만큼 괜찮아지기를, 그래서 준비해둔 위로를 건넬수 있기를 기다리고 있었다는 생각이 들었다. 눈물이 났다.

자신이 어떤 사람인지 잘 안다는 것, 그것이야말로 프...

자신이 어떤 사람인지 잘 안다는 것, 그것이야말로 프로가 되는 지름길이며 또 그것만큼 인생에 도움이 되는 조건도 없다. 그렇게 산다 해서 모든 일이 잘되진 않겠지만 모른채 산다면 자신을 더 힘들게 할 선택을 하게 될 것만은 분명하다. 잘 맞지 않은 회사에 아무 문제의식도 없이 입사하고퇴사하기를 반복했던 나처럼 말이다.

"어리석으면 어리석을 수록 문제에는 가까이 접근하게 되는 법이니까. 어리석을수록 더 선명해진다는말이지. 어리석음은 간결하면서도 결코 교활할 수없는 법이지만, 지성은 요리조리 핑계를 대고 꼬리를 잘 감추지. 지성은 비열하지만, 어리석음은 솔직하고 정직하잖니. 나는 상태를 나의 절망으로까지
‘몰고 갔으니 어리석게 보일수록 내게는 더욱 도움이되겠지.

나는 나를 짓는 주체이면서 내가 짓는 객체다. 주체인...

나는 나를 짓는 주체이면서 내가 짓는 객체다. 주체인 동시에 객체로서 하나인 나, 인간이 본디 자유로운 존재이면서 외로운 존재인 것은 이 점에서비롯된다. 자유롭기 때문에 외롭고, 외롭기 때문에 자유롭다.
어느 고즈넉한 황혼 녘에 초승달을 바라보며 느닷없이 가슴 저깊은 데서 우러나오는 근거 없는 슬픔에 겨워하거나, 아직 살아 있음에 가없이 기뻐하는 인간의 모습은 자유로우면서 외로운, 외로우면서 자유로운 존재의 눈물겨운 모습이다. 그렇게인간은 자기를 짓는 자유, 자기 형성의 자유를 누리는 외로운존재다.
자유는 외로움을 대가로 치러야 한다. 외로움과 함께 밀려오는 심리적 불안도 대가로 치러야 한다. 자유는 외로움과 불안의 조건 아래 얻을 수 있으므로 자유인은 외로움을 즐길 줄알아야 하며, 심리적 불안을 극복할 수 있는 독립성을 갖춰야한다. 외로운 존재인 나를 대면하는 또 하나의 나를 상정하여그 둘 사이에 ‘소리 없는 대화‘를 나누는 것은 외롭고 불안한나를 자유로운 존재로 지킬 수 있는 길의 하나다. 여기서 ‘소리‘없는 대화‘의 주제는 사회적 존재로서 자신의 삶의 의미와 지향일 것이다.

우리는 올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』를 비롯하여 SF 소설이나 영화에서 ‘하류인간‘이 대량 생산되는 광경을 보고 끔찍해한다. 나와 똑같은 인간이 공장에서 생산되어 도시에 쏟아져 나온다고 상상해보자. 나라는 존재는 이미 존재할 수 없다.
그렇다면 세상 사람들이 모두 나와 다르다는 점에 안도하고 반겨야 하는데 그러지도 않는다. 자기와 비슷한 사람을 만나면차이를 찾으려 애쓰고, 자기와 다른 사람을 만나면 자기와 같지 않다고 시비를 건다. 이 모순적 태도는 남에 비해 내가 우월하다는 점을 확인하면서 만족해하려는 인간의 저급한 속성에서 비롯된 것이다. 이 속성은 필연적으로 나와 다른 남을 나보다 열등한 존재로 규정하고 차별. 억압. 배제하는데 동의하도록 작용한다.

이사야 벌린은 자유를 소극적 자유와 적극적 자유로 구분했다. 소극적 자유는 강제가 없는 상태로 내가 외부의 간섭과방해를 받지 않고 행동한다는 것을 말하며, 이는 다른 사람에의해 내 욕구가 박탈당하는 억압과 반대된다. 소극적 자유가남으로부터 간섭받지 않는 자유를 뜻한다면, 적극적 자유는
"내 삶과 나의 결정이 외부의 그 어떤 힘이 아닌 오로지 나로부터 비롯된다"는 것을 뜻한다. "나는 나의 합리성이 나의 선택과그에 따른 책임을 질 수 있을 때 자유로운 반면, 내 결정이 나로부터 비롯된 게 아니라는 것을 인식해야 할 때, 그것은 굴종"
이다. 이러한 이사야 벌린의 적극적 자유 개념은 필연적으로참된 나‘와 비합리적인 영향으로 왜곡된 나‘를 구분하도록 요구한다. 그는 적극적 자유가 전제(專制)의 위험이 있다는 것을놓치지 않았다. 힘센 자의 적극적 자유 행사가 많은 사람의 소극적 자유를 침해할 수 있기 때문이다. ‘갑질‘이 만연한 한국사회에서 사회적 약자와 소수자들은 소극적 자유도 누리기 어렵다는 것을 알 수 있다. 그렇다면, 이런 상상은 어떨까? 모든사람이 다른 사람의 자유를 보장하고 확장하기 위해 적극적으로 참여하고 행동하는 것을 자신의 적극적 자유의 주된 내용으로 삼는다는 상상 말이다.

[오늘의 한문장] 바이올린과 순례자

작업실 앞에서 중장비를 동원한 운하 공사가 한창입니다. 시끄럽고 땅이 진동합니다. 소음은 몇 주 전부터 고질적인 두통처럼 나를 괴롭힙니다. 출판사에서는 어서 원고를 달라고 재촉합니다. 계속해서 땅이 진동하고 모터 소리가 요란하니 생각을 제대로 할 수가 없습니다. 짜증을 내면 상황이 더 나빠집니다. 짜증은 내면의 소음이기 때문입니다.
공사 소음으로 괴로워하던 차에 이 상황이 나에게 주는 메시지가있을 것이라는 데 생각이 미쳤습니다. "너의 글과 기도에 세상의 소음까지 담는 것을 잊지 말아라. 세상에서 퇴각해서는 안 된다." 소음과진동이 그렇게 말하는 듯합니다.

이 메시지를 찾은 것으로는 충분하지 않은 듯 같은 날에, 그것도 공사 소음이 가장 심할 때, 아빌라의 테레사가 쓴 《영혼의 성 》 서문에서 다음과 같은 구절을 읽었습니다. "거룩함에 이르는길은 하늘의 신비한 빛으로 눈부신 그런 길이 아니다. 우리의 두려움과 좌절로 점철된 일상의 흙탕길이다. 그리하여 나는 이 같은 방해를 내 글이 들뜨지 않게 현실감을 실어 주는 무게추로 받아들입니다.
그런다고 조용해지지는 않지만, 때로는 시끄러움 가운데서도 평화를발견합니다. 받아들일 때 비로소 도달할 수 있는 평화이지요.
그런데도 한편으로는 어서 네 시 반이 넘기를 고대합니다. 모든 중장비가 동작을 멈추는 순간이 오면 나는 만성 통증에서 구원받은 듯편안해집니다. 그러면 또 다른 문장이 탄생합니다. 나는 마치 독수리처럼 광활한 대지 위를 비행하며 고요에 잠기지요. 고요는 내 영혼에통을 틔워 주는 맑은 공기와 같습니다. 사랑하는 현존 안에 혼자 있는 것보다 더 좋은 시간이 또 있을까요?
나는 고요를 사랑합니다. 고요를 사랑하지 않는 사람은 좋은 악기를 만들지 못할 것입니다. 듣는귀를 연마하지 못할 것입니다. 고요함 속에서 귀가 정화됩니다.
다음 날 아침, 늘 그랬듯 같은 시각에 다시금 소음이 내게 인사해왔습니다.
자신을 둘러싼 환경이 어떤 의미를 지니는지 묻고 해석하는 습관을 들이면 사건에 휩쓸려 이리저리 휘둘리지 않을 것입니다. 자연스러운 원천을 통해 ‘마음의 형태를 잡는 것이 방해 거리로 말미암아뒤틀리는 것보다 백번 낫습니다. 성 그레고리우스는 다음과 끝이 말했습니다. "나는 모든 일을 나의 영적 진보에 맞추는 데 익숙해졌다.
이런 연습 없이는 명상의 삶을 제대로 살 수 없고, 활동적인 삶도 바람직하지 않은 방향으로 치우치게 된다. 이런 연습이 없으면 휴식은게으름이고 일은 훼방일 뿐이다."고대 그리스의 현자들은 하루의 장면, 만남, 사건을 자신의 마음을 만들고 인도하며 지혜를 주는 원천으로 삼았습니다. 현자들처럼 우리도 보고 듣는 마음으로 우리에게 주어지는 일의 의미를 물어야 합니다.

[오늘의 한문장] 틈만 나면 딴생각

관찰 대상 주위를 샅샅이 살피는 시선 옮기기. 두 가지 모순된발견을 나란히 놓는 시선 비틀기. 하나에 엉킨 이야기를고구마 뽑듯 뽑아내는 파고들기. 발이 데려다주는 곳 이야기를듣는 발걸음 옮기기, 동물이나 사물이 하는 말을 귀담아듣는입장 들어보기. 하나를 하나로 보지 않는 잘라 보기. 글자로그림을 그려 보여주는 그림 그리기, 뭐든 훔쳐와 패러디하는도둑질하기, 단어 꼬리만 살짝살짝 바꾸는 국어사전 펼치기.
읽는 마음을 따뜻하게 데워주는 온도 높이기…