약한 부분을 햇볕 아래 드러내는 일이 중요하다는 걸 ...

약한 부분을 햇볕 아래 드러내는 일이 중요하다는 걸 그때 알게 되었다.

가끔 몇 년 전에 읽은 책 한 권이 마음에 안 들었다고 집요할 정도로따라붙으며 잔인한 말들을 하는 이를 맞닥뜨리면 어떻게 받아들여야 할지 정말 어렵다. 마음속의 저울이 잘 작동하는 사람들과만 가까이 지낼 수 있는 것 같다. 마음속의 저울은 옳고 그름, 유해함과 무해함, 폭력과 존중을 가늠한다. 그것이 망가진 사람들은 끝없이 다른사람들을 상처 입힌다. 사실 이미 고장 난 타인의 저울에 대해서 할수 있는 일들은 별로 없는 듯하다. 그저 내 저울의 눈금 위로 바늘이잘 작동하는지 공들여 점검할 수밖에.

이것은 계시이자 구원이었다. 갑자기 나는 어디서든 길...

이것은 계시이자 구원이었다. 갑자기 나는 어디서든 길을 볼수 있었다. 그 길은 여태껏 그것이 있는지조차 알지 못했던 중요한 길이었다. 푸른 잔디밭을 가로지르는 좁다란 오솔길, 수풀 속으로 난 짐승들이 다니는 길, 산울타리를 관통하고 정원들 사이를들락날락하고 운동장과 주차장을 가로지르는 지름길들이 눈에보이기 시작했다. 심지어 그동안 아무 생각 없이 타성에 젖어 집까지 늘 다니던 길도 새롭게 눈에 들어왔다.

우리는 해가 모습을 드러내기 시작하는 동이 틀 무렵 엘 부르고 라네로E Burgo Ranero를 떠났다. 내가 여기 있다는 것 말고는 더이상어떤 것도 바라지 않는다. 내 두 다리, 태양, 대기, 내 배낭, 새와 꽃들, 길, 그리고 목적지.

내게 걷는 것은 사색의 장이라기보다는 아무것도 생각하지 않거나 적어도 뭔가 중요하거나 복잡한 것에 대해서는 생각하지 않는 때이다. 걸을 때 생각하는 것이 있다면 보통 단순하고 실용적인 것, 아주 쉽고 간단한 해법을 요하는 문제들인데, 사람이 많은시내나 도심지역을 걷는 것이 아닐 때에는 대개 나 자신에 대해집중하는 것을 좋아한다.

그러니 이제는 이런 상황을 받아들여야 할 것 같다. ...

그러니 이제는 이런 상황을 받아들여야 할 것 같다.
없어지면 없는 대로 살고, 자꾸 달아나는 것들을 달아나도록놔두는 법을 배워야 할 것이다. 상자와 서랍을 더 많이만들어서 그들을 그 안에 가두기보다는..

우리는 일상의 경계를 넘어서 기계의 세계 속으로 들어갈권한이 없다. 전문가를 부르면 부품을 통째로 갈거나 기계자체를 새것으로 바꾸라고 한다. 결국 고장 난 기계를 내다버리고 새것을 들여놓는다. 우리는 이 기계들의 주인이지만그들에 대해 아는 것이 없다. 물론 기계들도 우리가 갖고 있는다른 걱정거리들에 아무 관심이 없다.
이런 관계가 우리 삶 전체를 지배한다. 문제들은 보이지않는 곳에서 일어나고, 문제가 생겼을 때 우리가 할 수 있는 일은 거의 없다. 우리가 사물의 겉에만 관심이 있고 그 내부에무관심하기 때문이다. 문제는, 고장 난 것이 냉장고나세탁기가 아니라 우리 자신일 때, 우리가 속해 있는 집단일때, 우리의 운명을 규정하는 제도 자체일 때에도 우리가 할 수있는 일이 거의 없다는 것이다.

유리잔 하나가 바닥에 떨어져 깨지는 한순간의 소리를1분, 한 시간, 하루 또는 1년으로 늘려놓으면 어떻게 될지상상해본다. 소리의 총량은 그대로지만 시간이 늘어남으로써그것은 다른 차원의 일이 된다. 우리는 그것을 유리잔이깨지는 소리로 인식하지 못한다. 유리잔 스스로도 자신의몸이 산산이 부서지고 있다는 것을 알지 못할 것이다. 우리의삶을, 하필이면 깨지는 유리잔에 비유하고 싶지는 않지만,삶은 이처럼 느리게 진행되는 사건의 과정이다.

내가 거쳐온 세상이라는학교가 내게 박아 넣은 나사못들, 내가 모르는 사이에 서서히내 속에 들어와 지금의 나를 만든 이 이물질들, 나사못들로엮여 있는 습관과 관념의 덩어리가 바로 나다. 그것들이 나를만들었다면, 그 이전에 그것들이 아닌 원래의 ‘나는 과연누구였을까. 그런 것이 정말 있기는 했을까.

나에게도 나무처럼 사방으로 뻗어나가는 수많은 가지들이 있다. 그것들 중에서 내가 감당할 수 있는 한계를정하고 잘라낼 것과 살릴 것을 정해야 한다. 생각처럼잘되지는 않지만, 나는 끊임없이 스스로를 돌아보고 버릴것을 버리는 나무의 결단을 배워야 한다. 나무가 된다는 것은한곳에 자리 잡고 무슨 일이 일어나기만을 마냥 기다리는것이 아니다. 나무의 미덕은 인내와 여유로움만이 아니다. 치열한 자기성찰과 말 없는 실천에 나무의 미덕이 있다.

혈관에 화학약품을 투여하고, 목구멍에관을 삽입하고, ...

혈관에 화학약품을 투여하고, 목구멍에관을 삽입하고, 살에 수술로 꿰맨 자국을 가진 채 죽어 가기를 선택하는 것이다. 그렇게 하는 것이 오히려 우리에게 남은 시간을 더 단축시키고, 삶의 질을 악화시킬지도 모른다는 생각은 거의 떠오르지않는다. 우리는 의사들이 이제 더 이상 아무것도 할 수 있는 게 없다고 말할 때까지 기다릴 수 있다고 생각한다. 그러나 의사들에게 더이상 할 수 있는 일이 남아 있지 않은 경우는 거의 없다.

언제나 무언가 할 일은 있다. 우리는 선택 가능성이 주어지기를바란다. 그러나 그것이 스스로 선택하고 싶어 한다는 걸 의미하는것은 아니다. 대신 우리는 대부분 아무 선택도 하지 않는다. 자동 모드를 켜고 그 뒤에 숨어 버리는 것이다. 자동 모드는 이렇게 설정되어 있다. 뭔가를 하라.‘ ‘뭔가를 고쳐라.‘ ‘이 상황에서 벗어날 방법을 찾아라.‘

두 번째 단계에서는 나라가 경제적으로 발전하고 국민소득이 늘어남에 따라 재원이풍부해져서 의료 서비스가 더 널리 퍼진다. 이제 사람들은 아플 경우 병원을 찾는다. 따라서 집보다 병원에서 임종하는 경우가 더 많아진다. 세 번째 단계, 즉 한 나라의 소득이 가장 높은 수준으로 진입할 즈음 사람들은 삶의 질을 생각할 여유가 생긴다. 삶의 질에 대한 고려는 몸이 아플 때도 계속 이어진다. 이로 인해 집에서 임종하는 경우가 다시 늘어난다.

삶의 마지막 단계를 제어할 수 있다는 개념을 제안한다는 것은 보통 조심스러운 일이 아니다. 마지막 순간을 진정으로 제어할 수 있는 사람은 아무도 없다. 우리 삶을 지배하는 것은 결국 물리학과 생물학, 그리고 우연일 뿐이다. 그러나 중요한 점은 우리 역시 속수무책으로 당하고만 있지는 않아도 된다는 사실이다. 용기란 이 두 가지 현실을 모두 인식할 수 있는 힘이다. 우리에게는 행동할 여지가있고, 자신만의 이야기를 만들어 나갈 가능성이 있다. 물론 시간이지남에 따라 그 범위가 점점 더 좁아지기는 하지만 말이다. 이 문제에 대해 명확한 결론을 내리려면 몇 가지 이해하고 넘어가야 할 부분이 있다.

의료계 종사자들은 우리가 할 일이 무엇인지에 대해 잘못 생각해왔다. 우리는 사람들의 건강과 생존을 보장하는 것이 주된 임무라고생각하지만, 실은 그 이상의 일을 해내야 한다. 바로 환자의 행복을보장해 주는 것이다. 행복은 한 사람이 살아 있기를 바라는 이유와깊은 관련이 있다. 삶의 이유는 단지 마지막 단계에 이르렀거나 심각한 장애를 겪게 됐을 때만 중요한 게 아니다. 인생 전반에 걸쳐 중요한 요소인 것이다. 살아가면서 심각한 질병이나 부상을 당할 때마다.

주민들은 자신의 일과와 규칙을 스스로 정했고, 위험을...

주민들은 자신의 일과와 규칙을 스스로 정했고, 위험을 감수할 것인지 말 것인지도 원하는 대로 할 수 있었다. 또한 밤을 새우든 하루 종일 자든 자기 마음대로 할 수 있었고, 원한다면 이성 친구를 집에 재울 수도 있었다.
정신을 혼미하게 만드는 약을 먹고 싶지 않다면 그렇게 했고, 음식을 삼키는 데 문제가 있는 데다 치아가 하나도 남아 있지 않으니 유동식만 먹으라는 의사의 조언이 있었다 하더라도 원한다면 피자나초콜릿을 먹을 수 있었다. 한편 정신이 흐려져서 더 이상 이성적인결정을 하지 못할 시점에 이르면, 가족 혹은 미리 지정해 놓은 대리인이 나서서 받아들일 수 있는 위험 요인과 선택의 범주를 다시의할 수 있었다. 어시스티드 리빙 이라고 알려진 윌슨의 개념은 아무도 보호시설에 감금됐다고 느끼지 않도록 하자는 데 목표를 두고있었다.

윌슨이 실행한 프로그램의 핵심은 믿을 수 없을 만큼 단순한 문제를 해결하려는 데 있었다. 그것은 바로 우리가 늙고 쇠약해져서 더이상 스스로를 돌볼 수 없게 됐을 때에도 삶을 가치 있게 살아가도록 만드는 것이 무엇인가 하는 문제다.

"죽음에 얼마나 가까이 다가갔었는지를 깨달을 만큼 몸이 회복되고 나니, 내게 중요한 게 무언지를 보는 눈이 굉장히 달라졌어요. 중요한 것은 내 삶에 존재하는 사람들이었어요.

게라심은 이 모든 일을 마음 편히, 자진해서, 꾸밈없이, 유쾌하게 해냈다.
그게 이반 일리치의 마음에 와 닿았다. 일리치는 다른 사람들의 건강하고, 힘 있고, 생기 넘치는 모습을 참기 힘들었다. 그러나 게라심의 힘과생기만큼은 그에게 굴욕감을 주는 것이 아니라 위안이 됐다.

시간도 덜 걸리고요. 서로 마음 상할 일도 적어지지요." 그래서 노인들의 신체 능력 유지를 우선시하지 않을 경우, 직원들은 노인들이마치 헝겊 인형이라도 되는 듯이 옷을 입히고 만다. 그리고 점차 모든 것이 이런 식으로 서서히 내리막길을 걷게 된다. 해야 할 일이 사람보다 더 중요하게 되는 것이다.

질병과 노화의 공포는 단지 우리가 감내해야하는 상실에 대한 두려움만은 아니다. 그것은 고립과 소외에 대한 공포이기도 하다. 사람들은 자신의 삶이 유한하다는 사실을깨닫게 되면서부터는 그다지 많은 것을 원하지 않는다. 돈을 더바라지도, 권력을 더 바라지도 않는다. 그저 가능한 한 이 세상에서 자기만의 삶의 이야기를 쓸 수 있기를 바랄 뿐이다. 일상의 소소한 일들에 대해 직접 선택을 하고, 자신의 우선순위에따라 다른 사람이나 세상과의 연결고리를 유지하고 싶어 하는것이다. 현대 사회에서 우리는 쇠약해지고 의존적이 되면 그러한 자율성을 갖는 것이 불가능해진다고 생각하게 됐다.

"문화는 공동체 구성원들이 공유하는 습관과 기대를 모두 합친 거예요." 그가 보기에는 바로 그 습관과 기대가 좋은 삶을 향유하게 하기보다 요양원의 틀에 박힌 일상과 안전을 우선시하도록 만든 것이었고, 거주민들과 함께 지낼 개 한 마리를 들이는 일조차 어렵게 만든 것이었다. 그는 동물, 식물, 어린아이들을 요양원 주민들이 영위하는 삶의 일부가 될 만큼 충분히 많이 들이고 싶었다. 잘 돌아가던요양원 직원들의 일과에 변화와 혼란이 초래되는 건 피할 수 없는일이었다. 그러나 솔직히 말해서 그것이 그가 이루고자 하는 목표의일부 아니었던가?

"문화는 엄청난 관성을 지니고 있어요." 그가 말했다. "그래서 바로 문화로 자리 잡는 것이죠. 문화는 그 지속성 때문에 영향력을 행사합니다. 문화에는 혁신의 싹을 질식시키는 힘이 있어요." ..

크리드는 데이브 앞에 무릎을 꿇은 자세로 앉았다. "데이브, 이 정도 통증을 약 없이 견딜 수 있는 사람은 없다고 생각해요." 그녀가말했다. "지는 게 아니에요. 아름다운 아내와 딸이 있는데 통증이너무 심하면 그들과 지내는 시간을 즐길 수가 없잖아요."

"내 생각에는 죽음을 받아들이는 걸 뭔가 본질적인 품위 같은 것으로 여기는 게 유행이 된 듯하다." 그는 1985년 논문에서 이렇게쓰고 있다. "물론 나는 전도서의 설교자들이 말한 것처럼 사랑할 때가 있고 죽을 때가 있다는 것에 동의한다. 그리고 내 삶의 실타래가다하면 조용히 나만의 방식으로 마지막 순간을 받아들일 수 있기를희망한다. 그러나 나는 대부분의 상황에서 죽음을 궁극의 적으로 여기는 용감한 관점을 더 선호한다. 빛이 꺼져 가는 상황에 맞서 맹렬히 싸우는 사람들을 나무랄 만한 점은 아무것도 없다."

나는 말기 질환 환자를 만날 때마다 굴드와 그의 글을 생각하곤한다. 아무리 희박하더라도 항상 긴 꼬리를 그리며 살아남을 가능성은 있는 법이다. 그 가능성을 찾으려는 것이 무슨 잘못이란 말인가?
내가 보기엔 아무런 잘못도 없다. 다만 동시에 그보다 훨씬 확률이높은 결과에 대해서도 준비해야만 한다. 문제는 현대 의학 시스템과문화가 그 긴 꼬리를 위해서만 만들어졌다는 점이다.