아이들의 선택을 인정해주자

라일락 피면 - 10대의 선택에 관한 여덟 편의 이야기 ㅣ 창비청소년문학 4
최인석 외 지음, 원종찬 / 창비 / 2007년 10월

나도 청소년기를 거치고 어른이 되었지만 순간 순간 마주하는 '선택'은 지금도 여전히 가장 어려운 일이다. 중고등 학생 시절 내게 선택은 무엇을 의미했을까? 그 시절 내 미래를 위한 큰 선택은 대부분 부모님과 선생님 뜻대로 끌려다니지 않았나 싶다. 그래서 슬프게도 뭔가 선택을 위해 치열하게 고민했던 기억이 내 청소년기엔 없다. 

자신의 선택을 고민하면서 부모님과 혹은 선생님과 혹은 세상과 티격태격하는 이 작품집 속의 아이들이 부럽다. 여덟 편의 작품 중 <라일락 피면>과 <내가 그린 히말라야시다>를 빼고는 모두 현재 우리 아이들의 모습을 그리고 있다. 앞의 두 작품도 십대 시절 한순간의 선택이 인생을 어떻게 이끌어주는지 보여준다.

<라일락 피면>은 가슴 아픈 이야기다. 역사 속의 그날, 80년 5월 광주의 한 장면을 보여주기 때문이다. 좋아하는 문간방 학생 윤희의 죽음 앞에 숱한 물음을 던지던 석진은 자신도 도청으로 가다가 죽음을 맞이한다. 그날 열여덟 살 석진이 그런 선택을 하지 않았다면 어떻게 되었을까? 석진이 도청으로 걸어가는 선택을 할 수밖에 없게 만든 당시 사회를 생각하면 화가 치밀어오른다.

<내가 그린 히말라야시다 그림>은 '인생은 이런 거'라는 사실을 어린 시절 부끄러운 에피소드를 통해 담담히 알려준다. 이 작품은 화자가 두 사람이다. 그림을 그리는 사람과 그림을 감상하는 사람. 주인공 백선규는 그림이 바뀐 덕에 자신이 사생 대회에서 장원한 것을 알았지만 아무에게도 말을 못한다. 대신 자신의 진짜 실력을 들키기라도 할까 봐 남보다 더 열심히 그림을 그렸고 아주 유명한 화가가 될 수 있었다. 자기 상을 되찾지 않는다는 것은 똘똘하기 짝이 없는 요즘 초등학생에게선 절대로 일어날 수 없는 일일 텐데...

<영희가 O형을 선택한 이유>는 혈액형에 대한 아이들의 수다로 교실이 시끌시끌하다. 혈액형에 따른 성격에 별로 관심이 없는 나는 이 작품은 진짜 아이들 수다로 읽었다. 하지만 실제 중학생 정도 아이들이라면 혈액형에 관심도 많고 이런 이야기들을 나누며 시간을 보낼 것 같기도 하다.

<너와 함께>. 한 소년이 하루 동안 방황하는 이야기로 제목 속의 '너'는 바로 '나'다. 이 작품은 공부라는 벽으로 사방을 둘러싸인 채 살아가는 요즘 아이들의 외로운 마음을 가장 잘 드러내주고 있다. 혼자 갈 자신도 없고, 함께 가줄 사람을 찾을 수도 없고, 한 걸음 한 걸음 자신이 만들어서 가야 하는 그 길 앞에서 머뭇대는 아이들의 마음을 알 것 같다.  

<굿바이 메리 개리스마스>. 20~30년쯤 지나면 정말 보린이 같은 아이가 나올지도 모르겠다. 동성 커플의 자식이 동성애자 아빠의 모습을 당연히 받아들이며 사는 사회가 자연스러워지려면 최소한 그 정도 시간은 기다려야 될 것 같은데 작가는 벌써 이런 이야기를 하고 있다. 어쨌거나 보린이의 당당한 모습이 보기 좋다.

<헤바>는 사춘기 시절 누구나 한 번쯤은 겪을 수 있는 사랑 이야기다. 치명적인 운명의 여신, 팜므 파탈이라는 별명을 가진 사촌누나는 아주 파격적인 삶을 살아 어른들에게는 인기가 없다. 하지만 모범생 성호의 눈에는 누나가 달라 보인다. 누나의 말 한마디, 행동 하나에 매혹되고 만다. 결국 성호는 윤이 누나처럼 자신도 인생을 재미있게 살기로 한다. "내일을 위해 오늘을 포기하는 건 얼마나 어리석은 일인가!" 모범생 성호가 내린 결론이다.

<쉰아홉 개의 이빨>은 아버지에 관한 이야기이다. 아버지가 돌아가신 후 재혼한 엄마 덕에 새아버지가 생긴 소년이 새아버지의 폭력 앞에서도 자신의 주장을 굽히지 않는다. 위선적이고 가부장적이기까지 한 아버지라면 많은 아이들이 순근이처럼 책가방이 아닌 가출 가방을 준비하지 않을까?

<널 위해 준비했어>. 나라면 고등학교를 그만두고 집에서 영화만 보는 아들을 위해 중형 자동차 한 대 값이랑 맞먹는 헬리데이비슨 오토바이를 사줄 수 있을까? 난 죽었다 깨어나도 그렇게는 못할 것 같다. 하지만 대인공포증에 걸려 외부 세상과 단절해버린 아들을 위해 이런 선택을 할 수밖에 없는 엄마의 마음이 얼마나 절박했을지 헤아려진다. 세상에 드문 멋진 엄마라서 나도 그 마음만은 배우고 싶다. 

작품 속의 아이들은  하나같이 어른들의 눈밖에 나거나 날 수밖에 없는 행동을 한다. 아이들이 원하는 삶은 어른들이 하라는 대로 고분고분 공부나 하는 모범생이 아니라는 이야기다. 아이들은 결코 어른들이 생각하는 것처럼 어리지 않다. 그들 나름대로 원하는 것이 있고 선택할 권리가 있음을 인정하자.

아이의 마음과 엄마의 마음이 만난 책

안데르센 그림 형제 동화 ㅣ 일러스트 명작만화 1
한스 크리스티안 안데르센.그림 형제 지음, 세카 만화 구성, 박창호 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 10월

난 만화책은 거의 안 읽는 편이다. 같은 내용의 책이 글책과 만화 두 종류로 나와 있다면 당연히 글책을 고른다. 이 책도 딸아이가 재미있으니 읽어보라는 말을 며칠째 한 후에야 책장을 넘겨보았다. 더구나 누구나 아는 명작이니 별 재미를 기대할 수도 없을 것 같아 손이 더 가지 않았다.

하지만 <미운 아기 오리>의 그림을 보는 순간 이건 만화책이 아니라는 사실을 알았다. 여러 출판사에서 나온< 미운 아기 오리> 이야기를 읽어보았지만 이런 그림은 처음 보았다. "이렇게 덩치 크고 못 생긴 녀석이 나올 줄이야!" 애정이라고는 하나도 없이 이렇게 말하는 엄마 오리의 표정과 친구가 하나도 없어서 외로워하는 미운 아기 오리의 표정이 정말 생생하다. 그린 이가 궁금한데 이름 외엔 정보가 없어 아쉬웠다.  

유아나 초등 저학년 아이들이라면 다이제스트 판 명작 동화를 수도 없이 보아 왔을 것이다. 인어공주나 신데렐라나 특별히 구분이 안 될 정도로 비슷 비슷한 그림에 내용도 거기서 거기인 책들. 하지만 엄마 입장에서는 안 읽히면 안 될 것 같아 전집으로 들여놓기 일쑤인 게 바로 이 명작 시리즈물이다.

하지만 이 책은 그런 종류의 명작과 비교하면 안 된다. 그림이 다르고 내용이 다르다. 출판사에서 표지에 '명작 만화'라는 단어를 왜 써놓았는지 의문이 갈 정도로 만화와는 차원이 다른 그림책이다. 우리가 너무나 잘 아는 안데르센과 그림 형제의 동화 열 편이 담겨 있다. 그림 작가도 모두 달라 그림을 보는 맛도 다르다. 책 한 권 값에 열 권을 읽는 기분이 든다.

글도 다르다. 말풍선에 가볍고 짧은 대화 몇 번 나누면서 페이지를 채운 그런 만화투의 글이 아니다. 아이들이 좋아하는 만화 형식을 빌려 그림을 축소시켜 놓고 그에 맞게 글을 썼다. 그래서 대부분의 이야기가 말풍선이 아닌 서술형 글이 차지하고 있다.

작품마다 <함께 생각해 보아요!> 코너가 있어 아이들의 생각도 들어볼 수 있도록 했다. 이 코너를 잘만 활용하면 훌륭한 토론과 글쓰기 교육도 할 수 있을 것 같다. <브레멘 음악대>의 경우 다음과 같은 질문이 들어 있다.

주인들은 늙고 쓸모가 없어졌다며 동물들을 버렸습니다. 우리 사회에서도 노인들이나 몸을 다쳐 일을 할 수 없게 된 장애인들이 소외되는 경우가 많이 있습니다. 사람은 누구나 늙고, 언제나 다칠 수 있습니다. 모든 사람들이 함께 행복하게 살 수 있는 방법에는 무엇이 있을까요?

이건 결코 유아 대상의 질문이 아니다. 그래서 난 만화만 읽으려고 하는 초등 저학년 아이들에게 이 책을 권하고 싶다. 만화를 읽으려는 아이들의 마음과 명작을 읽히고 싶은 엄마의 마음이 만날 수 있는 책이다.

존이 부럽답니다.

지각대장 존 ㅣ 비룡소의 그림동화 6
존 버닝햄 지음, 박상희 옮김 / 비룡소 / 1999년 4월

아침마다 아빠 차를 타고 학교에 가는 우리 아이들은 존이 한없이 부럽단다. 존처럼 악어를 만나고 사자를 만나고 파도를 만날 수 있다면 당장이라도 걸어서 학교까지 갈 수 있다고 할 정도이다. 벌써 늘 똑같은 시간에 똑같은 코스로 학교에 가는 일이 지루해진 아이들. 학교에 간들 별나게 신통한 일이 벌어지는 것도 아니니 선생님 눈길에서 벗어난 등교길에 하루쯤 이런 일이 벌어진다면 아마 생애 최고의 날로 기억될 것 같기도 하다. 

그리고 뭔가 재미있는 일만 생긴다면 지각을 해서 선생님한테 벌서는 것쯤은 참아낼 수 있는 게 바로 아이들이로구나 싶다. 시간 맞춰서 곧장 학교로 가길 바라는 어른의 마음과 학교 가는 길에 재미있는 일이 생기길 바라는 아이들의 마음에는 이렇게 차이가 있다.

만약에 진짜 악어나 사자가 나타난다면 어떡할 거냐고 물었더니 매일같이 길들여서 나중에는 학교 갈 때마다 타고 가겠다는 황당한 대답을 했다. 내가 바란 대답은 119나 경찰서에 신고한다는 것이었는데 말이다. 내가 준비한 답은 얼마나 어른답고 교과서적인가! 반면에 우리 아이들은 아직 아이들이구나 싶었다. 악어나 사자가 위험한 존재가 아니라 함께 놀고 즐길 수 있는 친구 같은 존재로 받아들일 수 있는 이 시기가 길었으면 좋겠다.

매일같이 지각을 하는 존에게 어떤 벌을 주겠느냐고 물었더니 큰 아이는 그냥 믿는 척하면서 벌은 주지 않는다고 대답을 했다. 이미 선생님의 벌은 쓰다는 것을 경험한 큰 아이는 같은 학생 입장의존에게 벌을 주고 싶지 않은 모양이었다. 그리고 작은 아이는 아침에 아이의 집 앞에서 만나 함께 학교에 가겠다고 말했다. 그러면 곧장 학교로 갈 수 있지 않겠냐면서. 우리 아이들은 선생님이 자신의 말을 믿어주고 함께 해주길 바라고 있었다.

아이들이 아닌 선생님이 원하는 대로 말하고 행동해야 하는 우리의 학교. 아이들의 말을 귀기울여 들어주지 않는 선생님이 늘어가다 보면 존의 선생님처럼 털북숭이 고릴라에게 붙잡혀 천정에 매달려 있어도 아무도 구해 주지 않을지 모르는 일이다. 

권위 의식이 가득한 선생님과 어른으로서의 자부심이 넘치는 부모들에게 경고하는 책이다.

바리가 우리 곁으로 온 까닭은?

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

바리 공주 동화를 읽은 기억 때문에 책제목이 낯익어 선뜻 손이 갔다. 하지만 내가 상상했던 것만큼 재미있지도 책장이 술술 넘어가지도 않았다. 재미만 기대하고 읽기엔 주제가 너무 무거워서. 특히나 할머니를 만나기 위해 서천 세계를 드나들 때마다 나는 책장을 되짚어가며 다시 읽곤 했다. 이 대목이 의미하는 게 무엇인지 곰곰이 새겨야 했기 때문이다. 결국 바리데기라는 작은 그릇에 너무 큰 이야기를 담으려고 했다는 생각이 들었다.

설화 속의 바리데기는 서천 세계에 가서 생명수를 구해 아버지의 생명을 구했지만 이 소설 속의 바리가 구해야 할 것은 아버지의 목숨이 아니라 전쟁, 이념, 빈곤, 다양한 민족의 문제까지 겹쳐 북한 소녀 바리가 보듬기엔 너무 벅차다는 생각이 들었다. 그래도 중국으로 런던으로 종횡무진 바리를 이끌고 다니면서 다양한 삶과 마주하게 한 작가의 열정에는 박수를 보내고 싶다. 거기서 마주하는 이민자들의 삶도 분명 현실일 텐데 내겐 왜 그리 낯설었는지 모른다. 그동안 내가 알던 런던에 그들의 삶이 없었던 것은 너무 밝은 곳만 보며 살아온 탓이리라.

늘 큰 고통 없이 내 삶이 이어짐에 감사할 줄만 알았지 세상을 좀더 넓게 바라보지 못했다는 죄책감에 정신이 확 들었다. 뉴스를 보면서 접하는 북한의 현실은 초등학교 시절처럼 지금도 여전히 비현실적이다. 솔직히 북한은 나의 관심 속에 놓여 있지 못했다. 아프리카 혹은 남미의 어느 나라 대하듯 지나쳤다. 대통령이 북한을 방문하거나 금강산 관광에 관한 이야기가 나올 때만 '나도 한 번 가 볼까?' 하는 관심이 살짝 갔을 뿐이다. 내가  얼마나 이기적이었는지 소설을 읽는 내내 바리에게 미안했다.

바리가 나와 같은 민족의 딸이라는 사실이 나를 더 서글프게 만든다.북한이 아닌 남한에 태어났더라면 인생이 그렇게까지 험난하지 않았을까? 지금도 그리 나아진 것은 없지만 고난의 행군 시기로 알려진 십여 년 전 북한은 정말 어려웠던 모양이다. 내가 알고 있던 것보다 더 힘든 시기였다는 것을 사실 이 소설을 읽으면서 알았다. 작가가 북한 소녀를 주인공으로 한 까닭이 나처럼 무심한 사람들을 일깨울 목적이었음을 알 것 같다. 

가슴이 아프다. 열두 살에 가족들과 헤어져 중국으로 영국으로 떠돌아다니며 온갖 고생을 하는 바리의 젊은 날에 나도 모르게 눈물이 고였다. 소설을 읽는 동안 바리가 빨리 고통에서 벗어나길 얼마나 간절히 원했는지 모른다. 하지만 내 소원은 끝내 이루어지지 않았다. 어디에도 그녀를 향한 희망의 손길이 보이지 않았다. 내내 바리가 희망을 찾아 드나드는 서천 세계마저 손을 내밀듯 말 듯했을 뿐이다. 내겐 그렇게 느껴졌다. 그나마 다행이었던 건 같이 울어줄 남편 알리가 바리 곁으로 돌아왔다는 사실.

바리가 새롭게 만난 이웃에게 배반을 당하고 어린 딸을 잃으면서도 희망의 끈을 놓지 않는 것은 우리 모두 함께 살아가야 할 미래가 있기 때문이라는 생각이 든다. 결국 함께 살아가야 할 그 미래가 모든 사람들이 찾아 헤매고 있는 생명수는 아닐지. 나는 나, 너는 너가 아닌 우리라는 넓은 개념으로 세상을 보듬고 함께 살아가라는 메시지가, 옛날 이야기 속의 바리가 되살아나 우리 곁으로 온 이유가 아닐까 싶다.

책 속에 보물이 숨어 있는데도 안 읽을 거니?

책 읽기가 싫어! ㅣ 미래그림책 62
리타 마샬 지음, 유정화 옮김, 에티엔 들레세르 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 10월

수학 백점에 과학은 80점을 받은 빅터가 읽기 시험에서 빵점을 받았답니다. 읽기 시험은 빵점을 맞은 빅터가 수학은 어떻게 백점을 받았는지 궁금하네요. 빅터의 엄마 아빠는 난리가 났습니다. 간식으로 글자 모양의 과자를 만들어주고, 책을 사주고, 읽기를 공부를 위해 주말마다 사촌형이 오지만 빅터는 점점 더 책 읽기가 싫어집니다. 책을 읽는 것보다 만화 영화를 보거나 개똥벌레를 잡으며 노는 일이 훨씬 신나는 빅터가 책을 안 읽을 수 없는 일이 생기는데 그게 뭘까요?  

어느 날 빅터가 만화 영화를 보기 위해 책을 읽는 척하는데 갑자기 책 속에서 하얀 외투를 입은 악어 한 마리가 슬슬 기어나옵니다. 외투 주머니 속엔 책을 읽는 아이들이 가득합니다. 다음에는 황금 동전이 열리는 나무를 찾아낸 이야기책을 가진 들쥐가 찾아와 모험을 떠나자고 합니다. 다음에는 다리를 절룩이는 해적 선장 앵무새 한 마리가 나타나 보물섬을 찾으러 가지고 합니다. 하지만 빅터는 끄덕도 하지 않습니다.

마법 장화를 신은 토끼까지 나타나 빅터를 데려가려 하지만 빅터는 끝까지 버팁니다. 토끼가 북쪽 나라 여왕의 파티장으로 순식간에 사라지자 궁금해진 빅터가 책장을 살짝 넘기는 순간 깃털 모자를 쓴 개구리가 나타나 책을 읽어 달라고 부탁합니다. 책 속에서 얼핏 자기가 좋아하는 같은 반 여자 친구를 본 것 같아 얼굴이 빨개지고 가슴이 두근거리기도 합니다.

책을 펼쳐놓은 채 보던 영화가 다 끝나고 날이 어두워질 무렵 새 한 마리가 창문을 두드리며 해준 말에 빅터는 귀가 솔깃해집니다. "책을 읽는다는 건 참 성가신 일이야. 하지만 책 속에서는 온갖 모험을 할 수 있어. 하지 말아야 되는 일들도 대신 해볼 수 있단다."

오늘은 참 이상하다며 눈을 감자 강아지가 무서운 괴물로 변해 책을 물어뜯고, 검은 모자를 쓴 선생님은 세상의 책을 모조리 먹어치우는 마녀로 변해버렸네요, 친구들은 읽기 싫은 책을 모조리 없애 달라고 소리를 지릅니다. 그 순간 책을 읽기 싫어하는 빅터도 같이 소리를 질렀을까요? 

아닙니다. 만약 책이 사라진다면 앵무새 해적 선장이랑 황금 동전을 가진 들쥐랑 마법 장화를 신은 토끼랑 개구리 왕자가 사라질지도 모른다는 생각이 들었거든요. 빅터는 그동안 나타났던 동물들이 잘 있는지 궁금해서 슬며시 책장을 넘겨가며 책을 읽게 되었답니다.

책 읽기를 싫어하는 아이들에게 책 속에 수많은 보물이 숨어 있음을 은근슬쩍 알려주는 책이랍니다.