미국 여행을 계획하면서부터 나를 공포에 떨게 했던 게 하나 있으니 바로 입국 심사였다. 미국의 입국 심사는 까다롭기로 악명이 높고, 방학이 아닐 때 아이들을 데리고 입국하는 경우 꼬치꼬치 묻다가 되돌려 보내는 경우도 있다고 했다. 특히 한국에서 엄마가 아이들과 함께 오면 영락없이 의심의 대상이 된다고 했다. 학구열 높은 한국 엄마들 중 관광 비자로 들어가서 학교까지 보내는 경우가 더러 있는 모양이었다. 미국은 불법 체류자까지도 무료로 영어를 배울 수 있는 기관이 동네마다 있다고 한다. 간 김에 우리도 그런 데 가서 영어 좀 배우다 올 걸 그랬나?
나야 정말 순수 관광 목적으로 들어가는 거였지만 방학도 아닌데 왜 아이들 데리고 왔냐고 물어보면 영어로 좔좔 이유를 읊어댈 형편이 아니었기 때문에 노심초사할 수밖에 없었다. 결국 남편이 써준 모범 답안을 준비해서 딸아이랑 앉아 밤마다 연습까지 해보았다는 슬픈 전설이... 입국 심사에 대한 걱정만 하다가 오히려 정작 필요한 여행 준비는 대충 하는 어리석음을 범하기도 했고.
일본을 경유하면 일인당 30만원 정도 절약할 수 있기에 일본을 경유하는 비행기를 탔으면서도 일본에서도 입국 심사를 할 거라는 생각은 미처 못했으니 원... 인천을 출발한 지 1시간 40분 만에 도착한 일본 나리타 국제공항은 김포공항보다도 작아 보였다. 지은 지 얼마 안 되어 그야말로 삐까번쩍한 인천공항과 비교하니 초라할 정도.
나리타 공항에서의 입국 심사는 정말 간단했다. 물어보는 말도 없었고 단지 소지품 검사만 했다. 역시 일본은 가까운 나라라는 생각에 일본 여행도 해봐야겠다는 생각이 스쳐 지나갔을 정도다. 단지 다섯 개밖에 안 되는 입국심사대 앞에 한 시간 이상 줄을 세워놓고 대기시키는 바람에 일본인들이 생각보다 일처리를 합리적으로 못한다는 인상을 받긴 했다. 그 덕에 천천히 공항 구경을 하겠다는 나의 계획은 물거품이 되었다.
일본에서 입국 심사 포함 1시간 20분 정도를 보내고 인천에서 타고 온 비행기를 다시 탔고, 8시간 몇 분인가 만에 미국 LA 국제 공항에 도착했다. 기내에서 초긴장 상태로 작성했던 입국신고서(파지 다섯 장 냈음)와 세관신고서를 들고 한참을 걸어가자 나타난 입국 심사대는 와우, 소리가 나올 정도로 질서정연하게 좌악 늘어서 있었다. 심사관이 모두 30~40명은 되어 보였다. 일본하고 너무 비교되었다. 그만큼 LA 로 들어오는 외국인이 많다는 얘기겠지 뭐. 심사관이 많다 보니 줄을 서서 기다리는 시간은 10분도 되지 않았던 것 같다.
드디어 내 차례. 30대 초반의 약간 꼬장꼬장해 보이는 금발 아저씨가 나를 빤히 쳐다보며 물었다. 물론 영어로. 다행스럽게도 내가 대답할 수 없는 걸 묻지도 않았고, 못 알아듣고 뚱하니 쳐다보면 알아서 다시 말해주는 친절을 베풀었다.
1. 너 어떤 나라에서 왔니? - 코리아, 아니 사우스 코리아. 2. 너희들 모두 가족이니? - 그래. 3. 모두 몇 명이니? - 눈짓으로 보면 몰라, 세 명이잖아. 4. 미국에는 왜 온 거니? - 여행하러 왔다. 5. 미국에는 얼마나 있을 거니? - 3주 정도.
전자여권에 입국 허가 도장을 꽝꽝 찍는 걸 보며 긴 안도의 한숨을 내쉬었다. 나의 여행 준비에 50% 이상을 차지했던 걱정과 불안이 허무하게도 단 5분 만에 사라지는 순간이었다. 인터넷에 떠돌던 입국 심사 공포는 다 뭐였더란 말이냐! 너무 많은 정보가 별로 보탬이 안 될 때도 있다는 걸 몸소 체험한 후에야 깨닫는 순간이었다. 돈 많이 들여가며 한 가지 배운 셈이다. 한참 어렵다는 미국 경제 사정 생각해서 돈 좀 쓰러 왔다는데 까다롭게 굴면 안 되지 암, 그렇구말구.
하지만 안심도 잠시 세관신고서에 음식이 좀 있다고 신고를 했더니 바로 통과를 안 시켜주고는 짐검사를 한 번 더 받으라고 했다. 잠시 불안했지만 뭐 한국에서 고추장하고 김 들고 들어오는 사람 수도 없이 보았을 테니 내가 가져간 것들이 위험해 보이진 않을 것이란 믿음이 있어 당당하게 검사원 앞에 가서 섰다. 검사원은 가방을 열어 보라거나 그러진 않고 몇 가지 질문만 했다. 역시 영어로.
1. 어디서 왔니? - 한 번에 사우스 코리아. 2. 사우스 코리아라고? 여행이니? 좋겠다. 그러더니 종이 한 장을 꺼내 내 코 앞에다 들이대면서 그림을 짚으며 어설픈 한국말로 물었다. 씨앗이 될 만한 각종 과일 그림과 그 밑에 여러 나라 말로 과일 이름이 쓰여 있는 종이였다. 사과? 배? 밤? 흙? 물론 나의 대답은 모두 NO 였고, 그게 바로 우리 가족이 무사히 최초로 미국에 입국하는 순간이었다.