검열에 관한 가이드.

[검열에 관한 검은 책]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

검열에 관한 검은책
에마뉘엘 피에라 외 지음, 권지현 옮김, 김기태 감수 / 알마 / 2012년 2월

검열에 관한 검은책.

  이 검은 책을 읽으며 가장 먼저 드는 생각은 ‘왜 검열을 하는가?’ 이었습니다. 책에서 나오는 검열의 많은 주체들, 정부나 종교 단체들, 그리고 언론들은 왜 검열을 할까요? 이는 아마 두려움 때문이라고 여겨집니다. 검열을 하지 않았을 때의 상황에 대한 두려움 말입니다. 검열의 대상이 된 내용이 그대로 사람들에게 전파되었을 때 예상될 수 있는 전개들에 대해서 말이지요. 물론 단순히 두려움이라고만 해둔다면 너무 두루뭉술하겠지요. 여기서 두려움이라는 감정에 대해서 분석을 해봅시다. 우리는 두려움을 언제 느끼게 될까요? 스피노자가 두려움에 대해서, 그리고 여러 감정들에 대해서 분석을 한 적이 있습니다. 두려움은 그에 따르면 자신이 두려워하는 큰 악을 더 작은 악으로 피하려는 욕망을 갖도록 자극되는 슬픔이라고 하지요. 일단 저는 이 스피노자의 분석을 그대로 받아들이도록 하겠습니다. 사람에 따라 과연 검열이 두려움 때문에 일어나는가, 라는 의문을 가질 수 있겠지만, 일단 두려움 때문에 일어난다고 가정한다면 여기서 우리는 한 가지 추측을 할 수 있습니다. 검열은 더 작은 악, 에 해당하며, 검열당하는 주체는 큰 악이 될 수 있을 거라는 것이지요. 작은 악이나 큰 악이나 ‘악’ 이니 옳지 않다는 점에서는 마찬가지겠지만, 단순히 악이라고 뭉뚱그릴 수 있는지에 대해서 또 의문이 생길 수 있겠지요.

  책에서는 각 장에서 검열에 대한 사례를 들어가면서 그 결론을 ‘정말 미묘하고 어려운 문제이긴 하지만 검열은 좋지 않다’ 로 매듭짓고 있습니다. 그런데 이 책에서 전반적으로 밝히고 있듯 검열이 정말 필요하지 않은가, 라는 문제에 다다르면 다시금 위의 큰 악과 작은 악의 관계를 떠올리지 않을 수 없습니다. 검열을 하지 않는 게 과연 좋을까요? 표현의 자유는 언제나 허용되어야 하는 것일까요? 도리어 검열을 하지 않음으로써 더 큰 맹수를 풀어놓게 되는 것은 아닐까요? 혹은 애초에 두려움 때문에 검열을 한다는 전제자체가 옳지 않은 것일까요? 하지만 그 검열 대상이 꼭 ‘자유’와 같은 지배적인 권력을 가지고 있는 계층의 입맛에 맞지 않은 것만 있는 것은 아니지 않을까요? 예를 들어 ‘소아성애’와 같은 것은 특히 미국에서는 엄격하게 처벌을 하고, 엄격하게 검열을 시행합니다. 그래서 이 글에서는 리뷰의 형식을 빌려 책에서 나누어 놓은 검열의 분류에 대해서 그 사례를 될 수 있는 대로 (여간하면 우리나라 내부에서 일어나는 일들을) 찾아서 기입해보려고 합니다.

1. 자기검열.

  자기검열의 정의는 ‘아무도 강제하지 않지만 위협을 피할 목적 또는 타인의 감정이 상하지 않게 할 목적’ 으로 자신의 표현을 억제하는 행위입니다. (위키피디아) 이런 자기검열의 예는 멀리서 찾을 필요는 없습니다. 이 글을 쓰는 중인, 그리고 다른 글들을 써왔던 저 자신만 해도 많은 자기검열을 하니 말입니다. 일단 저의 글을 지금껏 읽어오신 분이라면 알겠지만 저는 책에서 내용을 부분 발췌하는 것도 피하는 편입니다. 저의 경우에는 저작권 위반이 두려워 그렇게 하는 편이지요. 물론 이렇게 부분 발췌한다고 해서 실제로 고소가 들어갔다거나 하는 사례는 본 적은 없지만 말입니다. 또한 넷 상에 올리는 글은 여간하면 다른 사람에 대해서 언급하지 않으려고 노력하지요. 제 글로 인하여 타인의 감정이 상할 가능성이 분명 존재하기 때문입니다. 저로서는 이 정도는 괜찮겠지, 라고 여기더라도 상대방은 그렇지 않을 수가 있기 때문이지요. 상처의 감수성이 모두 다를 수 있기 때문입니다. 만약에 굳이 상대방을 언급해야 한다면 표현을 최대한 정제하여 쓰려고 노력합니다. 넷에서 글을 올린다는 것은 현실에서 사람들과 이야기를 하는 것과 달리 오직 글 하나로만 상대방에게 대화를 건네는 것이기 때문에 (우리가 현실에서 얼마나 많은 비언어적인 의사소통 수단을 사용하고 있는가를 생각해 볼 때) 이야기를 나누는 데 있어 조심스러워 하지 않을 수 없기 때문입니다. 그런데 이 책에서는 자기 검열에 대해서 이렇게 이야기 하고 있습니다. 표현의 자유와 알 권리를 조금씩 좀먹고 있다고 말이지요. 이 책에서 말하는 것이 그르지는 않습니다. 언론의 예만 들어도 자신들의 기사에 대한 후폭풍이 두려워 검열을 하는 경우가 많을테니 말입니다. 여기서 문제가 하나 더 생깁니다. 언론과 같은 단체와 개인의 자기검열이 동일하게 취급되어야 하는가? 라는 것이 바로 그것이지요. 동일하지 않다고 하더라도 개인이 자신이 표현하고 싶은 것을 마음껏 넷 상에서 표현해도 옳은가, 라는 의문도 남습니다. 타인의 감정이 두려워 자기검열을 하는 것을 가식이라고 불릴 수도 있겠습니다만, 그런 가식이 싫다면 활동할 수 있는, 정말 가식 없는 인터넷 사이트가 있지요, 디씨인사이드와 같은 사이트 말입니다. 그렇다면 언론은 자기검열을 하지 않아도 될까요? 광고주나 권력의 눈치를 아예 안 보는 것이 사실 이상적이겠지만, 현실에서는 그러기가 어렵기도 하니 말입니다.

2. 인터넷 검열.

  인터넷에서의 자기검열은 앞서 자기검열에 대해서 이야기할 때 어느 정도 적은 듯 하고, 여기서 이야기하고 싶은 것은 중국에 관한 이야기입니다. 중국은 (반어적으로) 정말 대단한 나라입니다. 인터넷을 검열하는 나라이니 말이지요. 물론 중국도 중국 나름대로 청소년들을 유해 정보로부터 보호한다는 명분이 있겠지만 천안문 사태와 관련된 천안문과 같은 키워드가 중국에서 쓰이지 못하는 것을 보면 그리 설득력이 있지는 못합니다. 인권이라는 말도 필터링된다고 하지요. 이 책에서는 정작 포르노에 관한 규제는 느슨하다고 합니다. 인권은 적어도 표현의 자유라는 측면에서 볼 때는 포르노보다도 못한 취급을 받고 있는 것이지요. 이런 중국에 현재 대항하고 있는 포탈이 구글이긴 합니다만, 결국 구글도 무릎을 꿇게 됩니다. 결국 2010년에 이르러 구글은 검열에 항의하면서 사업 일부를 철수하기에 이르게 됩니다. 물론 궁극적으로는 구글의 회장이 최근의 CeBIT 기조연설에서 밝혔다시피 온라인 검열은 실패할 것입니다. 사실 간단한 이야기입니다. 하지 말라고 하면 꼭 하는 사람이 있기 마련이지요, 하하. 그런데 이 ‘하지 말라고 하면 꼭 하는 사람이 있기 마련이다’ 라는 말을 자세히 살펴볼 필요가 있습니다. 하지 마라, 라고 규제를 한다고 해서 꼭 다 하지 않는 것이 아니라는 이야기는 즉, 규제를 지키는 것은 결과적으로 개인의 선택에 달려있을 수 있다, 라는 의미를 가집니다. 이는 정부의 검열이 앞으로는 주체가 되지 않을 것이며 민간으로 그 검열권들이 넘어갈 것이다, 라는 의미를 내부에 함축적으로 담고 있으니 말입니다. 앞으로 사람들은 아마 법이나 어떤 당위성으로 인하여 표현을 자제하는 일은 점차적으로 사라질 것입니다. 그리고 서로가 서로의 검열관이 되는 것이지요. 서로가 자신들이 선택한 행동에 대해서 판단하는 그런 사회가 도래하지 않을까, 조심스럽게 여겨봅니다. 정말로 책에서 말한 것 처럼 ‘검열자의 역할도 민주화된’ 것이지요.

3. 경제적 검열.

  경제적 검열에 대해서 가장 먼저 떠오르는 예는 스마트폰 갤럭시 S II에 관한 이야기를 들 수 있겠습니다. 어느 기사에서 보도한 바에 따르면 삼성의 광고대행사인 제일기획은 김 모씨가 리뷰한 갤럭시 S II의 단점 9가지에 관한 글이 명예훼손이라는 사유로 삭제를 요청했다고 되어있지요. 그런데 사실 이 기사만 가지고는 사실을 정확하게 파악하기는 어렵습니다. 김 모씨가 리뷰한 단점 9가지가 과연 객관적인지는 이 기사만 보고 판단하기 어렵지요. 그리고 파워블로거들에 관한 문제들도 빼놓을 수 없고 말이지요. 제 개인적인 사견을 먼저 밝히자면, 사실 저 김 모씨의 글은 잘 이해가 안가는 편입니다. 갤럭시 S II와 아트릭스를 비교하여 갤럭시 S II를 비판하고 있습니다만, 가장 먼저 단점으로 지적되는 디스플레이에서, 갤럭시 S II의 이전 모델인 갤럭시 S가 펜타일 방식을 채택하였을 때 많이 비판받은 적이 있는데 이번에는 그 펜타일 방식을 채택하지 않았다고 비판을 받고 있지요. 반면 펜타일 방식을 채택한 아트릭스는 상대적으로 뛰어난 것처럼 적혀있고 말입니다. 하지만 이는 일단 제 사견이며, 본 주제인 경제적 검열이라는 측면에서 볼 때 광고대행사인 제일기획은 성급하게 반응했다는 점을 부정할 수 없습니다. 적법한 절차를 밟았다고 하더라도 개인의 의견에 대해서 결과적으로 검열한 모습처럼 보일 수 있기 때문이지요. 물론 좋지 않은 소문이 퍼지게 되면 판매량에 영향을 미치게 될 것이고, 그 소문의 출처가 소위 말하는 파워블로거라면 더욱 더 주의할 수밖에 없었다, 라고도 말할 수 있겠습니다만, 앞서도 말했다시피 앞으로의 검열은 개인과 개인간의 판단의 문제로 넘어갈 것이라고 생각이 되며, 분명 얼마 지나지 않아서 반박하는 의견이 올라오고 논쟁이 일어났었을 것이라고 여겨집니다. 결국 저 사건은 삼성이 파워블로거들을 초대하여 제대로 된 리뷰를 하기로 한 것으로 마무리 지어졌다고 합니다.

4. 미풍양속에 대한 검열 및 청소년 보호와 권력에 의한 검열

  일전에 G20 정상회담이 있었지요. 그때 그 회담의 홍보포스터에 쥐 그림이 그려진 사건이 있었습니다. 결국 그 그림을 그려 넣은 대학 강사는 처벌을 받았는데, 검사는 법정에서 ‘우리 국민들과 아이들로부터 청사초롱과 번영에 관한 꿈을 강탈’ 한 것이 그 원인이라고 주장했지요. G20 방해의도가 숨어있다는 주장도 했었고 말입니다. 그러나 이 부분은 의문이 남습니다. 쥐 그림이 그려져 있다고 해서 과연 아이들의 번영에 관한 꿈을 뺐었다고 말할 수 있을까요? 과연 방해의도가 숨어져있었던 것일까요? 과연 쥐, 가 의도하는 상징의 의미가 저렇게 미풍양속을 해치는 의미만 있는지 갸웃거릴 수밖에 없지요. 우리나라 문화권에서 쥐는 일종의 번영의 상징으로도 해석이 되는 경우도 있으니 말입니다. 물론 청소년 보호에 대한 검열이나 미풍양속에 대한 검열이 꼭 필요한 경우도 있습니다. 포르노 등과 같은 성인 매체에 청소년들이 무분별하게 접근할 수 있도록 놓아두는 것은 글쎄요, 고개를 가로저을 수밖에 없지요. 청소년들에게 모든 정보를 열어두고 ‘자, 너희들이 알아서 판단하도록 해라’ 라고 한다면 과연 적합한 것일까요. 그러지 않아도 성에 대한 관심이 발달하기 시작하는 사춘기에서 청소년들은 성인의 주민번호를 빌려서 포르노 사이트에 접속하는 경우도 종종 있으니 말입니다. 그나마 그 장벽마저도 없어진다고 상상해보면 당황스럽지 않을 수 없지요. 그런데 여기서 또 반대되는 사례가 있으니 이전의 MBC의 게임과 폭력성에 대한 뉴스데스크의 보도입니다. 기자는 PC방에서 컴퓨터의 전원을 모두 내리고는 이렇게 이야기하지요, 게임과 폭력성과 상관관계가 있다, 라고 말입니다. 정말 많이 다뤄진 이야기이니 간략하게만 이야기하자면 저 사례만으로는 게임과 청소년 폭력성과는 관계가 있는지 확인할 수 없다고 여겨집니다. 이를 근거로 청소년들을 위한다는 전제 하에 게임에 대한 검열을 강화할 수는 없지요. 최근 논란이 된 셧다운 제도도 마찬가지 맥락에서 이해할 수 있습니다.

5. 종교로 인한 검열과 소수자 집단.

  고등학교에 재학할 때 어느 친구가 저에게 살만 루시디의 악마의 시, 를 보여주었습니다. 저자는 이 책에서 이슬람교에 대하여 상당한 비판을 가하지요. 고교 재학시절에는 이 책이 무엇을 의미하는 지 잘 몰랐고, 왠지 제목이 악마의 시, 라기에 무언가 ‘있어 보이는’ 느낌에 조금 읽어내려 갔습니다만 뒤에 이 책에 얽힌 이야기들을 읽고 한편으로는 섬찟한 기분이 들었습니다. 이 책의 저자는 현재도 사형 선고가 내려져 있지요. 물론 지금에 이르러서는 사형 선고는 유야무야되어있지만 말입니다. 이는 종교로 인한 검열의 사례로 충분히 볼 수 있겠지요. 또한 이 책에도 제시되어 있는 사례이기도 합니다. 영화와 같은 매체나 방송 매체, 그리고 예술의 표현의 자유와 종교의 대립은 이 뿐만이 아닙니다. 이전에 이단, 이라는 화가가 자신의 누드와 불교 문화재를 오버랩하여 이미지를 형상화한 것 때문에 조계종의 항의를 받기도 하였고, 인기 소설이었던 다빈치 코드에 대해서는 기독교계의 항의가 거세었지요. 이전에 텔레비전에서 대형 교회의 세습에 관한 문제를 방송한 적이 있었던가요, 그런 사건에 대해서도 항의가 끊이지 않습니다. 소수자 집단에 관한 문제도 마찬가지입니다. 우리나라에서는 아무래도 소수민족에 관한 문제는 Melting pot이라고 불리는 외국의 사례들에 비하면 적겠지만 외국인 근로자들에 관한 문제, 동성연애자들에 대한 문제 등과 같이 소수집단에 연관된 문제가 없다고 할 수는 없는 실정입니다. 사실 이 부분에 대해서는 정말 미묘한 문제라 한 쪽의 검열을 정당화하면 다른 쪽의 권리가 침해당하는 일이 비일비재하기 때문에 조심스럽게 모든 상황을 고려해보고 다시금 살펴보는 일이 필요하겠습니다.

  공중 보건으로 인한 검열 부분도 있지만 그 부분은 줄이겠습니다. 담배와 같은 경우가 그런 검열의 사례라고 볼 수 있겠지요. 그런데 이렇게 검열에 관한 사례들을 살펴보면 어느 문제든지 모두 미묘하고 경계에 걸쳐있다고 여겨집니다. 또한 이 검열에 대한 생각도 앞으로 자라면서 얼마든지 바뀔 수 있습니다. 이는 표현의 자유가 얼마나 허용되어야 하는가, 라는 문제로 넘어가기도 할 것이고 말이지요. 어려운 문제이지만 전혀 생각을 하지 않을 수도 없지요. 이런 예들을 볼 때 이 책의 의의는 이런 것을 다시금 떠올리게 하는 것에 있지 않은가, 하는 생각을 합니다.

p. s. 솔직히 글을 쓰는 것에 의욕이 좀 없어서 고생했네요.

        신간평가단 마지막 도서였는데 홀가분한 기분이 들어야 되는데..

카프카를 좋아하세요?

[카프카 평전]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

카프카 평전 - 실존과 구원의 글쓰기 ㅣ 서강인문정신 16
이주동 지음 / 소나무 / 2012년 2월

카프카 평전.

  만약 우리가 읽는 책이 주먹으로 쳐서 우리의 두뇌를 일개우지 않는다면 무엇 때문에 책을 읽겠는가? 자네가 쓴 대로 책이 우리를 행복하게 하기 위해서라고? 맙소사, 만약 책이 전혀 없다고 해도 우리는 행복할 수 있을 거야. 그러니까 우리를 행복하게 해주는 그런 책은, 필요하다면 우리 스스로 쓸 수 있을 거야.

  지금은 고인이 된 오규원 시인에 대해서는 개인적으로 특별한 경험이 있습니다. 물론 그 분 생전에 개인적인 친분이 있었던 것은 아니고, 저 혼자만의 일방적인 경험에 지나지 않지만, 우연히 고인의 무덤가에 찾아가본 적이 있습니다. 꼭 들러야겠다, 라고 찾아가본 것은 아니고, 사진을 찍으러 강화도 전등사에 들렀다가 고인의 장례식이 수목장으로 치루어졌다는 것을 알게 되고는 잠깐 들렀었지요. 시인의 마지막 시는 제자의 손바닥에 손톱으로 꼼꼼하게 적었던 4행시였고, 그 4행시의 마지막 행인 ‘나는 나무 속에서 자 본다’ 대로 시인은 전등사 어귀의 나무와 더불어 잠이 들었습니다. 제가 들렀던 때는 장례가 치러진 후 그리 오랜 시일이 지나지 않았던 때였기에 더욱더 저는 숙연한 기분에 휩싸였었습니다. 그런데 그 후에 터벅터벅 전등사로 걸어온 저에게 떠오르는 생각은 ‘인생무상’ 과 같은 생각이 아니라 고인이 된 시인의 시 ‘프란츠 카프카’ 에 대한 생각이었습니다.

프란츠 카프카, 라는 제목을 달고 있는 오규원 시인의 시는 정말 특이합니다. 여러 학자들과 문학가들의 이름을 나열해두고 그들에게 가격을 매깁니다. 그리고 시인은 ‘시를 공부하겠다는 미친 제자’ 와 함께 제일 값싼 프란츠 카프카, 라는 이름이 붙은 커피를 마시지요. 사상가들은 비싼 가격(이라고 해도 1200원)이 붙어있었지만 여러 문학가들, 소설이나 시를 쓴 사람들은 싼 가격(800원)이 붙어있습니다. 아니, 카프카가 800원이라구? 전등사로 내려오면서 든 생각은 아이러니하게도 도대체 왜 카프카를 800원으로 설정했는가, 였습니다. 사실 지금 와서는 별로 그렇게까지 깊게 생각해야 할 주제는 아닌 것 같지만 이상하게도 그때는 그 생각에 집착했었습니다. 문학가들이 폄하 받는 현실을 그린 것이다, 라는 해석에서부터 시인이 그냥 카프카가 마음에 들었다는 건가, 혹은 카프카와 같은 길을 걷겠다는 의지인건가, 등과 같은 해석에까지 말이지요.

  카프카라는 이름은 워낙 특이하기에 한 번 들으면 잊을 수 없는 이름이기도 합니다. 이전에 무라카미 하루키의 ‘해변의 카프카’ 와 같은 작품을 보면서 저는, 물론 무라카미 하루키 본인이 카프카의 영향을 받았다고 자인을 하더라도, 자신의 작품이 독자들의 뇌리에 바로 남도록 하기 위해서 저런 이름을 붙인 것 아닌가, 하며 고개를 갸웃거리기도 하였지요. 이 카프카라는 이름은 ‘까마귀’ 라는 뜻을 가지고 있다고 하던가요, 그러고 보면 우리가 흔히 생각하는 카프카의 이미지와 정말 잘 들어맞는 이름이 아닐 수 없습니다. 왠지 혼자서 노는 것 같고, 왠지 어딘가 불안해 보이는 그런 이미지 말입니다. 제가 읽은 그의 작품인 ‘변신’, ‘성’ 을 보면 정말 알 수 없는 불안과 뿌리 깊은 근원적인 고독을 느낄 수 있었습니다. 작품들이 거의 다 미완이라는 점도 거들었지요. 그래서 제 속의 카프카에 대한 이미지는 항상 어딘가 도망치고, 불안해하는 그런 이미지였습니다.

  이 책 ‘카프카 평전’ 은 이런 카프카에 대한 체계적인 연구서입니다. 다른 평전들과 마찬가지로 유년기, 청년기, 장년기를 거쳐서 말년에 죽음에 이르기까지를 서술하고 있지만, 저자가 카프카를 서술하는 태도는 다른 평전들에 비하면 상당히 열정적입니다. 데리다 평전, 에서처럼 건조하지도 않고, 다윈 평전, 에서처럼 객관적이지도 않습니다. 그런데 객관적이지 않다는 것은 어떻게 보면 평전으로서 자격이 없는 것이 아닌가, 라는 의문을 가져올 수 있겠습니다만 적어도 이 책에 있어서는 저자의 카프카에 대한 열정적인 태도가 매우 큰 장점으로 작용한다고 볼 수 있습니다. 저자는 열정적이고 카프카에 대한 애정을 숨기지 않습니다만 그의 애정은 모두 이유가 있으며, 책 내에서 자신이 카프카를 좋아할 수밖에 없는 근거를 하나하나씩 논리를 펼쳐나가듯이 들고 있습니다. 근거가 있는 애정은 그 애정의 깊이를 더해줍니다. 저자가 그리는 책 속에서의 카프카는 어린 시절 권위주의적인 아버지로 인하여 마음의 상처를 입었지만, 그 마음의 상처로 하여금 다른 사람들의 마음에 상처를 입히도록 놓아두지는 않았던 사람입니다. 늘 자신보다 안 좋은 상황에 있는 사람들에게 따뜻한 미소를 베풀고 친근하게 대했던 사람으로 그려지지요. 주변의 다른 작가들이 민족주의의 흐름을 타고 있을 때 혼자서 객관적으로 상황을 보던 관찰자였으며 글 쓰는 것만이 그 자신의 구원이었던 세속의 수도사였습니다. 그렇다고 해서 카프카에 대해서 균형적인 시각을 포기한 것은 아닙니다. 분명 카프카는 스스로의 연애에 있어서는 우유부단한 모습을 보였고, 그로 인하여 자신을 사랑했던 여인들에게 상처를 입혔습니다. 이 책에서는 그 모습을 편지와 서술을 통해서 가감 없이 밝히고 있지요. 그리고 카프카의 대표작들을 읽지 않은 사람들을 배려하여 그 내부에 주요 작품들의 서술배경과 해설을 덧붙이고 있습니다.

하지만 아무리 수많은 장점들이 있다고 하더라도, 이 책의 저런 장점들의 역할은 카프카의 모습을 좀 더 밝게 그려내어 독자들이 다가가기 쉽게 하는 정도에 지나지 않습니다. 예를 들자면, 예쁜 연예인들이 드라마를 촬영할 때 그 연예인들의 얼굴 아래에 반사판을 대어서 더 화사하게 나오게 하는 경우가 있습니다. 연예인들이 실물이 못생겨서 그러는 것일까요? 아닙니다. 연예인들이 다리가 짧아서 포토샵으로 후보정을 할까요? 그렇지는 않겠지요. 물론 예외도 존재할 수 있겠지만 보통은 연예인들을 실제로 보면 정말 예쁘다는 생각을 가질 수 있을 것입니다. 이 책도 마찬가지라서, 저런 책의 서술상의 장점들은 반사판에 지나지 않습니다. 카프카 본인의 이야기는 저런 장점들과는 별개로 마치 무한한 심연을 쳐다보고 있듯이 사람을 끌어당깁니다. 아마 그 이유는 카프카의 생 자체가 우리 인간들이 번민하고 방황하는 그런 ‘실존’ 적인 문제를 안고 있기에 그런 것이 아닌가 조심스럽게 추측해봅니다.

프란츠 카프카의 아버지인 헤르만은 매우 권위주의적이었고, 아들이 자신의 뜻에 따라서 행동하기를 바랐습니다. 물론 헤르만도 자신이 권위주의적이었다는 비판에 쉽게 변명을 할 수 있었을 것입니다. 그 당시 중산층으로나마 살아가려면, 독일과 체코 사이에 끼인 유대인으로 살아가기 위해서는 어떻게든 얕보여서는 안 되었다는 점 등을 내세울 수 있겠지요. 그런 헤르만의 눈에는 아들의 유약함이 유난히 돋보였을 거라는 것을 추측하기가 그리 어렵지 않습니다. 하지만 아들 카프카에게는 그런 권위주의는 일종의 독이었고, 어린 시절부터 서서히 입기 시작한 상처는 김나지움을 거친 후, 이윽고 대학의 전공을 선택할 때까지 계속됩니다. 이런 권위주의의 그림자만이 카프카를 괴롭힌 것은 아닙니다. 카프카의 생을 괴롭혔던 것은 어찌 보면 사랑이라고 해도 무방할 정도입니다. 그에게 영감을 주었던 펠리스 바우어와는 2번이나 약혼하고 또 파혼하는 과정을 거쳐서 이윽고 완전히 헤어져버렸고, 그 후에도 그의 사랑은 여정을 계속하여 율리 보리체크, 밀레나 폴락을 거쳐서 도라 디아만트를 마지막 종착역으로 삼습니다. 또한 건강문제도 빼놓을 수 없습니다. 그를 죽음에까지 몰아넣은 것은 결핵이었지요.

하지만 저 모든 어려움을 뒤로 하고, 카프카는 글을 써내려갑니다. 아버지의 권위주의에 대한 성찰을 바탕으로 ‘아버지에게 보내는 편지’ 라는 원고를 쓰는가 한편, 펠리스 바우어와의 사랑에 빠져있을때는 ‘실종자’ 나 ‘변신’ 과 같은 문학사에 길이 남을 작품을 남깁니다. 그녀와 파혼했을때는 그 아픔을 극복하고 ‘소송’ 과 같은 작품을 남기지요. 그를 괴롭히던 모든 외재적인 상황들, 현실의 비통함은 그에게 투영되어지고, 그 투영된 상은 잘 갈무리되어 이윽고 글쓰기를 통하여 내부에 빛으로 집약됩니다. 실존을 인간 존재 개개인의 개별적이고 구체적인 경험으로 정의한다면, 카프카에게 있어서 글쓰기야말로 그 자신의 실존을 유지시키는 수단이었습니다. 외부에서부터 던져진 수많은 위기들을 극복해내고, 거기에 더불어 자신의 존재를 드러내는 생생한 경험은 카프카에게 있어서는 오직 글쓰기뿐이었던 것이지요. 이런 맥락에서 생각했을 때는 앞서 조금 언급했었던 카프카의 연애에 있어서 우유부단한 면모와 같은 단점들에 대해서 면죄부를 줄 수 있을 듯 합니다. 그에게 있어서 자기 자신을 ‘자기 자신’ 으로 있게 만들 수 있는 유일한 수단은 결혼도 아니고 사랑도 아니었고 오직 글쓰기뿐이었습니다. 그렇기 때문에 글쓰기를 포기할 수 없었던 것이지요. 또한 이러한 시각을 통하여 면죄부뿐만 아니라 카프카가 그 스스로에게 죄책감을 가진 것처럼 행동하는 것들에 대한 더 깊은 이해도 이끌어 낼 수 있겠습니다. 사랑하는 상대가 있어주기에 행복하지만, 그 상대로서는 도저히 ‘글’로서의 카프카 자신을 이해할 수도 없거니와, 그 상대에게 ‘글’로서의 자신을 이해하라고 강요하는 것이 얼마나 나쁜 일인지, 그 딜레마를 카프카 본인에 내재된 따뜻한 심성은 알고 있었기 때문이지요. 

  다윈 평전, 과 함께 이 카프카 평전, 을 함께 읽다보면 묘한 점이 눈에 들어옵니다. 특히 결혼 부분이 대비가 되는데, 둘 다 결혼에 대해서 처음에는 탐탁치 않아했다는 점은 동일합니다. 카프카는 자신이 과연 글쓰기를 계속할 수 있을까, 의심스러워했고 다윈은 과연 결혼 후에도 이렇게 연구를 할 수 있을까 고민했었지요. 그런데 이후의 대처는 완전히 다릅니다. 찰스는 정말 그답게도 결혼의 장점과 단점을 열거해서는 끝내 결혼을 하자고 결론을 내리고는 그 후에는 그대로 그 결정을 밀고 나갑니다. 그런데 카프카는 다가설 듯 하다가도 다시금 뒤로 물러서고, 그랬다가도 다시금 상대방에게 한 발 내딛는 모습을 보여줍니다. 마치 첫사랑에 빠진 소년처럼 말이지요. 아마 카프카의 내부에서는 끊임없이 사랑과 안정성에 대한 갈망과 자신의 실존과 관련된 글쓰기의 문제가 대립되고 있었을 것입니다. 왜 카프카는 다윈처럼 저렇게 단칼에 자신의 문제를 해결하지 않았을까요? 장단점을 따져서 뭐가 더 중요한지를 깨달았으면 쉽게 내릴 수 있었을 텐데? 하지만 그렇지 않습니다. 해결하지 않는 것이 아니라 해결할 수 없었던 것입니다. 카프카에게 중요한 것은 오직 글쓰기였지만, 그렇다고 사랑과 결혼에서 부여되는 안정감 등을 포기하기는 쉽지 않은 일이었기 때문이지요. 누구나 자신이 행복해지기를 바랍니다. 카프카도 예외가 아니었습니다. 카프카에게 있어서 글쓰기는 앞서도 말했다시피 ‘그 자신’ 이기에 행복으로 이끄는 수단이 아니었던 것이지요. ‘그 자신’ 스스로 행복할 수 있다면 남자가 왜 필요하고 여자가 왜 필요하겠습니까? 그런 사람이야말로 독생자라거나 제 1원인이라는 이름을 붙여도 아깝지 않은 사람이겠지요. 하지만 카프카는 우리와 같은 실존적 불안을 떠안은 인간이었기에, 그를 행복하게 만드는 것은 어린 시절에 받았던 억압으로부터 자신을 이끌어줄 사랑이었던 것입니다. 그렇기에 그는 그의 전생애를 걸쳐서 어떻게든지 ‘그 자신’ 으로서의 글쓰기와 결혼을 조화시키려 했었고, 그렇기에 저렇게 갈팡질팡한 모습을 보였던 것이지요. 앞서도 말했다시피 ‘글’ 로서의 자신을 상대방에게 이해시키는 것은 불가능한 일이었기 때문입니다. 이는 카프카가 상대방들과 편지 교환을 열정적으로 했지만 막상 만나면 수줍어했다는 점, 그리고 그런 수줍음을 상대방들이 어색해 했다는 점을 근거로 들 수 있습니다. 피와 살로 이루어진 따뜻한 육체를 가진 존재를 앞에 두고는, 그 존재보다도 그 존재의 ‘글쓰기’ 를 바라보아달라니, 상대방도 피와 살을 가진 존재인데 말이지요. 그러면 똑같이 ‘글쓰기’ 가 존재 자체인 상대를 만나면 되지 않겠는가, 라는 이야기를 할 수도 있겠습니다만 카프카는 자신과 똑같은 상대를 결국 만나지 못하고 생을 마감하였으며, 어쩌면 설령 그런 상대를 만나면 고독함이 두 배로 늘어날 뿐 전혀 행복하지는 못했으리라는 생각이 듭니다. 결국 카프카는 다윈과 달리 실존적인 고통을 안고 평생을 살아갈 운명이었다는 이야기입니다. 

  꽤 오래된 이야기이지만 정신분석을 한 번 받아본 적이 있습니다. 분석가의 남는 시간에 잠깐 받은 것이기도 하고, 아무래도 첫 면담(이자 마지막 면담이었기에)이라서 저 또한 방어기제 때문에 제 자신의 진솔한 이야기를 거의 털어놓지 않아서 그다지 신뢰도가 높은 편은 아닐 것 같지만, 분석가가 이야기한 것 중에 하나가 제가 최대한 감정을 배제하고 사물들을 바라보는 것처럼 보인다는 것이었습니다. 자신의 일도 마치 제 3자의 일처럼 멀리서 바라보고 있다고 말이지요. 최대한 객관적으로 감정이 개입되지 않게 말입니다. 그래서 저도 그 말에 동의를 했었습니다. 감정이 개입되면 상대방을 바르게 보기가 힘들고 설령 상대가 올바른 말을 하더라도 그 말을 제대로 받아들이기 어려울 거라고 말하면서 말이지요. 그러자 분석가는 제가 ‘두려움’ 때문에 사물을 제대로 바라보지 못하는 거라고 말했습니다. 그저 감정들이 두렵기 때문에 감정에 휩쓸릴까봐 객관적 시선을 유지하는 거라고 말이지요. 그리고 덧붙이기를, 행복해지기 위해서는 감정을 인정하는 법을 배워야 한다고 하였지요. 우습게도 그때 떠오른 생각도 바로 카프카의 생각이었습니다. 카프카가 지금 이 자리에 있다면 과연 무슨 말을 했을까, 라고. 내가 지금 안고 있는 수많은 사회적, 계층적 불안들을 그저 두려움, 이라는 말로 뭉뚱그려서 이야기할 수 있는 거냐고. 그리고 집에 돌아와 카프카의 ‘성’ 을 읽었습니다. 마치 아무도 알아주지 못하는 내 마음을 오직 카프카만이 이해해줄 수 있다고 여긴 것 처럼 말이지요. 그때로부터 많은 시간이 흘렀지만 저는 여전히 불안합니다. 앞으로 내 삶이 어떻게 될지, 와 같은 문제에서부터 권위주의에 대한 문제, 그리고 사회에 대한 불안 들은 더 커졌으면 더 커졌지 조금도 해소되지 않았지요. 그리고 여전히 카프카를 꺼내 읽고 있습니다. 시대를 너무 앞서 갔기에 생존 당시에는 그리 인기를 얻지 못했지만 지금에 이르러서는 모든 실존적 불안을 안고 있는 사람들의 마음을 어루만져주는 그의 작품을 읽고 있으면, 누군가 나의 불안을 함께 하고 있구나, 내가 불안해하고 두려워하는 것이 어딘가 잘못된 것이 아니며, 현대 사회에서는 누구나 다 겪을 수 있는 일이구나, 라고 생각하면서 커졌던 불안을 들어서 잠깐 옆에다가 놓아둡니다. 이 때 카프카의 글은 불안을 가지고 있던 ‘나’ 의 의식과 융합되어 이윽고 내가 카프카가 되기도 하고, 카프카가 나인 것처럼 여겨지기도 합니다. '나'도, 그리고 '나' 뿐만 아니라 다른 모든 사람들도 행복해지기를 원하겠지만 결코 쉬운 일은 아닐 것입니다. 누구나 고통을 한아름씩 안고 살아갑니다. 등 뒤에 매달린 문제들은 사소한 것에서 부터 이번 선거 결과에 이르기까지 다양합니다. 그런 고통들이 과연 모두 해결될 수 있을까요? 이 불안이 과연 모두 해소될 수 있을까요? 아마 힘들겠지요. 하지만 비록 이런 불안들은 카프카가 그의 소설들을 대부분 미완성으로 남긴 것처럼 끝내 해소되지 않을 겁니다. 그러나 한 가지 방법이 있기는 합니다. 결국 제자리에 돌아오겠지만, 사랑에 빠진 순간에는 이런 불안들을 잠깐이나마 잊을 수 있지요. 그러니깐 적어도 그를 읽는 순간은, 그의 글들과 사랑에 빠진 순간에는 그런 것은 어찌 되었든 좋다, 라는 생각이 들게 되는 겁니다. 그러니까 이 책, 카프카 평전, 은 그런 카프카에 대한 사랑고백이며, 이 글은 그런 카프카를 좋아한다는 고백입니다. 그리고 또한 이 글은 여러분에게 공개적으로 하는 질문이기도 합니다. 카프카를 좋아하세요? 혹은 나를, 좋아하세요?

  그러나 우리에게 필요한 것은, 우리에게 큰 고통을 가져다주는 재앙 같은 우리가 우리 자신보다 더 사랑했던 누군가의 죽음과 같은, 모든 사람으로부터 숲 속으로 추방된 것 같은, 자살과 같은 느낌을 주는 그런 책이지. 책이란 우리 마음속에 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해. 나는 그렇게 생각해.

p. s. 회색 부분은 프란츠 카프카의 편지에서 인용.

        (불안과 고통과 더불어 살아가는 카프카같은) 나를, (혹은 여러분을) 좋아하세요?

이런 나라도 괜찮나요?

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

-

무슨 글을 쓸까, 하다가 결국 이 책을 골라서 끄적거리게 된다.

그러니깐 리뷰의 형식을 빌린 잡담.

-

내가 요즘 본 애니메이션은 우주인이 나오는 애니메이션인데, 이 내용이 아주 기가 막힌다. 일단 여자주인공은 우주인이다. 이 여자주인공을 좋아하는 남자주인공이 있고, 남자주인공을 좋아하는 여자사람친구 1이 있다. 이번에는 이 여자사람친구의 소꿉친구인 남자사람친구가 있는데, 골때리는게 이 남자사람친구는 저 여자사람친구를 좋아하는거야. 소꿉친구였다가 어느 순간 자연스럽게 좋아하게 되버린거지. 하지만 여기서 끝이 아니다. 저 남자사람친구를 좋아하는 여자사람친구 2가 있다. 이 다섯 명에 부수적으로 여자주인공의 친구가 주인공 커플의 일종의 사랑에 메신저 역할을 한다. 뭐, 이를테면 오각관계라는 거다. 삼각관계만 해도 머리가 지끈거리는데 오각관계라니. 뭐, 사실 지금 나의 심정으로는 저런 오각관계에 한 번 빠져봤으면, 싶기도 하지만.. 어쨌든 현실에는 저런 일 없지 않을까?

그런데 얼핏 보면 우리나라의 막장드라마의 뺨을 때릴만한 내용이지만, 그 중에도 정말 감명을 받게 만드는 장면이 있었다. 막장드라마는 계속 보면 정든다고 하던가, 하지만 그런 정드는 게 아니라 정말 가슴을 꽝 치는 것 처럼, 마음이 넘쳐흐르는 장면이 있었다. 그 장면을 설명하기 전에 잠깐 배경설명을 하자면, 여자주인공은 우주인이니깐 결국에는 다시 우주로 돌아가야 한다고 스스로 생각하고 있었다. 그래서 남자주인공의 사랑을 거의 마지막까지 모른 척 하고 있었던 거지. 같이 우주로 가면 안되냐, 싶겠지만 애니메이션 설정 상으로 지구는 아직 개발 레벨이 일정 수준에 도달하지 못해서 원래 접촉하면 안되는 곳이라던가, 어쨌든 그런 복잡한 사정으로 우주로도 못나가고 말이지. 어쨌든 그래서 계속 모른 척 하고 있던 여자주인공에게 여자사람친구 1이 도저히 못참고 결국 말해버린거야. 도대체 왜 자꾸 남자주인공의 마음을 모른 척 하냐구. 당신도 그를 사랑하면서.. 서로 사랑하면서, 서로 좋아하는 사람들끼리 이루어질 수 있다는 것만큼 멋진 일이 어디있겠냐면서. 그렇게 한참을 화를 내는 여자사람친구 1에게 여자주인공은 머뭇거리며 언젠가 자신은 떠나야 할 사람이라고 말을 한다. 그러면서 어쩔 수 없다고 말하려는 찰나에.

"어쩔 수 있어"

"좋아한다고 말하면 돼."

"내가 아무리 원해도 손에 닿지 않는 일이 바로 앞에 있는데."

이렇게 여자사람친구1이 삼연타를 날린다. 그때서야 마음을 다잡은 여자주인공은 남자주인공을 찾아가서는 마주선 채로 쳐다보다가 남자주인공의 어깨에 허물어지듯 조용히 머리를 기대며 이렇게 말하는 거야.

"우주인이라도 괜찮나요?"

"나 같은 것이라도 괜찮나요?"

"고백해도 될까요?"

-

박민규의 '죽은 왕녀를 위한 파반느' 전반을 관통하는 이야기는 '나 같은 것이라도 괜찮나요' 다. 간단히 말하면 사랑이야기일 이 책은, 못생긴 여자와의 사랑으로 그 독특성을 드러낸다. 한창 젊을 때, 눈에 보이는 것만이 다라고 여겨질 때에는 못생긴 여자와, 혹은 못생긴 남자와 사귄다는 것은 정말 힘든일이겠지만, 이런 책에서는 그게 가능하다. 그게 가능한 이유는 무엇보다도 그녀의 '못생김'이 책으로만 읽으면 잘 안와닿기 때문이겠지. 물론 그 '못생김'은 책 표지의 시녀의 그림으로 형상화된다. 책을 읽는 내내 저 못생긴 시녀가 주인공이라고 생각한다면 흥미로운 독서를 할 수 있을 것이다. 뭐, 나같은 경우에는 그렇게 한 번 읽으려다가 도저히 못하겠더라구. 적어도 상상만이라도 좀 예쁘고 김태희같은.. 그런 이미지를 그리게 되더라니깐. 뭐, 아무리 문맥에서 못생겼다고 하더라도 그냥 내 상상속에서는 괜스레 주인공들을 예쁘게 그려내게 되더라고 말이지. 나도 외모지상주의의 가해자인가, 라고 자문해보면 그건 또 아닌거 같다. 난 현실에 외모가 전부가 아니라는 것을 알고, 착한 마음씨가 가장 좋으리라는 것도 안다. 다만 이렇게 생각하더라도 애인은 안생겨요. 착한 아가씨들은 '남자'같은 사람을 또 찾더라고, 풋. 헉, 이야기가 다른데로 새어버렸지만, 어쨌든 나 자신도 한번에 다른 사람의 시선을 휘어잡을만큼 그리 외모가 뛰어난 편은 아니라는 것을 잘 알고 있으니 그만큼 다른 사람들에게도 관대한 편이다. 하지만 말야, 적어도 요런 책들에서만은 이상을 꿈꾸게 되는게 이상한 걸까? 그런데 그렇게 생각하고 있으면, 그렇게 이미지를 덧씌우고 있으면 작품 전체를 관통하는 '나 같은 것이라도 괜찮나요' 를 전혀 이해를 할 수 없게 된다. 아니, 그 정도 예쁘고 (내 상상속의 이미지를 덧씌운다면) 착하면 나로선 땡큐지!

사실 다시 생각해보면 이 책은 흔한 이야기일지도 모른다. 사람이 만나고 사랑하는 것, 그리고 이별하는 것. 그런 건 외모가 어떻든 있을 수 있는 이야기일테니까. 그런데 굳이 이 파반느 위를 흐르는 사랑이야기가 특별할 수 있다면 끝끝내 말해지지 못한 자격지심, 그것때문이 아닐까. 사랑하는 사람 앞에서 자격지심을 느끼고 스스로가 조그만하게 되는 경험은 누구나 느껴보았을 것이다. 상대방을 사랑하는 만큼 자신은 이상하게 왜소하게 느껴지고, 그 왜소함을 감추기 위해서 위악을 부리기도 하고 과정과 허세를 부리기도 한다. 하지만 사랑하는 사람의 눈에는 자신의 허세가 낱낱이 보일 것 같아서, 혹시나 그 사람이 눈치 챌까, 싶으면 짜증과 화로 덮는 경우가 비일비재하다. 스스로가 외모에 자신감이 없을때는 더 그런 일을 겪게 된다. 상대방은 나보다 더 나은 사람을 만날 수도 있었을텐데..? 왜 나를 택했지? 그러다보면 합리화할만한 이유를 찾게 되고, 그 이유는 꼬리를 물고 이어지고, 이윽고 불안에 빠지게 된다. 정말로, 정말로 나같은 사람이라도 괜찮나요?

죽은 왕녀를 위한 파반느, 의 마지막은 사실 정말 당황스럽게 끝난다. 작가의 장치겠지만, 마지막의 디렉터스 컷, 을 읽느냐 읽지 않느냐에 따라 엔딩이 분기가 되는 거야. 읽은 사람들 중에는 작가를 칭찬하는 사람도 있을테고 비난하는 사람도 있을 수 있을텐데, 그 이유는 마지막 디렉터스 컷에서는 본편의 결말을 바로 부정해버리거든. 나는 비난하는 사람 쪽이다. 본편에서 그 많은 고생을 거쳐서 이제서야 '나라도 괜찮냐' 는 질문에 제대로 대답하려고 하는데 그걸 이런 식으로 마무리하다니. 물론 읽지 않은 독자들을 위해서 결말을 여기다가 끄적거리는 일은 삼가겠지만, 나로서는 비난이 스멀스멀 올라오려는 것을 겨우 꾹 눌러참았다. 하지만 한결 마음을 가라앉히고 보면 왜 그렇게 마무리했는지 이해가 가기도 한다. 사실 그게 삶이다, 그게 삶이다.

-

앞서 말한 애니의 여주인공은 사실 예쁘고 스타일도 좋다. 남주인공은 그에 비하면 우엉에 비실비실거리는 녀석이다. 위급할때 정말로 도움이 되는 사람은 여주인공이다. 이런 관계는 마치 은하철도 999의 메텔과 철이와 살짝 비슷하기도 하다. 그래서 어쩌면 '나같은 사람이라도 괜찮나요' 라는 질문은 여주인공이 아니라 남주인공이 말해야 하는 것일지도 모른다. 하지만 그런데 사실은 외모만 연인들에게 서로 자격지심을 부여하는 조건은 아니다. 외모에 자신감이 없다면 그렇게 느낄 가능성은 더 커지겠지만, 설령 아무리 완벽한 외모를 가지고 있는 남녀라도 서로에 대해서 부족함을 아예 안느낄 수는 없을 것이다. 남들이 볼때는 정말 괜찮아보이는데 서로는 서로에 대해서 항상 모자란 것 같은 느낌을 가지게 되는 것이지. 물론 그 사랑이 다른 사람에게 보여주기 위한, 서로가 서로의 장식품이 되는 그런 관계라면 또 모르겠지만 정말 상대방을 사랑한다면 결국에는 부족함을 깨닫고 더 나은 관계를 갈구하게 될 것이다. 이런 의미에서 해석하면 저 애니의 여주인공이 저렇게 말을 하는 것도 이상하지 않고, 박민규의 소설에서의 여주인공의 외모를 외모로만 해석하지 않고 사랑하는 사람에 대한 근본적인 부족함으로 해석할 수도 있을 것이다. 연금술에서는 남녀추니를 완전성의 상징으로 보던가? 남자와 여자는 원래 한몸이었다고 플라톤이 밝혔던가? 아무리 다가가도 우리는 한 몸이 될 수 없다. 아무리 포옹을 하더라도 너와 나는 하나로 합쳐질 수 없다. 나는 네가 될 수 없다. 그렇기 때문에 너를 사랑하지만, 그렇기 때문에 너에게 내가 부족함을 느낀다. 내가 너라면 부족함도 넘침도 느낄 일이 없을텐데.

그런데 그런 나라도 괜찮나요?

대답은 예, 다. 애니든 소설이든..... 그리고 현실이든 모두.

럭키짱에서 삶글에 이르기까지.

[뿌리깊은 글쓰기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

뿌리 깊은 글쓰기 - 우리 말로 끌어안는 영어
최종규 지음 / 호미 / 2012년 1월

뿌리깊은 글쓰기.

  웹툰으로 최근 연재되는 만화 중에, N포탈의 돌아온 럭키짱, 이라는 만화가 있습니다. 럭키짱이 어떤 만화라고 묻는다면, 쉽게 말하면 학원물이지요. 극화체로 학원의 폭력을 다룬 그런 만화였습니다. 작가 김성모는 이 럭키짱 이후에 여러 작품들을 내놓았고, 수많은 패러디들을 양산했으며, 인터넷을 하던 폐인들은 그에게 경외심을 담아 김화백이라는 칭호로 부르게 되었습니다. 그 후 최근에 스포츠신문에서 4인조라는 만화를 끝내고 다시 시작하게 된 작품이 돌아온 럭키짱입니다. 여기까지는 김화백의 팬의 입장에서 이야기한 것이고, 조금 객관적으로 만화를 살펴보면, 머리를 비우고 보기에는 괜찮은 만화입니다. 보면서 실소와 폭소를 자주 머금게 되지만 딱히 무슨 심오한 내용이 담긴 것은 아닙니다. 학교 폭력물이라서 학생들에게 유해하지 않겠느냐, 라는 이야기가 있을 수 있겠습니다만 최근 인터넷을 조금만 뒤지면 그보다 훨씬 유해한 매체를 많이 찾을 수 있으며 하다못해 영화나 드라마의 폭력장면이 김화백의 만화보다 더 유해하다고 할 수 있겠지요. 이렇게 말할 수 있는 이유는 김화백의 작품은 현실과 제법 많이 동떨어진, 그러니깐 70, 80년대의 공고나 상고에서나 일어날 법한 내용을 만화로 그려내고 있기 때문입니다. 고등학생들도 김화백의 작품을 보면서 현실에서 ‘더이상의 자세한 설명은 생략한다’ 라며 잠긴 교실문을 열지는 않을 것이고, 중학생들도 ‘아, 만연한 인터넷 냄새’ 라고 말하면서 학교의 싸움 잘하는 아이들, 소위 말하는 학교짱을 탐색하지는 않을 것입니다. 설령 초등학생들도 ‘슈슈슉’ 하면서 이동하지는 않을 것이고 말이겠지요. 이미 우리들은 인터넷의 생활화로 인하여 초등학생조차도 현실이 어떤지 너무나 잘 알고 있기 때문입니다. 대상이 현실보다 더 현실 같지 않은 이상 우리는 그저 웃을 뿐 따라하려고 마음먹지는 않겠지요. 그런데 우리나라 말을 아끼자는 측면에서 본다면 이런 돌아온 럭키짱, 그리고 이외에 다른 웹툰들 모두 좀 유해한 영향을 미치고 있다고 볼 수도 있겠습니다. 웹툰이라는 단어부터 고쳐야 할까요, 웹툰뿐만이 아니라 만화책들도, 소설책들도 모두 우리나라 말을 아끼지 않고 파괴하고 있습니다. 아무렇지도 않게 영어를 섞어쓰고 우리나라 말을 우그러뜨리며 사용하고 있습니다. 그런 현실을 보다 못해 쓴 책이 바로 이 ‘뿌리 깊은 글쓰기’ 라고 하겠습니다. 이 책에서는 아마 저자가 읽었을 책들에서 108가지의 잘못된 우리나라 말 사용례를 뽑아서 손수 다듬고 있습니다. 저자의 우리나라 말에 대한 애정은 저자의 글쓰기에서부터 깊이 배어있습니다. 저자의 문체는 꼭 시를 읽는 것 같으며, 매 꼭지는 우리나라 말을 아끼자는 주장으로 마무리됩니다.

  하지만 개인적으로는 이 책을 만족스럽게 읽을 수 없었습니다. 여기에 그 이유가 있습니다. 저자의 전체적인, 큰 의도는 한 문장으로 쓰일 수 있습니다. 책 앞의 일러두기에서 쓰인 것과 책 내용을 종합해 볼 때, ‘우리 말을 쓸 수 있을 때는 우리 말을 쓰자’ 가 바로 의도겠지요. 더 나아간다면 우리 말을 아끼고 사랑하자, 라고 이야기할 수도 있겠습니다. 이렇게 한 문장으로 요약된다면 힘들여 책을 읽어야 하는 이유가 어디 있겠습니까? 플래카드를 만들어 전국에 배포하는 공익사업을 벌이는 것이 훨씬 좋겠지요. 우리가 책을 읽을 때 기대하는 것은 책을 통하여 그 책에서 주장하는 내용의 당위성, 그러니깐 근거가 되겠지요. 이 근거라는 말이 매우 딱딱합니다만 간단한 예를 들면 일전의 ‘따뜻한 경쟁’ 의 경우 그 주제는 ‘따뜻한 경쟁을 하자’ 가 될 것이고, 책 내용에서 우리가 기대하는 것은 따뜻한 경쟁은 어떤 것이며 그 경쟁에 이르는 방법은 무엇인가, 따뜻한 경쟁이 이루어지지 않은 현실은 어떤 모습인가, 따뜻한 경쟁이 이루어진 나라는 있는가, 따뜻한 경쟁을 하면 정말 현실의 문제가 사라질까, 정도가 되겠습니다. 물론 소설의 경우는 좀 다르겠지요. 소설의 묘미는 끝까지 읽지 않는 한 예측불능에 있다고 반론을 받을 수도 있을 것이며, 한 번도 읽지 않은, 그래서 아무런 정보가 없는 책은 어떤 것을 기대할 수 있겠느냐고 반론을 들을 수도 있겠습니다. 하지만 이 책 ‘뿌리 깊은 글쓰기’는 소설이 아닙니다. 우리는 이 책의 부제 ‘우리 말로 끌어안는 영어’ 를 보면서 저자의 주장이 책 내부에서 어떻게 구체화되고 어떻게 그 근거를 획득하는가를 지켜보아야 하겠습니다. 그렇게 받아들이게 된다면 우리는 저자의 주장이 옳기에 고개를 끄덕거리며 우리 말을 쓸 수 있을 때 우리 말로 순화해서 쓰도록 노력을 기울이게 되겠지요. 그런데 이 책은 감성에 기댈 뿐, 적절한 근거를 제시하지 못합니다. 이것이 바로 두 번째 이유입니다. 사실 ‘우리 말로 순화해서 쓰자’ 라는 말은 어떻게 보면 너무나 당연한 말처럼 들립니다. 이렇게 글을 쓰는 저도 ‘우리 말을 쓰는 게 맞지 않을까’ 생각을 자주 합니다. 그러나 책으로 다른 사람에게 자신의 주장을 이야기할 것이라면 적절한 근거가 필요하다는 것은 당연하겠지요.

  고쳐야 할 예시로 든 책들을 보면서 더욱 더 혼란스러워졌습니다. 어떤 책은 시집이었고 어떤 책은 소설책이었으며, 1/3 정도는 외국 책을 번역한 책이었고, 일부는 엮은 책이었으며, 일부는 수필이었습니다. 몇 몇은 만화책(요츠바랑! 이 두 번 정도 나왔더군요) 이었지요. 차근히 이야기를 시작하면, 먼저 시집에 수록된 시의 경우에는 과연 책에서 말하듯 ‘그린 농법’을 ‘푸른 농법’, ‘풀빛 농법’ 으로 고쳐야 할까요? 시에서 의도적으로 문법을 파괴하는 시적 허용을 이야기하지 않더라도 시에다가 당장 (내린 처방은 푸른 농법), 이라고 적어두면 시의 전체적인 분위기가 바뀝니다. 풀빛 농법이라고 바꾸어도 마찬가지이지요. 시를 여기다가 옮기지는 않겠습니다만, 발췌된 시는 류기봉씨의 포도 눈물, 에 실린 시입니다. 잔잔한 시의 분위기를 ‘그린’ 이라는 외래어가 현대적인 분위기 쪽으로 붙잡고 있었는데 (국어교과서 참고서에 나올만한 이야기로 하자면 목가적인 분위기를 포스트모더니즘하게 바꾸고 있다고 말하면 될려나요) 푸른 또는 풀빛은 시의 전체적인 분위기를 그저 평화롭게, 잔잔하게만 흘러가게 만듭니다. 과연 시인이 푸른 혹은 풀빛과 같은 단어를 생각을 못해서 그린이라는 단어를 사용했을까요? 저는 그 점에 대해서 좀 회의적입니다. 물론 시의 해석은 누구나 다를 수 있습니다. 푸른 농법이 훨씬 좋은 시어라고 여기는 사람들도 있겠습니다만, 그렇다고 해서 일방적으로 ‘있는 그대로 돌아보고 느끼는 그대로 글로 옮’기라고 이야기할 수는 없지요. 시인이 농사를 하면서(류기봉 시인은 농사를 짓는다지요) 느낀 시어가 ‘그린 농법’ 이라면 그것을 존중하는게 옳다고 여겨집니다.

다음으로 이야기할 부분은 만화책을 발췌한 부분입니다. 사실 아무런 생각 없이 넘어가려다가 제목이 눈에 밟혀서 다시 보니 ‘요츠바랑!’ 이었습니다. 뭐, 개인적으로 만화를 자주 보는 편이라 요츠바랑이 재미있다는 이야기는 많이 들었지요. 저처럼 나이먹고서도 만화를 보는 사람들이 있을 수 있겠습니다만, 보통 이런 요츠바랑과 같은 만화는 학생들이 자주 보는 만화로 여겨집니다. 앞서 돌아온 럭키짱, 이야기로 이 글의 서두를 시작했지요. 만화에 우리말로 고치려는 노력을 기울이기 시작하면 사실 끝이 없습니다. 대부분의 웹툰이나 만화에서는 우리말이 그리 존중받지 못합니다. 그런데 정말 무분별하게 쓰는 웹툰들도 있습니다만, 어떤 경우에는 그리 존중받지 못하는 단어가 그 만화나 웹툰이 분위기를 가장 잘 드러내는 경우도 있습니다. 이 요츠바랑의 경우에도 마찬가지입니다. 만약에 만화책을 볼 때, 처음부터 끝까지 모두 순 우리말로만 이루어져있다고 상상해봅시다. 과연 만화책을 읽는 재미가 얼마나 있을까요? 이국적인 분위기가 많이 사라진 만화책이 말입니다. 게다가 이런 만화책을 읽는 독자층이 거의 학생층이라고 본다면 재미가 없는 만화책을 누가 과연 사서 볼지 의문이 남지 않을 수 없습니다. 우리나라만 영어를 이국적이라고 쓰는 것이 아닙니다. 우리나라만 영어를 쓰며 이국적이라고 여기는 사람들이 있는 것이 아닙니다. 미국에도 티셔츠에 ‘한글’ 이라고 써진 글자를 입는 사람들이 있고, 인도에도 가슴에 ‘愛’ 라고 쓰고 춤추는 사람도 있습니다. 물론 더 많은 사례들이 있겠지만 이쯤 줄이고, 이런 사례들을 보면 이국적인 것에 대한 동경은 어느 누구에게나 있고, 그것이 끊임없는 관심을 불러일으킨다고 할 수 있겠습니다.

물론 저자는 일러두기에서 이야기합니다. 영어를 받아들일 까닭이 없는 자리라면 우리나라말을 쓰라고. 확실히 저자의 주장대로라면 굳이 ‘주전부리’라고 써야 할 자리에 ‘디저트’를 쓸 필요는 없을지도 모릅니다. 하지만 모든 ‘디저트’를 ‘주전부리’로 바꿀 필요는 없습니다. 특히나 이런 만화책에서 ‘디저트’를 ‘주전부리’로 바꾸어야 할 필요는 더욱 더 없다고 여겨집니다. 자연스레 읽는 재미를 위해서는 디저트로 놓아두는 게 훨씬 나을 거라고 여겨집니다. 이 말은 이국적이라고 느낀다고 해서, 그렇게 느끼는 사람들이 모두 영어를 써서 멋있다고 여기는 것이 아니라는 거지요. 사실 장기적으로 보면 우리말로 된 만화책이 나오는 것이 옳을지도 모릅니다. 만화책같이 학생들에게 파급력이 큰 매체에서부터 이렇게 외국어를 쓰니 큰일이라고 주장하고 싶어서 저자는 일부러 만화책에서 발췌한 것일지도 모릅니다. 하지만 우리나라에서 그린 만화책이라면 모를까 외국에서 들여온 만화책을 번역한 것이라면 점차 원본과 멀어지는 상황은 피할 수 없겠지요. 그러다보면 언젠가는 외국의 만화책을 읽을 때는 참 재미있었는데, 번역된 책은 이상하게 심심하네, 라고 이야기하게 되는 경우도 올 것입니다. 우리나라의 정서에 맞지 않는 책이라서 그렇다, 라고 주장할 수도 있겠지만 그렇다면 애초에 들여오지를 말아야 하는 게 옳은 일이겠네요.

위의 만화책들을 발췌한 것에 대하여 설명한 부분은 번역한 책을 발췌하였다는 것에 그대로 쓰일 수 있겠습니다. 물론 번역가들이 작업물에 대해서 좀 더 신경을 써서 우리말로 순화시켜서 번역하는 경우가 필요할 때도 있지만, 도리어 순화시킨 경우가 점차 원래 의미하는 바와 멀어지는 경우가 생길 수 있을 것입니다. 수많은 레스토랑을 모두 밥집으로 바꿀 수도 없거니와, 그렇다고 일일이 각 문맥에 맞는 단어를 찾는 것이 쉽지도 않을 뿐만 아니라 어떤 경우에는 도저히 바꿀 수 없는 경우도 있겠지요. 그런 부분에는 영어를 그대로 쓰면 된다고 저자는 일러두기에서 이야기하지만, 그 경계는 어떻게 보면 매우 애매모호합니다. 시처럼 쓰인 문장도 좋지만, 저자는 그런 기준에 대해서 좀 더 책에서 밝히는 것이 좋았으리라 여겨집니다.  발췌한 책들에 대한 이야기는 이쯤 하고, 이번에는 책의 문장에 대해서 살펴보겠습니다. 책에서는 이런 문장을 구사합니다. (“세상물정을 모르는”은 그대로 두어도 되나, “물정”이란 ~ 겹말인 셈입니다. 세상을 모르는, 이나 물정을 모르는, 이라고만 적어야 합니다.) 라고 말이지요. 가만히 읽다보면 무언가 어색한 느낌을 받지 않을 수 없습니다. 단어를 다 빼고 구조만 보면 ‘그대로 두어도 되나, ~라고만 적어야 한다’ 니. 무슨 말인지 사실 잘 이해가 안 되지요. 제가 문장의 비문을 가릴 만큼 국어 연구를 깊이 하지는 않았지만, 적어도 논리적으로 말이 안 되는 듯 합니다. 저 문장은 ‘세상물정을 모르는’ 은 물정이 겹말이기 때문에 세상을 모르는 이나, 물정을 모르는 이라고 고쳐야 한다 고 적는다면 낫겠지요.

사실 이렇게 엄격하게 잣대를 들이댄다면 다른 책들도 이런 문장들을 쉽게 발견할 수 있을 거라 여겨집니다. 당장 지금 이 글만 하더라도 꼼꼼히 살펴보면 문법에 어긋나거나 이상한 문장을 찾을 수 있을지 모릅니다. 오탈자도 발견할 수 있을지 모르고 말입니다. 하지만 그 책들에게 이러한 이야기를 굳이 꺼내지 않는 이유는, 앞서도 말했듯이 그 주제가 다르기 때문이지요. 그 책들의 주제에 관한 것이 핵심이지, 문법이나 오탈자는 그런 책들에게서는 어쩌면 조금은 지엽적일 수도 있는 문제이기 때문입니다. 우리나라말을 쓰는 것이 그런 류의 책에서 중요하지 않다는 것이 아닙니다, 다만 플라톤의 철학을 다룬 책에서 이데아에 대한 글을 쓰지 않고 오탈자를 찾아서 글을 쓴다면 그야말로 보석을 동물한테 주는 격이지요. 하지만 이 책의 주된 핵심은 ‘우리나라의 말’ 입니다. 우리나라의 말에 대한 주장을 하는데 (책에서 주로 다루는 내용이 영어를 순화시킬 수 있는 단어이지 문장에 대한 주장이 아니라고 할지라도) 그 자신에 오류가 있어서는 안 되겠습니다.

  하지만 이 책이 이렇게 지적할 것들만 있는 것은 아닙니다. 사실 어떤 작품이든 지적하거나 비평하기는 쉽지만, 직접 쓸때는 그만큼의 결과물을 내놓지 못하는 경우가 많지요. 저 또한 막연히 우리말을 써야만 한다고 생각을 할 뿐, 구체적으로 어떤 방식으로 쓰게 될 것인가, 등을 전혀 생각해본 적이 없었습니다. 우리가 얼마나 영어를, 비단 영어 뿐만이 아니라 다른 외래어를 아무렇지도 않게 생활 대화에서 사용하는지 이 책은 자신의 언어 생활 습관을 돌이켜보게 한다는 점에서 그 의의가 있다 하겠습니다. 이 책을 읽으면서 몰랐던 새로운 단어를 배우게 되는 경우가 많으며, 실제로 발췌한 책 중에서 저자가 제안한 단어를 쓰면 훨씬 더 바람직하게 문장이 형성되는 경우도 있습니다. 에세이를 삶글로 바꾸는 것이라던가, 스크랩을 갈무리로 바꾸는 것들이 바로 그러한 것의 예가 되겠네요. 마찬가지로 밤은 날밤으로 두는 게 좋지, 생률과 같은 정체불명의 어려운 말로 쓸 필요가 없습니다. 저자가 제시한 108가지 이야기에 모두 동의는 못하지만, 저자의 말이 옳은 부분이 있다는 것을 인정하지 않을 수 없습니다. 그리고 이러니저러니 해도 결국은 우리나라사람이 우리나라말을 아끼며 즐겨 쓰는 것은 옳은 일이지요. 그러나 그 일은 결코 쉽지 않습니다. 가야 할 길이 매우 멉니다. 그렇기에 이 책이 그 대장정의 첫 발자국이 되었으면 합니다.

따뜻한 경쟁은 필요하다.

[따뜻한 경쟁]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

따뜻한 경쟁 - 패자 부활의 나라 스위스 특파원 보고서
맹찬형 지음 / 서해문집 / 2012년 2월

따뜻한 경쟁.

1.

  처음 이 책을 받았을 때, 저는 탐탁지 않은 감정을 숨길 수가 없었습니다. 저는 보통 책에 대한 리뷰를 쓰기 전에, 잘 아는 책이 아니면 인터넷으로 검색하거나 다른 책들을 찾아보면서 책에 대한 정보를 최대한 모아보려고 노력하는데, 이 책의 제목으로 검색을 하자 이 책의 저자의 아내 되시는 분이 본인이 활동하는 카페에 올린 잡담 겸 알림글이 가장 먼저 눈에 들어왔습니다. 그 글의 덧글들에는 한 번 주문해서 읽어볼께요, 하는 댓글이 몇 개가 달려있었고 말이지요. 그 후 다시 검색을 하자, 이번에는 저자의 블로그에 서평이 올라온 인터넷 주소가 모여져 있는 것을 발견하였습니다. 사실 책을 쓴 사람이라면 누구나 자신의 책이 잘 알려지기를 바라고, 책이 다른 사람들에게 많은 생각을 불러일으키기를 바라며, 동시에 많이 팔렸으면, 하는 생각을 감출 수 없으리라고 봅니다. 그리고 사실 인터넷에서 저렇게 글을 올리는 것이 크게 잘못된 것도 아니고 말이지요. 본인의 책을 본인이 홍보하겠다는데 이상할 것도 없고, 적어도 돈 주고 알바를 시켜서 본인이 아닌 척 홍보하는 것 보다는 훨씬 당당하고 좋지요. 그러나 저는 적어도 책에 있어서는, 책 자체로 널리 알려져야 한다는 믿음을 가지고 있기에, 그리고 책을 알리는데 있어서는 단순한 광고문구가 아닌, 적어도 독자의 주체적인 생각이 함께 하여야만 한다고 여기고 있기에, 저런 모습이 솔직히 좋아보이지는 않았습니다. 물론 요즘 세상은 정보 과잉의 세상이기에, 훌륭한 책도 많은 정보들에 밀려서 묻혀버릴 수 있습니다. 그래서 막연히 훌륭한 책이라고 해서 잘 알려질 수 있을 거라고 생각은 하지 않지만, 적어도 그 훌륭한 책이 훌륭하다고 알려지기 위해서는 다른 사람의 생각도 필요하다고 생각하기 때문이지요. 다른 사람의 의견을 듣지 않을 거라면 굳이 출판할 이유도 없지 않겠습니까. 일방적으로 정보를 알리기 위한 것이라면 냉전시대의 국가에서 뿌리는 선전 용지와 다를 바 없고 말이지요. 하지만 이런 생각들은 일종의 편견이라고 볼 수도 있습니다. 네, 사실 저는 이런 편견을 조금 가진 채로 이 책을 읽기 시작했습니다.

2.

  지금껏 인문관련 서적을 읽으면서 한 가지 느낀 점이 있다면, 점차 책 읽는 속도가 빨라진다는 것이었지요. 인문관련 서적을 읽고 있을 때는 잘 못 느끼지만, 소설이라던가 그 외에 에세이를 읽고 있을 때는 정말 스스로가 빨리 읽는다는 것을 느끼게 됩니다. 별로 비슷한 비유는 아니지만 이해를 돕기 위해서 이야기하자면 마치 모래주머니를 다리에 달고 뛰다가, 잠시 벗어두며 뛰면 스스로가 빨라지고 몸이 가벼워진 느낌이 들지요. 물론 다른 장르가 생각할 부분이 적다는 이야기는 절대 아닙니다. 하지만 인문계통의 책들이 생각을 훈련시킨다는 점은 누구나 인정하시리라고 여겨집니다. 그런 의미에서는 일종의 정신적 운동이라고 보아도 무방하겠지요. 그런데 이 책을 읽을 때는 생각보다 매우 빠른 속도로 읽어내려갈 수 있었습니다. 그렇습니다. 사실 이 책은 딱딱한 이론을 정립하거나 빈틈없는 논리 전개로 차갑게까지 여겨지는 그런 인문 서적은 아닙니다. 굳이 따지자면 에세이에다가 사회현실을 섞은 그런 책이지요. 그런데 그렇게 읽어나가면서 점차 저는 제가 품고 있던 편견이 풀려나가는 것을 느꼈습니다. 이 책은 읽을 만한 책이다, 라고 말이지요. ‘따뜻한 경쟁’ 이라는 책은 이미 제목에서 모든 것을 다 함축하고 있습니다. 경쟁을 하되 따뜻하게 하자. 그렇다면 어떤 게 따뜻한 경쟁인가? 이 책에서는 따뜻한 경쟁을 스위스의 예를 들면서 이렇게 이야기합니다. 실패를 용납할 수 있는 사회에서 이루어지는 경쟁이며, 다양한 경쟁이 이루어질 때를 말하고, 공교육이 든든하게 받쳐주는 상태에서 여러 길을 모색할 수 있는 경쟁이 바로 그것이라고 말이지요. 우리 속담에 ‘쥐도 궁지에 몰리면 고양이를 문다’ 라는 말이 있던가요, 궁지에 사람을 몰아넣지 않는 것, 이 경쟁이 끝나도 아직 살아갈 길이 있다고 느끼게 만드는 것. 그것이 바로 따뜻한 경쟁의 요체입니다. 하지만 우리나라의 상황을 보면 따뜻한 경쟁과는 거리가 멀다고 느낄 수 밖에 없지요. 고3수험생들은 수시로 대학에 이미 합격한 몇몇을 제외하고는 수능을 마치고 자신의 인생이 끝난 듯한 느낌을 받으며, 회사에 입사할때도 경쟁에서 승리하기 위하서 스펙을 쌓지 않을 수 없으며, 입사하는 것에 계속 미끄러지면 이윽고 공무원 시험을 준비하기 시작합니다. 물론 처음부터 공무원 시험을 준비할 수도 있고 말이지요. 하지만 공무원 시험은 수능보다 더 어렵습니다. 수능이야 치고 난 뒤에는 세상이 끝난 것 같아도 얼마 지나지 않아서 여러 길을 택할 수 있게 되지만, 공무원 시험은 정말로 자신의 평생직장을 구하는 것이라 더 신경 쓸 수 밖에 없고, 더 목숨을 걸며 준비할 수 밖에 없지요. 전국을 둘러보면 수많은 경쟁자들이 있습니다. 예전에야 네 꿈이 뭐니? 라고 물었을때 9급 공무원이라고 말하면 꿈이 낮다고 이야기하는 사람들을 찾아볼 수 있었겠지만 이제는 9급 공무원이라도 감지덕지라는 사람들이 한두 명이 아닙니다. 이들 중 저학력자는 찾아볼 수 없습니다. 대부분 대학을 나왔고 고등교육을 이수한 사람들이지요. 비싼 돈 들여서 대학의 교육을 받았지만, 정작 대학에서 받은 교육을 써먹지 못하고 대부분 전혀 다른 곳에서 일을 하게 됩니다. 대학이라고 딱히 무슨 수가 있는 것은 아닙니다. 대학졸업생들이 다시 대학에서 조교나 강사로 일하지 않는 한, 그러니깐 직접적으로 대학에 관여된 일자리를 구하지 않는 한 대부분의 경우에는 나 몰라라, 식으로 내버려두게 됩니다. 이런 사회적 문제의 근원은 무엇에 기인할까요?

3.

  이 책의 저자는 코리안 패러독스와 스위스 패러독스라는 용어를 정의하며 저 현상을 이렇게 진단합니다. 먼저 코리안 패러독스란 대학 진학률이 80퍼센트가 넘는데도 젊은이가 국가 경쟁력을 높이는 데 참여할 기회를 얻지 못하는 현상을 뜻하며, 스위스 패러독스란 대학 진학률이 높지 않은 스위스가 매우 높은 국가 경쟁력을 유지하는 현상입니다. 만약에 우리나라에서 젊은이가 대학을 진학하지 않겠다고 한다면, 그 젊은이의 집에서는 난리가 납니다. 대학은 나와야 먹고 살 수 있다, 라는 말에서부터 주변에 모두가 대학을 나왔다, 요즘 세상에 고졸을 봤느냐, 나와서 뭘 하며 살 건데, 라는 말들이 계속 반복됩니다. 그 젊은이는 처음에는 어떻게든 살 수 있다고 자신하지만 대부분의 경우 부모의 말에 따르게 되며, 그 중 정말 한 둘은 나와서 살겠다고 부모와 인연을 끊다시피 하면서 대학에 진학하지 않고 스스로의 길을 모색하려고 하지만 세상의 험악함에 질려서 결국 좌절하는 경우가 대부분입니다. 언론에서는 이야기합니다. 개천에서 용났다, 고학생에서 대기업 회장이 되었다, 등으로 말입니다. 그런데 한 번 생각해봅시다. 힘든 생활을 거쳐서 결국 잘살게 되었다는 사례가 언론에 날 정도라면, 얼마나 드물면 그렇게 언론에 기사화되겠냐고 말입니다. 물론 저 의지를 본받으며 잘 해나가면 여러분들도 할 수 있다, 라는 이야기를 하고 싶어서 기사화된 것이리라고 짐작합니다만, 한편으로는 그렇게 기사화가 된다는 것 자체가 그런 현상, 개천에서 용난다거나 가진 것 없는 사람이 우뚝 선다거나 하는 현상이 드물다는 것을 증명해주는 것이지요. 그러나 대학에 진학했다고 해서 딱히 사정이 나아지는 것은 아닙니다. 겨우 겨우 기업에 취직하는데 급급할 뿐이고, 대부분 그렇게 취직도 하기가 쉽지 않아서 학교 졸업을 차일피일 미루고 말지요. 게다가 대기업들은 쉬쉬하면서도 아무래도 수능 성적에서 상위권에 위치하는 대학들, 소위 말하는 명문대생들을 더 선호하는 경향을 보입니다. 명문대가 아닌 대학에 진학하는 학생들은 이중, 삼중으로 괴로움을 겪습니다. 그러다보면 자신이 전공한 것과는 전혀 무관한 일을 인턴에서부터 시작하고 있는 것이지요. 일부는 대학교 간판을 바꾸기 위해서 편입을 하거나, 대학원을 명문대로 간다거나 하기도 하지만 거기에서도 차별은 끊이지 않습니다. 대학에 진학하든지 진학하지 않든지 문제점이 끊이지 않는 것은 마찬가지겠지만, 우리나라에서는 대학에 무조건 진학시키려합니다. 대학에 진학하지 않으면 저런 문제점조차도 겪지 못하게 되고, 좀 더 넓게 말하자면 최소한의 기회조차도 박탈된다는 이야기이며, 대학에 진학하지 않아도 개천에서 용나는 그런 사회는 이미 예전에 끝났으니깐 그렇겠지요. 그 바탕에는 기술직에 대한 천시가 어느 정도 깔려있다고 봅니다. 대학에 가서 고등교육을 받지 않아도 할 수 있는 기술직은 힘들기만 하고 돈을 별로 못 벌고, 우리나라에서 그다지 대접을 많이 해주지 않습니다. 어느 직업이든 톱니바퀴처럼 꼭 사회를 구성하는데 필요한 직업들인데 신분이 마치 조선시대처럼 나뉘어져있으니, 불만이 쌓이고 자신의 자녀만은 그렇게 키우고 싶지 않다는 것이지요. 교육만이 유일한 신분상승의 길이고 말입니다. 이렇게 우리나라에서는 길이, 경쟁의 방법이 단 하나로 정해져 있습니다. 그런데 스위스의 입장은 다릅니다. 스위스에서는 직업교육을 받는 것을 장려하며, 대학 졸업장에 대한 집착이나 콤플렉스가 없다고 합니다. 공교육에서는 선생님은 학생에게 ‘꼭 네가 대학에 가지 않더라도 충분히 사회에서 인정을 받으며 살 수 있다’는 메시지를 꼭 전합니다. 우리는 스위스의 롤렉스 시계를 시계 중에 최고라고 생각합니다. 그런데 그 시계내부의 부품을 만드는 장인들이 모두 대학교 졸업장을 가지고 학위를 가지고 있을까요? 아닙니다. 그들은 ‘마이스터’라는 이름으로 대학교 졸업장이 없어도 충분히 존중받고 살아가는 사람들입니다. 우리나라에서 직업이 시계수리공이라고 한다면 뒤돌아서서 수군거리지만, 스위스에서 직업이 시계수리공이라고 한다면, 게다가 롤렉스 시계를 만든다고 한다면 대단하다고 생각하겠지요. 이들은 많은 보수를 받고 개인의 상황판단만으로도 충분히 결정할 수 있는 권한까지 가지고 있습니다. 우리나라의 기술직에 비하면 전혀 딴판이지요. 직업을 고를 때 중요한 것은 본인의 적성과 흥미, 재능도 맞아야겠지만, 보수와 사회적 인정도 빼놓을 수 없는 요소입니다. 이런 의미에서 볼 때, 스위스는 우리나라에 비하여 다양한 길을 열어두고 있다고 하겠습니다.

4.

  하지만 따뜻한 경쟁, 이라는 이 책의 모든 내용에 수긍이 가는 것은 아닙니다. 먼저 가장 크게 눈에 들어오는 것은 스위스와 우리나라의 비교가 정말 가능한가, 라는 것이지요. 몇 가지 수치를 따져보겠습니다. 스위스의 인구는 2008년기준으로 758만명이고 크기는 4만1290제곱킬로미터입니다. 우리나라는 2010년기준으로 4875만명입니다. 나라의 크기는 10만 210제곱킬로미터이고 말이지요. 스위스의 인구가 2년 사이에 급증했다고 가정하더라도 최소 서너배는 인구차이가 나며, 나라의 면적도 두배 이상 납니다. 그리고 스위스는 내륙국이고 우리나라는 반도국가라는 점도 생각해볼만한 점입니다. 저자는 스위스의 직접 민주주의를 이야기하고, 스위스의 시민들이 깨어있는 시민들이라고 이야기를 많이 합니다만, 스위스가 직접 민주주의가 가능하게 된 배경은 저렇게 인구수가 적다는 점이 가장 크게 작용하리라 여겨집니다. 저 정도 인구수라면 깨어있는 시민들처럼 보이는 것도 무리가 아니겠지요. 사람들은 각자의 욕망이 있고 생각이 있습니다. 사람 수가 많으면 많을 수록 그 단체는 각자의 목소리에 뒤덮여 혼란에 빠지게 됩니다. 그렇기 때문에 우리는 우리를 대표할 사람들을 뽑아서 정치를 시킵니다. 그러나 스위스는 어쩌면 그 경계선에 아슬아슬하게 서 있는 국가가 아닌가, 굳이 대표자의 귄위를 강화시키지 않아도 충분히 시민들이 목소리를 내면서 혼란에 빠지지 않는 그 경계선에 서 있는 것이 아닌가 그런 생각이 듭니다. 만약 그렇다면 스위스의 정치 체제나 교육 체계를 단순히 우리나라에 끌어들이는 것은 무리한 이야기가 되겠지요. 책에서는 직접민주주의의 한계점을 이야기하면서 구색을 맞추려 하고 있습니다만 곧이어 시민들이 스스로 자정할 수 있다는 이야기를 하면서 내용을 넘겨버립니다. 이 뿐만이 아닙니다. 스위스의 예를 들다가 갑자기 브라질의 시민참여의 사례로 건너뛰는 부분은 그저 자신이 경험한 부분을 최대한 많이 넣으려는 욕심이 아닌가, 정도로까지 보입니다. 이왕 다른 국가를 더 넣을 생각이었다면 시민참여부분뿐만 아니라 책의 주제에 맞게 경쟁부분에서도 다른 나라들을 충분히 조사하는 것이 옳겠지요. 책의 말미에는 뜬금없이 한반도 통일에 관한 이야기를 합니다. 나름의 의도가 있었겠습니다만 한편으로는 전체적인 주제와 겉돈다는 인상을 지울 수 없습니다. 남북한이 따뜻한 경쟁을 한다는 말이나 남북한이 공존한다는 말을 하려는 것이 아닌 이상은 말입니다. 만약에 그러한 의도로 적어둔 것이라고 할지라도 사실 당황스러운 것은 마찬가지입니다. 앞서 청년들의 경쟁 문제는 따뜻한 경쟁과 서로의 공존이 해답이 될 수 있지만, 남북한 관계는 (물론 중간 중간에 공존도 하고 경쟁하는 시기도 있을 수 있겠습니다만) 거기서 그쳐서는 안 되며 근본적으로 통일을 지향해야 한다고 믿기 때문입니다. 비록 일부분에 지나지 않다고 할지라도 해답자체가 다른 이야기들을 억지로 넣은 것이라 하지 않을 수 없습니다.

5.

  그럼에도 불구하고 이 책은 긍정적입니다. 단순히 따뜻한 경쟁을 하자, 라고 원론적으로 외치는 것에 만족하지 않고, 직접적으로 어떤 방식을 택하면 좋을까, 모색해본 책이기 때문입니다. 이 책을 읽으면서 처음으로 경쟁 이외에 다른 길을 머릿속에 그림을 그릴 수 있었습니다. 우리나라에서도 스위스처럼 학교에서 교사들이 아이들을 붙잡고 대학을 안가도 이쪽으로 가면 사회에서 인정받을 수 있어, 라고 이야기하는 모습들, 기술직에 있는 사람이 잘릴 위험이 없이 관리직 사람들에게 큰 소리를 칠 수 있는 모습들 등을 말이지요. 물론 현실적으로 불가능할지도 모릅니다. 스위스는 스위스이고, 우리나라는 우리나라에다가 서로의 인구나 상황도 다르니 영영 이루어지지 못할 수도 있습니다. 당장 저렇게 교사들이 학업 지도하기에는 인력이 부족하다고 할 것이며, 그러다보면 자연스럽게 봉급 문제로 넘어가게 되고, 블루칼라들의 지위가 높아지더라도 화이트칼라들은 여전히 블루칼라들에 대해서 배타적일 것이고 그러다보면 블루칼라들은 배타적인 태도를 이기지 못해 그들끼리 조직을 만들고 맞서 싸울 것이며 그러다보면 혼란은 끊이지 않을 것입니다. 하지만 그런 현실적인 문제들이 산재해있다고 해서 이상적인 사회를 잠시나마 머릿속에서 그릴 수 있었다는 것의 가치가 줄어드는 것은 아닙니다. 정답조차 알지 못하고 헤매는 것 보다 최소한 정답이라도 안다면 어떻게 나아가야 할지 머뭇거리지 않을 수 있기 때문이지요. 사실 스위스의 체제가 정답일지는 좀 더 세월이 흘러봐야 알겠습니다만, 적어도 교육만이 거의 유일한 상위 계급으로의 통로가 되어버린 우리나라보다는 좀 더 바람직하지 않을까, 생각됩니다.

사람들이 각자의 의견을 남들에게 따르게 하려 할 때에 날카로운 논리를 내세우며 서로를 논박하는 이유에 대해서 생각해보면, 다음과 같다고 여겨집니다. 사실 논리와 논리가 있으면 설령 상대방의 논리가 마음에 들지 않더라도 합리적인 이상 이해하고는 따를 수 있으나, 감정과 논리가 맞서게 되면 서로를 항상 엇나가게 되고, 감정과 감정이 맞서는 경우에는 서로 같은 방향을 바라보지 않는 한 상대방의 감정에 거의 대부분 평행선을 달리게 되기 때문이지요. 그러나 여기에는 한 가지 빠진 것이 있습니다. 날카로운 논리가 아니더라도, 차가운 논박이 아니더라도 사람들을 따르게 하기 위해서는 같은 꿈을 꾸게 만들면 됩니다. 가장 어렵지만 가장 확실한 방법이지요. 이 책이 우리사회에 만연한 차가운 경쟁을 이기고 서로가 존중받는 그런 사회를 만드는 ‘꿈’의 초석이 되기를 바랍니다.