[마이리뷰] 오늘 밤은 별을 볼 수 없습니다

오늘 밤은 별을 볼 수 없습니다 - 망원경 뒤에 선 마지막 천문학자들
에밀리 레베스크 지음, 김준한 옮김 / 시공사 / 2021년 12월

개인의 성장담을 살짝살짝 끼워 놓으며 천문 관측의 역사를 잘 서술하고 있다.

아인슈타인의 일반 상대성 이론은 현대의 중력이론이기에 최고의 물리 이론이지만, 일반 상대성 이론이 백년이 넘어도 끄덕없이 작동하는 건, 일반 상대성 이론을 읽고 도출된(혹은 파생된) 이론들과 그 이론을 뒷받침한 우주 관측이 사실로 드러났기 때문이다.

조르주 르메트로라는 신부는 일반 상대성이론을 읽고 우주가 팽창한다는 방정식을 도출해냈는데(하아 진짜 몇 페이지 되지도 않는 논문 읽고 우주가 팽창하는 것을 혹은 블랙홀이 존재한다는 것을 어떻게 알 수 있는지 기막히지 않습니까?), 그 르메트로의 논문을 증명한 사람이 바로 미국의 허블이었다. 그는 우주 망원경 관측을 통해 우리 우주가 빠른 속도로 밀려나고 있다는 것을 관찰했는데,

뜬금없이 이 책 이야기를 하다가 아인슈타인에서 허블까지 넘어오게 되었냐 하면, 그 우주 팽창론의 쐐기를 박은 관측이 이 책을 읽으므로써 쉽지 않은 관측이었다는 것을 알게 되었기 때문이다.

허블이 우주 팽창을 관측했던 30년대만 해도 윌슨 산 천문대의 망원경에 프라임포커스라는 작고 추운 공간에서 건판과 싸워 가며 이뤄낸 결과물이었던 것이다. 개인의 우주에 대한 열정이 없었다면 절대 관측 하지 못했을 것이다.

초창기 천문학자들이 천박한 환경에서 이뤄낸 관측 결과물을 보니, 독자인 내가 더 감회가 새로웠다. 일반상대성 이론의 허블 부분 읽을 때만 해도 아, 우주가 팽창하는 모습을 관측해서 그 당시 지배했던 정산우주론이 우주팽창론에 대체 되었구나만 생각했지, 허블이 얼마나 환경적으로 얼마나 힘들게 관측했는지에 대해선 몰랐기 때문이다.

작가는 초적색거성의 관측을 통해 별의 죽음 그 과정에서 별이 어떻게 진화하고 죽어가는지 그리고 그 주변에 발생하는 원소에 대한 연구 논문을 쓰기 위해 이천년대에는 관측소를 돌아다니는 여정에서 이런 저런 관측에 얽힌 역사에 대해 이야기 하고 있다.

여러 천문학자들의 글을 읽어보면 알겠지만, 관측소의 망원경을 차지 하기 위한 경쟁이 너무 치열해서 실제 왠만한 보고서의 내용이 실하지 않으면, 수년이 흘러도 관측 한번 제대로 하지 못하는 경우도 허다한 것 같다.

이천년대를 지나 현재 2010년 중반 넘어서는 현지의 관측소(칠레, 하와이, 애리조나등) 가지 않고도 원격으로 집에서, 학교에서, 사무실에서, 그 어떤 나라에서든지 관측소와 연결해서 (대신 와이파이가 튼튼해야함) 우주 자료를 관측할 수가 있다고 한다.

작가인 에밀리는 본인이 관측의 여정을 경험했던 사람인지라 아쉬워 하는 면도 있지만 편안함도 인정하고 있다. 원격 기술의 발달로 칠레에 베라 루빈 관측소가 생긴 후, 몇 몇의 관측소는 사라질 위기에 처해 있다고 말하고 있다.

이런 거보면 미국의 과학 기술력은 그 어떤 나라도 넘 볼 수 없는 위력을 가지고 있다. 작년 크리스마스날에 우주에 쏘아 올린 웹 망원경을 생각해 보라. 며칠 전에 웹이 보내온 우주의 첫 사진을 보면서 미국의 공학 발전이 너무 놀라워 입을 다물 수 없었다. 우리나라는 버스나 지하철에서 와이파이가 되니마니 하는데, 우씨.. 이 책의 작가는 현지 관측소를 가지않고 어디서든 원격으로 관측하는 것도 놀라운데, 한 술 더 떠 나사는 저 멀리 우주에 내 보낸 웹망원경을 원격 조정으로 웹망원경을 조정할 수 있다니, 놀랍기 그지 없다.

저런 놀라운 기술력은 아카데믹한 연구 분야를 지원한 것도 한 몫 했을 것이고, 미국이라는 나라가 우주까지 망원경을 쏘아 올릴 수 있었던 저력은 작가처럼 하늘을 사랑하는 이들의 열정이 쏘아올린 것이라는 것을 알 수 있다.

코로나에 걸렸다. 걸리고 나서 나는 집단간염을 바랬던...

코로나에 걸렸다. 걸리고 나서 나는 집단간염을 바랬던 내 생각이 얼마나 어처구니 없고 무책임한 것인가를 깨달었다.

질병 본부가 오미크론 회복기를 7일 잡은 이유를 걸리고 나서 알었다. 초기 이틀은 몸상태가 나쁘지 않다. 이 정도면 뭐 견딜만 하네. 아~ 대한민국 사람들 다 코로나 걸려 빨리 집단간염 70~80프로 돼서 자유! 자유! 롭게 코로나 이전으로 살고 싶다고 그때까지만 해도 갈망했다.

삼일째 되던 날, 기침이 끊임없이 나왔다. 코는 막혀 후각, 미각이 작동되지 않었고 코가 막혀서 그런지 두통이 심했다. 일어나서 뭘 할 수 있는 상황이 아니여서, 침대에 비스듬히 앉어 있었을 정도. 먼저 코로나 걸린 남편약을 먹어서 그나마 이틀은 괜찮다고 생각했는데, 삼일째 들어서 날부터 기침이 끊임없이 나와 누워 있는 것도 쉽지 않었고 약도 목요일 아침까지 있었다.

기침때문에 흉부쪽이 고통스러웠다. 딸이 격리 해제 되는 금요일부터 비대면처방으로 약을 먹을 수 있었다. 얼마나 시간이 빨리 가기를 기다렸는지 모르겠다. 몇 시간 뒤 약효과가 나기 시작해 기침, 가래는 좀 나아졌다.

기침때문이라도 쉽게 잠들지 못했지만, 그래도 이대로 잠들면 죽을 것 같어서…. 잠자는 게 무서웠다.

토요일 오후부터 갑작스레 몸상태가 월화 정도로 바꼈다. 청소도 좀 하고 밀린 빨래도 좀 하고 저녁에는 게 넣은 된장찌개가 먹고 싶어 해 먹을 정도였다. 특이한 건 코로나 걸리면미각 후각을 느낄 수 없다고 하는데, 나는 냄새를 희미하게 맡을 수 있었고 맛도 느낄 수 있는데, 복합적인 맛을 느낄 수 없었다. 매운 맛이 강하면 딱 매운 맛만 확 느낄 수 있었다. 지금은 미각도 후각도 어느 정도는 되돌아 왔지만, 미각은 여전히 단일맛만 강하게 느낀다.

그래도 기침이 멈춰 기분이 한결 나아졌다. 간헐적으로 기침이 나오긴 하지만 흉부쪽 통증을 못 견딜 정도는 아니다. 자가격리 끝나면 내과 가서 폐렴 검사를 하긴 해야 할 것 같다.

삼일간의 짧다면 짧은 시간이었지만, 너무나 고통스러운 삼일이어서 그 동안 집단 간염에 대한 안일한 생각을 버렸다. 코로나는 안 걸리는 게 최선이고 특히나 지병이나 나이드신 분들에게는 가볍다고 하는 오미크론도 치명적인 상태로 갈 수가 있다는 것을 알었다. 초기 코로나에 비해 일반 처방약으로 어느 정도 치료 되어서 가볍다고 하는 것이지, 결코 가벼운 게 아니었다.

그나마 나는 3차까지 백신 맞아서 일반 처방약이 들었던 게 아닌가 싶다. 안 맞은 분들은 꼭 백신 맞으시길 부탁드린다. 어쩜 지금 이대로라면 우리 나라도 집단 감염으로 갈 가능성이 많은데, 안 맞은 상태에서 코로나 걸리면 그 통증을 감수 할 수 없을 것 같다.

우리 네 식구는 3차까지 백신을 다 맞었고, 남편하고 딸은 이틀 정도 고생했고 아들하고 나는 삼일 고생했다. 우리 넷 모두 일반약 처방 받아 먹었고, 내가 가장 심하게 앓은 것 같다. 둘은 격리 해제. 나와 아들은 오늘 자정으로 격리 해제 된다.

7일차 되는 오늘, 기운이 막 팔팔 넘치지는 않는다. 잔기침은 여전히 나오고 가래는 끼고 두통은 없다. 며칠 안으로 어느 정도 기운을 차릴 것 같다. 그래서 질병 본부에서 마지노선으로 7일을 잡은 것 같다.

알라디너분들은 코로나 절대 걸리지 마시길 바래봅니다!

두통은 나아졌지만 기침은 여전히 나를 괴롭힌다. 기침...

두통은 나아졌지만 기침은 여전히 나를 괴롭힌다. 기침 때문에 잠을 잘 수가 없었다. 얼핏 잠들긴 했지만, 두시간만에 깬 듯 하다. 딸애는 이제 격리 해제. 나갈 수 있는 사람이 생겼다. 비대면 처방으로 나도 아들도 약을 처방 받을 수 있다. 9시가 빨리 오기를 얼마나 기다렸는지 모르겠다….. 9시가 되자마자 전화를 했는데 비대면처방 가능한 병원에서 전화를 받지 않는다. 10시 오픈.

10시 되자마자 병원에 전화 걸어서 처방전 받고 딸애가 다녀와 약을 먹을 수 있었다. 약을 먹고 두 시간 정도 지나자 기침이 나아졌다. 이번에 아들애도 기침과 가래로 고생해서 약 먹고 약간은 진정 된 듯 하다.

집이 개판이다. 도저히 무엇을 할 수 있는 힘이 없다 약으로 겨우 주방에서 밥만 하고 설거지 정도. 배달음식으로 떼우고 있다. 배달비 장난 아니다. 배달이라 음식값도 가게에서 받는 금액보다 높은데, 배달비가 기본 3천원. 무시 못할 금액이다.

밤기운이 약간 쌀쌀한가보다. 다시 기침이 심해진다. 계속되는 기침으로 가슴 흉부쪽이 아파 아무래도 자가격리 끝나면 폐렴검사를 받아야 할 것 같다.

끊임없이 나오는 기침때문이라도 잠을 잘 수가 없지만, 너무 아프니깐 어쩌면 이대로 잠을 자면 죽는게 아닐까 하는 생각이 들어 잠자는 게 무섭다…..

콧물이 심해서 머리를 들 구 없을 정도로 아픈 건지,...

콧물이 심해서 머리를 들 구 없을 정도로 아픈 건지, 코로나 바이러스가 다른 경로로 두통을 유발하는 건지 머리를 들 수가 없다. 기침은 미친 듯이 나오고. 애아빠랑 같이 먹던 약도떨어져 이제 내 몸에 진통효과는 아예 없다…..

아프다. 심하게 아프다. 어제만 해도 몸 상태가 괜찮...

아프다. 심하게 아프다. 어제만 해도 몸 상태가 괜찮었는데 도저히 몸을 움직일 수 없이 힘들다. 기침이 끊임없이 나와 가슴 흉부는 미칠 듯이 아프고 두통도 심해 머리 들기조차 힘들다. 약을 먹어도 기침은 전혀 멈추지 않는다. 침대에 누워 약기운이 좀 돌면 폰으로 이것저것 보긴 하지만 집중은 안된다. 알라딘 친구들에게도 지금까지 간단한 댓글 정도 남길 수 있다.