악마의 유혹~

나무님, 책유혹을 못 이기시고 또 악마의 유혹에 넘어가셨군요.

흐흐, 어쩌나~ 

저는 오늘 태풍 부는 밤, 악마의 유혹과 함께~ <안주>를 읽고 있어요. 지난 번에 핸폰으로 커피 마시고 계시다고 저에게 문자 보내셨죠. 저는 그 때 아, 나도 나무님께 커피 마시는 사진 보여드려야겠다,라고 작심했는데, 오늘에야 올려요. 큭큭.

나무님, 나무님~

다시한번 부탁드려요. 도서관에 미미여사의 <안주> 신청해 주세요, 네~

내 인생의 안주는 역시 책이라네

방학동안 모자란 공부 좀 하라고 생지랄을 떨었건만,

엄마가 지랄을 떨던말던,

우리집 남매는 게임으로 초저렴우애를 다지며 방학 을 보냈다.

게임 할 시간에 책(심지어 만화책이라도) 좀 들여다 보면 좋겠건만.....

우리집에서 더운 여름 땀 뻘뻘 흘리며

여름방학 동안 열심히 책 읽은 사람은

나 밖에 없었다. 

전자책으로 구입한 책. 이 책을 읽으면서 새롭게 안 사실인데 알라딘 이북이 새로워졌다.  이북의 리모델링이라고 해야하나. 이 전의 알라딘 아이패드 전자책 화면이 좀 엉성하고 투박해 보이고 촌스러웠는데(읽으면서도 이걸 이 돈 주고 사서 읽어야하나라는 의문이 들 정도로), 새로워진 알라딘 이북은 실물책처럼 보이게끔 무진장 애쓴 티가 난다. 무엇보다 글씨체가 맘에 든다. 아마존의 킨들 화면과 비스무리해졌다. 반면에 교보 문고 이북은 예전에 제법 읽을만 했는데, 이번에 나온 개정된 이북은 후져서 예전 것이 더 나은 듯.

어쨌거나 이 미스터리 소설 <알렉스> 전자책으로 읽는데, 흡입력 대단했다. 이틀 동안 정신 없이 읽었다. 차마 재밌다라는 말을 못하고 흡입력 어쩌고 저쩌고 한 이유는 사건의 전말이 너무 잔혹하고 인간이라면 도저히 못할 짓이라서 재.밌.었.다는 말은 함부로 못 꺼내겠다. 읽어보면, 내가 왜 이 책을 순수하게 재밌다라고 말을 못하는지, 단순 흥미거리로서의 추리소설이 아니라는 것을 알 수 있을 것이다. 살인의 진상이 밝혀지는 과정에서 연쇄살인범 알렉스에 대한 동정과 연민이 어찌 안 생길수 있겠는가 말이다. 알렉스에 대해 많은 이야기를 하고 싶어지는 책이지만, 이 자리에서 그녀의 이야기를, 그녀가 어린 시절 겪은 이야기를 해 버리면 이 책을 읽을 의미가 없어 그만 두련다.

개인적으로 유럽 미스터리물은 정말 별로다라고 생각하는 독자인지라, 이 책도 오십보 백보겠거니 했는데, 책을 읽을수록 상당히 구성이 독특했다. 특히 3부 취조과정에서 밝혀지는 진실 게임은 여타의 미스터리물에서 볼 수 없었던 특이한 열린 구성이었다. 작가는 작품의 구성적 배열도 특이하게 배치했고, 캐릭터들 또한 평범과는 거리가 멀다. 나는 주인공 캐릭터인 형사 카미유 베르호벤 반장이 아주 맘에 들지는 않았다. 사건을 파헤치는 박력도, 사건을 휘어잡는 편집광적인 매력도 없는, 자기 비하(임신한 아내가 납치되어 살해당했다)와 신체적 열등감(키가 145cm인가 그렇다)으로 똘똘 뭉쳐있어 읽는 내내 답답한 면이 없진 않았는데, 그 캐릭터의 구멍을 그의 부하 루이와 아르망이 메꿔준다. 세 명의 주 캐릭터 모두 평범과는 거리가 멀어, 작가가 캐릭터에 얼마나 공들였는지를 가늠할 수 있다.

작가가 51년생이니깐 우리나라 치면 이제 62세이며 2006년에 작가 데뷔했으니깐, 작가로서는 경력이 짧은 편이다. 허나, 이 흡입력 대단한 작품이 올봄에 출간되었다고 하니, 와우, 정말 대단한 작가다.

교보문고 이북으로 읽었다. 피에르 르메트로가 <알렉스>에서 세 명의 독특한 캐릭터를 발굴해내었다면, 히가시노 게이고는 이 작품에서 새로운 형사캐릭터인 닛타와 노세를 만들어내었다. 개인적으로 떽떽거리는 닛타형사보다 맹목적인 출세을 지양하는 인간미 넘치는 노세 형사가 더 매력적.

다작의 히가시노 게이고의 작품을 제법 읽었지만, 나는 게이고가 그리는 캐릭터에 매력을 못 느꼈었다. 이야기는 재미있지만, 뭐랄까, 딱히 캐릭터에는 정이 안 간다고 해야하나. 특히나 팜므파탈의 여주인공들은 게이고가 여성혐오증이 있나 싶을 정도로 밥맛 없었다. 아마 본인도 자신의 주력 캐릭터가 독자들에게 어떤 반응을 보이는지 대강 짐작하고 있을 것이다. 나는 게이고에게 자신이 묘사한 캐릭터중에서 누가 가장 매력적인지 묻고 싶을 때가 있다. 정말이지 이 작가는 캐릭터에 그 어떤 애정도 주지 않는다. 작가가 이럴진데, 하물며 독자는....열혈하게 응원을 보내고 싶은 캐릭터가 없었다.

그러나, 이 책은 그가 지금까지 그렸던 여성에 대한 새로운 면모(커리어우먼으로서의  독립성과 냉철한 직업의식)를 보여주었고... 그렇다고 야, 정말 괜찮다, 이건 아니고 사실 그 전에 그가 묘사한 여성캐릭터와 비교해보면 거의 도찐개찐인데, 그나마 좀 나은 편이다. 그러고 보면 게이고는 딱히 누구나 매력을 느끼는 캐릭터를 만들기 보다 어쩜 자질구레한 수 많은 인간 군상을 보여 주고 싶은 것은 아닌지 모르겠다. 사건의 진행 과정은 재밌지만, 사건 결말(사건이 일어난 계기)은 어이가 없다. 그런 사소한 이유로 사건의 성립이 가능한 것인지.

전자책의 완독율이 높아지면서도 드는 의문중의 하나가 과연 자연과학책도 전자책으로 다 읽을 수 있을까? 하는 것이였는데, 가벼운 내용의 자연과학책은 전자책으로 가능하다는 것을 이 책을 통해 알 수 있었다.

요제프 라이히훌프의 이력은 일반적인 상식으로 보면 모순적인데, 독일의 환경운동을 이끄는 동시에, 현재 지구 온난화가 환경오염에서 기인된 것이 아니고 과거의 온난기는 인류와 자연에 유용했기 때문에 기후 온난화는 재앙이 아니라고 주장한다는 것이다. 과거 기후온난기에 매우 다양한 종이 출현했으며 수확이 풍부해지고 찬란화 문화를 꽃피울 수 있었다고 강조하면서 다가올 기후 재앙을 염려하는 수많은 환경운동가와 마찰을 빚고 있으며 화학비료도 생태적으로 장점이 될 수 있다고 주장하며 유기농에서 금지하는 화학비료가 생태적으로 장점이 될 수 있다는 것이다. "동물의 배설물이 미네랄 성분이 들어간 비료 역활을 할 수도 있으며 이것이 생태적인가 아닌가는 중요하지 않다. 오늘날의 기술을 활용하면 농업에서 적절한 비료를 정확하게 처방할 수 있고, 식물이 가장 이상적인 수준으로 영양분을 흡수하도록 정확한 시기에 뿌릴 수도 있다. 이런 방법으로 토양의 질소 찌꺼기를 줄 일 수 있고 하천이나 지하수로 씻겨 들어가는 질소를 줄 일 수 있다."고 말한다. 

나는 그의 주장이 충분히 설득력이 있다고 본다. 농업에 대해 쥐뿔도 모르지만, 이것만은 확실하다. 과거의 농업기법으로는 농사를 지었다가는 대한민국 국민의 절반의 배는 쫄쫄 굶어야 한다는 것. 언젠가 친정엄마랑 했던 이야기가 농약에 대한 것이었는데, 그 때 나의 사고가 얼마나 교과서적이고 경직되었는지 깨달았다. 친정엄마가 먹을 것이 없었던 어린 시절의 이야기를, 농약이 아닌 어쩔 수 없이 유기농으로 재배한 벼에서 쌀이 얼마나 조금 나왔던지, 벼농사 풍년이 일년 먹거리를 장담해 주지 않았다는 말을 들으면서, 얼마간의 농약은 필요악이라는 것을 그 때 깨달았다고 해야하나. 물론 최소한의 농약을 사용해 재배하는 것은 맞다. 하지만 과거의 농법이 전적으로 인류를 구원해 줄 수 없다는 것을, 이 작가의 주장에 어느 정도는 귀기울일 만하지 않는가 말이다.

그러나 이 책의 주는 또 다른 시각을 가진 환경주의자인 작가에 대한 이야기가 아니다. 그보다 생물학에 대한 이야기가 짤막한 상식처럼 소개되어 있다.  읽는데 부담감이 없어 전자책으로도 페이지가 술술 잘 넘어간 자연과학서적이었다.

방학동안 거의 인터넷을 안 하다보니, 저절로 북스피어 블로그에 들어가 보지 못했다.  아니 정확하게 말하자면, 아들애와 사사건건 게임때문에 툭탁거리면서 나 자신부터 컴을 하지 않았다. 인터넷 뱅킹이나 그 외 다른 업무를 보기 위해 인터넷에 들어오기 했지만, 가급적 장시간 인터넷을 하는 모습을 보이지 않으려고 노력했다. 

그래서 기분전환을 위해서라도 들어가 낄낄거리며 읽었던 북스피어도 못 들어갔다. 지난 5월인가 <안주>의 북펀드 글을 읽고 참여했는데, 북스피어에 몇 달 동안 들어가 보질 않아 미미 여사의 책이 나왔다는 것도 몰랐다.  광복절 다음 날 우체국 택배로 이 책을 받고 나서 알았다. 받고 나서도 여느 때 같으면 후다닥 읽었을텐데, 잡고 있는 책(그 책은 바로 <노동의 배신>)이 있어 이번 주말에 읽을 예정이다. 더불어 오늘 북스피어 들어가 보니 반갑게도 미미 여사와의 인터뷰가 있었다.

안주란 의미가 어두운 곳에 사는 생물이라고 미미여사가 조합한 단어라는 것을 인터뷰를 통해 알았다. http://www.booksfear.com/501 아직 읽지 않아 어떤 책인지 잘 모르겠지만, 미미 여사의 책이니깐 재미는 보장하지 않겠나하는 안도감은 든다.

<안주>라는 책제목을 보니, 잡생각이 올라온다. 나이가 드니 가질 수 없고 품에 담을 수 없는 것이 시간이라는 것을, 그 어느 때보다 흘러가는 일분일초의 시간이 아깝다는 생각이 든다. 예전에 아무 생각 없이 허공에 흘려보냈던 것이 시간인데 말이다. 방학 내내 티비와 게임만 하는, 시간을 덧없이 보내는  아들애를 보면서, 치열하게 살아야하는 인생의 안주가 겨우 게임밖에 없을까?하는 생각이 든다. 물론 나에게 인생을 치열하게 살았냐고 물어본다면, 솔직히 그렇다라고 말할 자신은 없다. 하지만 적어도 내 인생의 안주는 책이었다는 것만은 자신있게 말 할 수 있다.

독자의 의무

그녀의 글쓰기와 삶의 방식과 신조에 때론 깔깔거리기도 하고 때론 갸우뚱거리기도 하고 때론 진지하게 읽어 나갔다. 결론적으로 말하면 나는 임혜지란 건축가에게 홀딱 빠져 그녀의 다른 작품들을 검색해 나갔고 심지어 그녀의 홈피 주소까지 찾아 들어가 그녀의 근황을 살피기도 했다(이 책이 발간된지 3년이 지났지만 여전히 독일에서 칼칼하게 잘 살고 있더라~). 

뤼야님의 페이퍼를 통해 알게 되어 도서관에서 빌려 읽고 맘에 들어 그녀의 다른 작품도 예약 신청해 놓았고 책이 들어왔다는 문자를 오늘 받았지만, 맘이 변했다.  빌려서 읽은 대신에 구입해 읽을 것을 선택했다. 게다가 새책보다 몇 천원이나 싼 중고책이 있긴 하지만 새책을 구입할 예정이다.

도서관에서 빌려 읽은 것도 좋고 헌책을 사서 읽은 것도 나쁘지 않지만, 궂이 돈을 들여 책을 사 읽는다는 것은 작가의 후속작을 기다리고 지원한다는 의미이다. 다른 말로 좋은 작가를 놓치기 않기 위해서 독자는 책을 사서 읽어야 할 의무가 있다는 말이다. 그러므로 나는 평범한 일개 아줌마 독자로서 충실히 의무를 다 할테니 임혜지 작가는 후속작을 조만간 내 주시길~  

당신 너무 우파적이야

1부만 읽고 2부 조금 더 읽다가, 이런 작품이 부커상을 수상하다니... 읽을 필요가 없을 것 같아 접었다. 

이 책에서 가장 찜찜했던 대목,

역사란 과연 무엇인가라는 교사의 질문에 에이드리언이 라그랑주를 인용해 '역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신'이라고 말한 장면일 것이다.

이 문장을 읽으면서 이것이 줄리안 반즈의 역사에 대한 자신의 확고한 생각인지 아니면 에이드리언의 젊은 치기로 강의중에 주목받으려고 내밭은 말인지 확신이 서지 않는다. 지금도.

저 문장은 20세기의 역사 중 일부인 나치가 행한  아우슈비츠의 대학살을, 위안부할머니들이 전장에 끌려가 군인들의 성적 노예가 되어야만 했던, 현재 이 시간에도 항거하는 역사의 기록을 부정할 수 있는 빌미를 줄 수 있는 짤막하지만 인상적인 글이다.

지금도 유럽 일부에선 아우슈비츠의 대학살을 유태인들의 조작과 날조라고 가르치고 있으며(도킨스가 이러한 역사 날조를 얼마나 개탄하는지), 현재 우리의 위안부 할머니들은 매주 수요일마다 일본문화원 앞에서 일본 정부의 사과와 보상을 요구하며 시위를 벌이고 있다. 아마 그 시위도 몇 년안으로 끝날 것이다. 생존해 있는 분들이 얼마 남지 않았기 때문이다.

과연 역사가 한낱 부정확한 기억이 불충문한 문서에 의한 것이라면, 나치의 유태인 학살과 위안부 할머니들의 시위는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신의 결과물에 지나지 않는단 말인가. 무엇을 위해 유태인들은 아우슈비츠를 주장하고 위안부로서의 처절했던 기억을 서로 공유하며 일본 정부의 반성과 보상을 요구하는가. 그 모든 것들이 역사의 헛발질인가!

유태인 학살에 대한 자료와 사진 문서 기록은 존재한다. 그럼에도 일부 우익들은 그런 일은 없었다라고 말하고 있다. 할머니들의 처참했던 기억과 고통은 아직도 살아 있다. 하지만 일본 정부는 그들이 자발적으로 종군에 참여한 것일뿐이다라고 주장하고 있다. 역사는 두 주장의 첨예한 대립에서 시작해야하는 것이 옳은 것일까? 이 모든 것이 불학실하고 부정확한 것이라고 단정지을 만한 근거는 무엇인가? 

난 20세기의 처첨했던 대학살과 전쟁 기록을 믿는다. 자신이 체험했던 아우슈비츠의 경험을 주관적으로 기록할 수 있을 것이다. 하지만 그 기록을 한 인간의 왜곡된 기록이라며 부정할 수는 없다.

줄리안 반즈의 소설처럼, 한 인간의 기억 왜곡이 역사적 사건의 흐름까지 왜곡할 수 있으리라고 생각되진 않는다.

역사가는 역사를 정확하고 확실한 사실을 기록하기 위하여 여러 관점에서 사건을 본다. 이 과정에서 수 많은 관점이 있을 수 있고 왜곡될 수도 있지만, 사실은 사실로 남는다. 숨기지만 않는다면 말이다. 역사적 사건의 왜곡에 우리가 대항할 수 있는 것은 사실적 기록과 증언 그리고 문서 자료를 끊임없이 수집하여 왜곡하는 자들앞에 수집한 증거로 반박하는 것 이외에는 다른 방법이 없다. 그리고 나는 대부분의 역사가들의 정직함과 부지런함을 믿는 편이다.

나는 줄리안 반즈가 말한 역사의 정의를 부정한다. 그리고 역사라고 쓰기 보다 소설이라고 정의내린다. '소설은 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신'이다라고.

철조망에 핀 꽃

미국 덴버에 살고 있는 친구의 블로그에서 얻어온 사진.

고등학교 1학년때 만나 지금까지 이어오고 있는 26년 인연이다.

이 친구는 우리나라에서 고등학교 졸업하자 마자 미국으로 유학을 갔는데,

(이제는 미국땅에서 더 오래 산셈)

그 곳에서 결혼도 하고 흔한 말로 자리잡고 잘 살고 있다.

아이가 없어(본인이 아이를 낳아 키울 자신이 없다고 해서)

개 두마리를 키우는데,

개산책을 시키며 돌아다니다가 동네 근처 공사장의 철조망에

누군지 모르지만, 철조망에 수 놓은 꽃자수를 보고  신기하고

가슴이 뭉클해져 자신의 블로그에 올린 사진들이다.

친구가 저 사진들을 올렸던 시기가

12월 크리스마스 전후였던 것 같다.

크리스마스트리보다 더 이쁜~

나 또한 저 철조망의 꽃들을 보고 어찌나 훈훈하고 뭉클해지던지.

그 친구가 지난 목요일에 한국에 왔다.

조선호텔에 묵는다고 해서 오늘 약속 날짜를 잡고 만나고 왔다.

조선호텔 태어나 처음 가는데,

아침에 비가 추적추적 내려 왜  하필 오늘 비가 내린담~ 투덜대며 친구를 만나러 갔다.

사십중반에, 서로 늙은 모습으로 만났지만

(친구는 44살, 나는 70년생이지만 일년 빨리 들어가 69년들하고 학교를 같이 다녔다)

사실 그 친구의 블로그를 통해 이런저런 이야기를 많이 해서 그런가

오랫만에 만나도 전혀 어색하지 않았다.

조선 호텔 지하에 있는 스파케티음식점에서 음식을 먹으며

많은 이야기를 나눴다.

(나중에 내가 음식값을 계산했는데, 정말 억소리 나왔다.

스파게티 하나에 부가세 포함 27,500원 해산물 뭔가는 33,000원

놀라 기절하는 줄 알았다. 봉사료까지~ 두 개 주문해 먹고 팔만원 나왔으니~

음식은 맛이 있었지만 솔직히 양이 차지 않아

친구랑 거리로 나와서는 편의점에 들어가 나는 군것질거릴 입에 물었다는)

이 친구는 책을 좋아하는 친구는 아니지만

이런 저런 사는 이야기를 하다보니 거리감은 존재하지 않는 듯했다.

7울 17일날 미국으로 간다고 하는데,

몇번이나 더 만날 수 있는지.

친구와 삼청동을 거닐고 싶다.

월전 미술관도 들리고 작은 식당에서 밥을 먹고 커피도 마시고 싶다.

오랜 친구와 만나고 돌아오는 지하철에서 책을 읽었다.

줄리안 반즈의 <예감은 틀리지 않는다>를 읽으면서,

그리고 그 친구가 블로그에 올린 철조망의 꽃들 사진을 떠 올리며

미래의 걱정이나 불안을 가불하지 말자는 생각이 들었다.

현재 심적으로 힘든 게 없다고 할 수 없다. 나는 내가 낙천적인 사람이라 잘 견딜 수있을 것이라고 위안했는데, 내가 생각했던 것보다 받아들이기나 무척이나 힘이 든다. 생각해보니 유월 들어 삼시세끼 제대로 먹어 본 적이 거의 없다. 입맛이 거의 나질 않아 허기속에서 하루 하루를 보냈던 것 같다. 하루에 한끼 아니면 커피나 라면으로 떼우니, 며칠 전부터 급격하게 기운이 떨어졌다. 컴 앞에 앉아 있는 것조차 힘들어, 이러면 안되겠다 싶어 내가 나가서 홍삼을 사 들고 와서 먹고 있다. 요즘은 삼시세끼 꼬박 차려 먹는다. 먹기 싫더라도 기운을 내야겠다 싶어 말이다. 미래의 일어나지도 않을 지도 모르는, 만약이라는 불안은 왜 나를 이렇게 끈덕지게 물고 들어질까.  사람은 왜 미래의 불안을 현재에 걱정하는지. 알다가도 모를 일이다.