그럴 수 없을것 같아

미칠 수 있겠니
김인숙 지음 / 한겨레출판 / 2011년 5월

그럴 수 없을것 같아 [미칠 수 있겠니- 김인숙]

“미칠 수 있겠니, 이 삶에

대답이, 아직도 어렵다. 그래도 어떻든, 결국에는 한꺼번에 다 타올라 소멸해버릴 삶이니, 많은 부분에 용서가 되거나 위로가 된다.” P301

쓰나미의 현장에 그 여자와 그 남자의 만남은 이상하지 않았다. 지진으로 모든 것이 무너진 그 공간에 남겨진 두 남녀가 서로를 찾게 되는 상황은 이해할 수밖에 없었다. 남편과 같은 이름을 가진 그 여자 ‘진’은 남편이 정착하려는 섬을 찾아 지진을 경험했고 혼란의 시간에 갇히게 된다. 그 섬에서 드라이버로 살고 있는 이야나는 약혼자 수니와 헤어지고 그간의 날들에 고통스러워했다. 그런 이야나가 만나게 된 진은 다른 세계에서 날아온 사람 같은 느낌이었을 것이다. 두 사람의 만남이 이 소설의 주된 틀이라고 생각했는데 주변 인물들, 만이나 그의 이복 어머니의 얘기들도 주인공 이야나의 갈등의 폭을 증폭시키기도 한다.

그래도 두 사람의 얘기에 집중 하게 되면 그런 의문이 생긴다. 이들의 사랑이, 혹은 이런 만남 때로는 그런 하루가 왜? 어쩌라고? 그런 생각들이 길을 걷는 순간 떠오르게 된다.

“ 당신은 닫힌 문 앞에 있다고 힐러는 말했다. 그 문을 내가 열어줄 거라고, 내가 그렇게 할 수 있기를 바란다고 그는 또 말했다. 그 문이 열리면 당신은 기억하고 싶지 않은 것들을 기억하게 될 겁니다. 그러나 또한 반드시 기억해야만 할 것도 기억하게 될 겁니다. 기억해야만 할 것이 기억하고 싶지 않은 것들을 지우게 될 겁니다. 내가 당신을 도와주겠습니다. ” P46

어쩌면 진은 남편이 있는 그 섬으로 가게 된 것은 이런 부분 때문은 아니었을까 생각된다. 소설을 읽는 동안 답답했던 그들의 이야기가 저 닫힌 문 때문은 아니었을까. 그 문을 열아야 진의 과거가 나올 테고 잊고 싶었던 7년 전 살인사건을 마주 할 것이고 그것에서 벗어날 방법을 찾을 수 있을 것이다.

이야나 또한 그렇지 않을까. 자신을 무시했던 수니의 집안과 결국 이여지지 않았지만 그 내면의 상흔은 쉽게 지워지지 않았을 것이다. 그 상흔의 문턱에 늘 고통스러웠지만 문을 열고 나오지 못했으니까. 지진과 해일이라는 자연재해에도 살아남은 이야나는 알게 된다. 그가 이제야 문 밖에서 나와 있었다는 것을. 진과 함께 살아갈 것이라고 생각 되었지만 그것은 또 다른 문을 여는 일이었다.

“문에서 문으로 가는 길이 낙엽으로 뒤덮여 온통 붉은빛이었다. 진이 그 낙엽을 한 잎 주었다. 열대의 섬에서 사는 남자, 이야나로서는 알지 못할 가을날의 낙엽이었다. 생명의 물기가 다 빠져 주름으로만 남은 낙엽, 그러나 그 마른 잎에서는 여전히 향기가 남아 있었다. 뜨겁던 여름날의 기억이 주름져 있는 낙엽을 들여다보는 진의 얼굴에 다시 바람이 지나갔다. 이야나의 생일이 곧 가까워오고 있었다. 진은 이야나의 선물 속에 그 낙엽을 끼워놓기로 한다. 누군가의 선물이 될 낙엽이 온몸을 흔들어 향기의 기억을 마지막까지 내뿜었다.” 299

지진과 해일을 겪고 살아남은 진과 이야나, 그리고 유진이 낙엽처럼 주름진 기억들을 가지고 잘 살아 나갈 수 있기를.

사랑을 이해 한다는 것 [사랑의 이해_ 이혁진]

사랑의 이해
이혁진 지음 / 민음사 / 2019년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사랑을 이해 한다는 것 [사랑의 이해_ 이혁진]

드라마 [사랑의 이해]를 보다가 가슴이 답답했다. 수영이를 이해 할 수 없었고 상수의 우유부단함이 거북했다. 사랑의 과정이 이렇게 지리멸렬하다면 수영이와 상수는 이어질 수 없겠구나 생각했다. 그들의 사랑이 이런 표현 밖에 없을까 생각되어 읽게 된 원작 [사랑의 이해]에서 수영이와 상수는 조금 달랐다. 소설을 읽을수록 수영이의 마음이 입체적으로 다가왔다. 그리고 상수가 수영이에게 마음이 있으면서도 미경이와 사귈 수 있었던 그 순간이 소설을 읽으면서 이해가 되었다.

[사랑의 이해]는 은행을 배경으로 네 남녀의 이야기로 드라마보다 소설이 훨씬 입체적이었다. 드라마에서 답답하게 여겨졌던 종현이의 모습도 좋았고, 미경이의 사랑도 나쁘지 않았다. 마지막까지 수영이가 상수를 좋아했는지 의문을 낳았던 부분도 확연하게 느껴지는 선을 볼 수 있었다. 드라마에선 같은 시선이라는 생각이 들었던 부분이 확실하게 서로 다른 곳을 보고 대화를 나누고 있었다는 것을 알 수 있었다.

상수의 옆 자리에 앉은 수영은 예뻤다. 그리고 상냥했다. 그녀의 그런 모습은 은행 대부분의 남자에게는 호감과 관심의 대상이었다. 그런 수영을 마음에 품고 있는 상수 역시 그랬다. 하지만 수영은 달랐다. 모든 이들의 관심을 알고 있으면서도 모른 척, 때로는 이용하고 때로는 버리기도 했다. 외유내강의 수영은 주변에서 자신을 어떻게 보고 있는지 잘 알고 있었다. 그래서 상수의 관심이 싫지 않지만 그 연애가 어떻게 끝이 나는지 알고 있었던 것인지 쉽게 상수의 마음을 받아주지 않았다. 상수는 은행의 정직원, 좋은 대학을 나온 인물 좋은 사람이지만 수영은 아니었다. 그런 부분에서 상수는 수영이게게 향하고 있는 마음을 직선으로 바꾸지 못했다. 그런 부분에선 상수도 주변의 남자들과 다르지 않는 그냥, 평범한 인물이었다. 예쁜 텔러 직원 한번 꼬셔 보고 싶은 마음, 밥 한 번 먹고 싶은 마음, 잠자리를 한번 가져 보고 주변에 뻐기고 싶은 마음이 늘 조금씩 자라다 사라졌다.

“ 관계를 더 발전시킬지 말지. 수영이 텔러, 계약직 창구 직원이라는 것, 정확히는 모르지만 변두리 어느 대학교를 나온 듯한 것, 다 걸렸다. 일도 잘하고 똑똑한 사람이라는 것을 누구보다 잘 알고 있으면서도, 그랬다. 그 두 가지가 상수 자신의 밑천이었기 때문에, 상수가 세상에서 지금까지 따낸 전리품이자 직장과 일상생활에서 그 위력과 차별을 나날이 실감하고 있었기에, 어쩔 수 없었다.” P93

상수도 수영이의 미모에 그저 마음이 현혹이 되었지만 더 이상의 관계를 발전시키기에는 부담스러운 마음이 있었다. 그러니까 술자리서 같이 술을 마시다가 잠이나 한번 자는 걸로 충족을 시킬 그런 마음이 없었다고 할 수 있을까. 그런 면에서 수영이가 훨씬 인간적이다. 수영이가 상수가 아니라 은행 청경으로 일하고 있는 종현이를 사랑하게 된것, 그리고 그의 관계를 계속 이어나간 것은 어쩌면 수영이가 부릴 수 있는 사치는 아니었을까. 나보더 부족하다고 생각되는 종현을 거둬주는 일, 그것은 자신이 가진 화분들과 꽃들을 모두 내다 팔고 종현의 자리를 만들어 주는 것은 큰 희생이었지만 생색이 될 수도 있는 부분이었다.

은행의 청경인 종현은 수영이보다 더 심한 흙수저다. 고향의 부모님은 종현의 집 보증금을 다 가져가야 할 만큼 없는 집안이다. 아프면 굶어 죽을지도 모를 그런 집안의 종현이는 경찰이 되는 것이 꿈이고 그것을 위해 공부중이었다. 가진 것 없는 환경이지만 은행에서 가장 예쁜 수영이와 사귀고 있으니 그는 잃은 것만 있는 것이 아니라 얻은 것도 있었다. 그 이유는 그도 반듯한 외모와 어린 나이를 가졌다는 것이다.

드라마보다 훨씬 종현이가 살아 있는 캐릭터라는 것을 느낀 부분은 그를 표현하는 묘사들이 때문이었다. 수영이가 왜 상수가 아니라 종현이를 더 그리워하고 사랑하고, 그만큼 미움을 덜어 낼 수 있었는지 묘사를 보면 알 수 있다. 이런 부분이 사랑의 이해였다고 할 수 있을까. 사랑이 이해되는 순간은 어느 부분에서 오는 것일까.

종현은 수영을 사랑했지만 그의 무겁고 낡은 시간들이 수영을 끝까지 이해하지 못하며 헤어졌다. 수영도 종현을 사랑했지만 견뎌야 했을 무거운 시간을 피하지 못했다. 또한 종현과 헤어지기 위한 마지막 선택은 상수에게도 이해 받지 못할 것이라고 생각했지만 상수는 괜찮았나보다. 그런 부분에서 상수와 수영이 현저하게 다르게 문제를 보고 있다는 것은 두 사람이 다시 만나 서로의 관심을 다시 느끼는 부분이었다.

상수는 미경이와의 관계를 정리하고 수영과 새로운 시작을 알리기 위해 각자의 현재 연인과의 관계를 정리하자고 말했다. 수영도 고개를 끄덕였다. 버스가 떠나고 상수는 그때 미경과의 헤어짐 이후 다시 시작될 수영과의 관계의 미래를 그리고 있었을 것이다. 하지만 관계를 정리하자고 했던 그 관계가 종현과의 관계가 아니라 상수와 수영과의 관계가 되었다. 수영은 사라졌다. 그때, 두 사람이 바라보고 있던 그곳이 서로 다른 지점이었다는 것을 느끼게 된다.

여자와 남자의 큰 차이는 공감과 이해의 차이가 있다는 어떤 칼럼을 읽은 기억이 난다. 똑같은 문제가 생기더라도 남자는 이해의 측면이, 여자는 공감의 측면이 많아 서로 다르게 볼 수밖에 없다는 얘기. 그 부분으로 본다면 수영과 상수를 이해 할 수 있는 얘기들은 아니었을까 생각된다. 나의 사랑은 이해 할 수 있지만 타인의 사랑을 이해 할 수 있을까. 그들의 마지막 만남이 다시 이별이 될지라도 두 사람의 애틋한 사랑이 꼭 한번은 있었으면 좋겠다.

3월은 끝나고 벚꽃은 만발하고

3월은 힘든 날들의 시작이었다.

방사선 치료가 끝나고 6개월 이후의 검사가 있었다. 멀고 먼 아산 병원으로 3월에는 세 번이나 가야 했다. 병원을 가야 하는 스트레스보다 수술 후 수치가 안 좋아 질까봐 걱정 했었다. 왜냐하면 너무나 정상인으로 먹고 놀았기 때문이다. 나는 단 음식도 많이 먹으면 안 되고 인스턴트 고기 등등 멀리 해야 하는데, 아주 가깝게 살았다. 간혹 주변인들이 이런것 먹어도 되는 거야? 그런 음식도 먹고. 하지만 음주는 하지 않았다. 와인 한잔도 안 마셨다. 그것만큼은 멀리 해야 한다고 생각했기 때문이지만, 그 이후의 음식들 특히 빵을 아주 가깝게 지냈다. 그러면 안 되는데, 멀리 하기에 나는 빵이 너무 좋았다. 그래서 빵도 당분간은 끊었다.

검사가 있기 이 주전부터 극강의 식단을 짰다. 이렇게 먹다간 수도승이 될지도 몰라 식단으로 먹었다. 일주일이 고비였다. 정말로 아무 간이 없는 풀 때기를 먹기가 너무 힘들었다. 하지만 시간을 버티고 나니 먹을 수 없는 것은 없다고 느끼게 됐다. 그렇게 버틴 일주일 후 검진을 다시 하고 수술하지 않는 부위로 전의가 걱정이 되었는데 다행히 깨끗하다고 했다. 5년까지 가는 시간을 버티기에 첫 번째 관문을 잘 넘겼다.

그렇게 세 번의 병원행이 끝나고 나니 3월이 지고 있었다. 밖을 나가면 벚꽃들이 만발한데, 나의 3월은 이렇게 걱정과 고난의 먹거리의 전쟁으로 지고 있다니.

4월은 걱정을 내려놓고 즐겁게 지내야겠다. 3월은 책을 읽을 마음의 여유가 없었다. 정말로…….결과가 나올 때까지 피가 말랐다. 걱정의 산을 매일 오르며 나를 탓했던 시간이 그 언덕을 더 높게만 만들었는데 이제는 말랑말랑한 시간을 보내야겠다.

3월에 책은 안 읽어도 차곡차곡 쌓아 놓은 책들을 쌓아 놓았다. 하지만 책도 잠시 내려놓고 그 시간에 꽃구경도 갔다 와야겠다. 시간이 또 빠르게 내 주변에 머물지도 않고 뛰어 가는 것 같은 날들. 언젠가 다시 바람처럼 내게 오기를 기다리며 3월 마무리.

[오늘의 한문장] 미칠 수 있겠니

문이 열리면 당신은 기억하고 싶지 않은 것들을 기억하게될 겁니다. 그러나 또한 반드시 기억해야만 할 것도 기억하게될 겁니다. 기억해야만 할 것이 기억하고 싶지 않은 것들을 지우게 될 겁니다. 내가 당신을 도와주겠습니다.

무사히 잘 도착하셨기를

무사히 잘 도착하셨기를

오후 7시 넘어 타는 전철은 정말로 많은 사람들이 있었다. 숨이 막히는 그 전철역에 유일하게 아무도 자리가 비어 있는 곳은 임산부 배려석이었다. 빽빽하게 차 있는 전철 안에서도 그 자리가 비어 있던 그날, 전철의 문이 열리자 두 남자가 몸이 엉키며 급하게 들어 왔다. 나이가 있어 보이는 남자와 어린 남자, 둘 다 멱살을 잡고 있었다.

처음에는 술자리에서 무슨 싸움이 있었나 생각했다. 아무리 그래도 그렇지 술 먹고 어르신으로 보이는 남자의 멱살을 잡고 있는 어린 남자의 모습이 이상하게 보였다. 왜, 저러고 있는 거야. 멱살은 왜 잡고 있는 거야?

“제가 아빠예요. 아들이 자폐아라서 지금 이러고 있으니 오해마세요.”

아버지라고 말을 하자 큰 싸움은 아닌것 같아 다행이었지만, 멱살을 잡고 있는 순간을 어찌해야 하나 마스크 속에 짙게 그어진 주름살을 보며 걱정스러웠다. 하필, 내가 서 있던 자리가 두 남자의 바로 옆이었다. 아버지는 아들에게 뭐라고 얘기를 하려다가 말았다. 한손은 계속 아들의 멱살을 잡고 있었다. 아들은 자리에서 일어나지 않으려 손잡이를 끌어안고 있었다. 그때 아버지의 오른손이 날카롭게 아들의 뺨을 향했다. 철썩, 철썩. 두 번의 소리가 나자 주변에 있던 사람들이 홍해의 물이 갈라지듯 반으로 갈라졌다. 나와 내 옆에 있는 한 남자만 덩그러니 가운데에 놓여 있었다. 따귀를 맞은 아들은 아프다는 소리도 내지 않았다. 그리고 아버지는 다시 아들을 양해 손을 들었고 철썩 한 대 따귀를 날렸다. 두 번째 날아가는 아버지의 팔을 나와 옆의 아저씨와 함께 붙잡았다. 아버님, 이러시지 마세요. 나도 모르게 육성이 터지고 아버지를 붙잡았다. 옆의 아저씨도 아버지를 말렸다.

아버지는 건너편 전철을 타야 하는데 문이 열리자 반대편 전철을 탔다고 했다. 내가 타고 있는 전철은 인천을 향해 가고 있는데, 그들의 집은 의정부라고 했다. 반대로 향하는 전철에 아들은 문이 열리자 본능적으로 들어 왔을 것 같다. 아버지는 아들에게 계속 다음 역에서 내리자고 했지만 아들은 대답을 안했다.

 아버지는 무심한 혹은 걱정의 눈으로 보고 있는 우리들에게 아들은 말을 못한다고 얘기 했다. 따귀를 때린 아버지를 우리가 어떻게 보고 있을지 아버지도 느끼고 있는 것 같았다. 그래서 계속 말을 이어가셨다. 하지만 아들은 손잡이만 꼭 잡고 그 어떤 행동도 하지 않았다. 아버지가 아들을 때릴까봐 내 옆의 아저씨는 계속 아버지의 팔을 잡고 있었다. 그때 아들이 아버지의 손을 잡더니 자신의 뺨을 어루만지게 했다. 내가 아프니 이렇게 위로 해 달라는 듯.

집에 가기까지 두개의 역이 남았다. 나는 앞에 있는 아들에게 몸을 숙여 눈을 보며 말했다. 다음 역에서 내가 내리니까 같이 내릴래요? 다음 역에서 같이 내려요. 내가 같이 가 줄게요.

나는 손잡이를 꼭 잡고 있는 아들의 손을 잡았다. 처음에는 아들은 얘기를 하지 않았다. 나는 한 번 더 손을 잡으며 같이 내리자고 했다. 아들이 고개를 끄덕였다. 그리고 전철 문이 열리자 아무런 반항 없이 아들은 일어 났다. 그리고 아들과 아버지, 아버지의 팔을 잡고 있던 아저씨. 이렇게 네명이 역에서 내렸다.

아들은 내 오른손을 꼭 잡고 있었다. 아버지가 건너편 전철이 올 때까지 같이 있어 주실수 있냐고 하셨고 나와 아저씨는 그렇게 하겠다고 했다. 그러는 동안에도 아들은 내 손을 놓지 않았다. 고등학생 같아 보이는 아들은 22살이라고 했다. 아버지와 매일 전철을 다니며 사람들과 섞여 사는 연습을 하고 계신다고 했다. 하루도 빠지지 않고 다닌다는 그 노고에 뭐라고 말을 할 수 없었다. 나와 아저씨는 아버지의 얘기를 들으면서 고개만 끄덕였다. 그리고 전철이 왔고 다행히 빈자리가 있어서 아들과 아들을 앉게 했는데 문제는 아들이 나의 손을 놓지 않았다는 것이다. 억지로 빼려고 하니 뭔가 죄를 짓고 있는 기분이었다. 그렇게 전철역 문이 닫히고 나는 우리 집과 반대편으로 다시 떠나고 있었다. 

두 번째 정거장을 지나서야 나는 아들의 손을 놓을 수 있었다. 아들에게 오늘 고생 많았고 아직 밥 안 먹었죠? 오늘 아빠랑 가서 맛있는 밥 먹어요. 고양이 좋아해요? 우리 집에 고양이가 나를 기다려요. 그래서 집에 가야 해요. 그때 아들이 살짝 손을 놓다가 다시 꽉 잡았다. 그리고 다시 손을 놓아 주었다. 처음에 손을 빼다가 가방의 철 고리에 손가락 살점이 살짝 뜯겨서 피가 났다. 패딩의 소매로 감사며 아들에게 인사를 했다. 잘가요.

나에게 고맙다며 인사하는 아버지의 얼굴이 슬퍼보였다. 어쩜 그건 나의 생각인지 모르겠다. 내일이라도 다시 만나면 인사를 할 것 같은 아들의 얼굴이 잊히지 않는 주말이다. 의정부까지 무사히 잘 도착하였기를 바랄뿐이다.