익숙한 성공 비법

열한 번째 왕관
예영숙 지음 / 더난출판사 / 2013년 8월

역지사지라는 말은 서로의 입장에 바꿔서 생각해 보라는 누구나 다 아는 사자성어다. 이런 개념으로 타인을 대한다면 서로 싸우는 일도 없을 텐데 어떤 문제이건 제일 먼저 내가 앞에 있다 보니 그런 일이 쉽지 않는 것 같다. 무엇보다 같은 경험이 없다면 쉽게 타인을 이해 할 수 없는 것같다. 물론 인격 수양 많은 사람들에게는 다른 얘기겠지만.

[열한 번째 왕관]의 저자 예영숙은 유명한 보험 업계에서 그랜드 챔피언이 된 사람이다. 그저 평범한 주부가 보험 설계사가 되어 보험 상품을 팔기위해 얼마나 많은 노력을 했을까. 간혹 가입되어 있는 카드사에서 보험 상품을 파는 전화를 받을 때마다 바쁘다며 죄송하다는 말을 끝으로 끊을 때가 많은데 어떤 날은 전화를 끊지도 못하게 쉬지 않고 말을 하는 그녀의 얘기를 다 들어주다가 화가 났었던 적도 있었다. 아는 지인이 전화로 물건을 파는 일을 했다가 한 달을 간신히 채우고 절대로 남에게 권유하는 일은 하지 않겠다고 하며 앞으로 걸려 오는 전화는 착하게 받겠다고 하더라.

그런 지인을 생각해보면 저자의 성공의 열매가 대단해 보이지만 그 열매 속에 얼마나 많은 시련이 있었을지 짐작할 수 있을 것 같다. 그래서 그런지 이런 보험왕이나 자동차 세일즈 왕으로 뽑힌 사람들은 어떤 사람들일지 궁금할 때가 있다. 누군가에게 무엇인가를 권유하며 그것을 매출로 이끌어 내는 사람들은 어떤 화술을 가지고 있는 것일까.

그들은 화술도 있겠지만 제일 첫 번째는 고객을 위한 진심어린 마음을 제일 첫 번째로 내세운다. 몇 번을 거절을 당했지만 정성어린 편지를 써서 바쁜 고객에게 전해줬더니 자신의 진심을 받아줘서 비싼 보험을 들었다는 얘기나, 고객의 눈을 마주보며 얘기하는 일은 절대로 빼먹지 않는다고 한다. 이런 노력은 판매왕만 생각하기보다 고객을 찾아가는 자신의 직업의 자부심이 밑바탕 되어 있기 때문에 가능할 것이다.

“ 내 말에 상대의 마음이 상하지 않았을까? 신나고 즐겁게 사람들을 만나면서 내가 늘 성찰하고 고민하는 것도 이 부분이다.” P37

판매를 한다는 것은 말을 많이 하는 사람이다. 그 많은 말 중에 가슴에 걸리는 것이 와 닿으면 닫힌 문도 열게 되어 있는 것이다. 그런데 말을 많이 하는 사람들은 가장 큰 단점이 말실수가 많다는 것이다. 그런 부분에서 그녀가 이런 고민을 한다는 것에 단지 책을 쓰기위한 그녀의 표현일지 모르겠지만 모두가 이런 부분을 고민했으면 좋겠다는 생각이 든다.

그녀 역시 그녀의 성공 노하우 중에 하나가 메모하는 습관을 들었다. 메모의 습관은 가장 확실한 경쟁력이며 습관을 고치는 제일 첫 번째 행동 규칙인 것이다. 그녀 또한 이런 메모를 통해 고객과의 약속을 지키고 메모를 하다보면 상대방의 대화나 행동을 읽을 수 있는 것이다.

그녀의 얘기 중에 가장 와 닿았던 글귀들은 이런 얘기들이다.

“ 나는 보험을 통해 고객의 꿈을 실현해주면서 나의 비전을 완성하고자 했다. 그리고 시대의 흐름과 상황에 따라 달라지는 고객의 요구에 맞춰 가장 알맞은 그림으로 최선을 다해 디자인했다. 이것이 꿈을 향한 나의 비전이다.”P71

“자기의 평판은 자기를 잘 아는 사람이 만드는 것이지 모르는 사람이 만드는 것이 결코 아니다. 내 주변에서 나의 일상을 자주 보고 경험한 사람이 바로 내 평판의 근원지라고 생각하면 좋은 습관이 몸에 밸 수밖에 없다.”P109

"타면자건(唾面自乾), 누군가 내 얼굴에 침을 뱉으면 닦지 말고 저절로 마를 때까지 기다리라”

“어떤 사람이 너에게 침을 뱉는다면 그것은 너에게 뭔가 크게 화가 났기 때문일 것이다. 그런데 네가 그 자리에서 바로 침을 닦으면 상대는 틀림없이 더 기분이 상할 것이다. 침 같은 것은 자연히 마를 테니, 닦지 않고 그냥 두는 것이 제일이다.” P120

사실 책의 내용이 소제목과 따로 놀거나 주제에 맞게 가다가 희망과 긍정의 얘기로만 끝이 나는 경우가 많다. 어떤 경우에서든지 희망을 놓치면 안 되고, 긍정이 발판이 되어야 꿈을 꿀 수 있다는 얘기다. 이미 많은 책을 답습하고 있다는 생각이 든다. 때론 지나친 긍정이 위험할 수 있다는 생각이 많이 들기도 한다. 그런 부분에서 그녀의 마지막 엔딩 또한 아쉽다. 그녀의 첫 번째 책을 읽어보지 않아서 내용을 가늠해 볼 수 없지만 그랜드 챔피언이 들러주는 성공 스토리가 다소 허무하다는 것이 아쉽기는 하다.

가을은 시작되었고, 마음은 분주해지기 시작했다.

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

매일 아침 창문을 열었다 닫았다 반복하고 있다. 요즘 아침 날씨는 새침한 소녀 같기도 하다. 한참 까르르 웃다가 내가 언제 그랬냐며 정색한 얼굴로 토라져 버리는 그 어린 시절의 내 친구의 모습처럼 새침한 얼굴로 변한 뒷모습처럼 차가운 바람이 분다. 차디찬 바람이 방안을 휘감고 돌아서면 아직 느끼지 못한 한기가 때로는 찾아와 결국 창문을 닫는다. 그리고 오후가 되면 다시 똑똑 노크를 하는 햇살 때문에 창을 열어 놓게 된다. 이런 날씨의 반복이 계속 되면 어느 날은 움츠린 어깨를 하며 돌아섰던 겨울이 문 앞에 커다란 가방을 가지고 서 있을 것이다. 그 짐가방속의 한기를 다 쏟아 놓지 않고서는 절대로 밖으로 나가지 않겠다는 굳은 어깨를 마주 하게 될 것이다. 하지만 그전에 새침한 가을과 함께 도착한 푸른 하날을 보며 마음껏 책을 읽어야 겠다.

1. 이윽고 슬픈 외국어 _ 무라키미 하루키

[슬픈 외국어]의 개정판으로 나온 하루키의 에세이다. 지난번에도 그의 에세이를 읽는 동안 즐거웠다. 특히 그가 외국에 나갈 때 허름한 옷을 입고 짐을 줄이기 위해 그 옷을 버리고 물건을, 그것도 무게도 많이 나가는 LP판을 사오는 부분에서는 좋은 아이디어라고 생각해 나도 올해 파리에서 약간 낡은 옷을 입고 갔다가 무게를 덜기위해 그 옷은 파리 어느 호텔방에 빨아 널어놓고 왔다. 마치 실수처럼 안 가져 간 것 같은 그 옷이 쓰레기통에 들어갔는지 알 수 없지만, 입을만 하지만 나는 입지 않는 옷을 가져가서 가방의 여유를 챙겼다. 다, 하루키의 노하우를 빌려 왔다. 이러니 하루키의 에세이를 안 읽을 수 없다. 간혹 하루키에게서 야동 오타쿠 할배 느낌이 나는 것은 왜 일까. 그렇다 할지라도 그의 에세이에는 무한 애정으로 읽고 싶다.

2. 나는 평양의 모니카 입니다.

삶은 때로는 어쩔 수 없는 굴곡을 지날 때가 있다. 그런 굴곡 속에서 시련을 견디며 사는 사람들을 주변에서 많이 보지 못해서인지 파란 만장한 삶을 살아갔던 사람들의 얘기에 눈이 간다. 그들의 삶을 어루만져 줄 수 없지만 이해하고 공감해주고는 싶다. 그런 부분에서 그녀의 이력은 독특하다. 무엇보다 많은 나라를 이동하며 살아갔던 그녀의 지난 일들의 아픈 시선들을 마주하고 싶다.

3. 요기 인도에 쉼표를 찍었습니다.

이 책은 참 위험한 책일지 모르겠다. 나는 삼십대를 기념해서 꼭 인도를 가겠다고 이십대에 생각했지만 마흔이 가까워지는 나이에도 아직 인도를 가보지 못했다. 이유는 요즘 인도에 대한 흉흉한 성범죄가 너무 심각해서였다. 절대로 여자 혼자 가지 말아야 할 나라 중에 가장 첫 번째로 꼽는 나라가 인도라는 내 지인은 나의 인도 여행에 종지부를 찍어줬다. 그런데도 역시 인도의 카레 맛도 잘 모르면서 인도의 향기가 어디서 난다고 이다지도 인도에 끌리는 것일까. 이 책을 읽고 나면 나는 정말로 짐을 꾸려 인도로 떠날지도 모른다. 그래서 이 책은 위험할지 모르겠다.

4. 흐리고 가끔 고양이

이용한의 길고양이 책 완결판이라고 해도 되겠다. 나는 이용한의 고양이 시리즈 3권을 모두 읽었다. 그 책 때문에 나는 길고양이들이 좋아졌고 고양이를 사랑하게 되었다. 물론 아직 고양이 집사가 되지 못했다. 아직까지 책임이라는 단어를 가지고 살뜰하게 보살펴줄 용기가 없다. 그동안 우리 집을 거쳐 갔던 많은 반려견들이 떠났던 순간을 생각하면 쉽게 집에 고양이는 절대로 들이지 않겠다는 생각을 오랫동안 해 왔기 때문이다. 간혹 이용한 작가의 블로그와 트위터로 이용한 작가 마을의 고양이 안부를 본다. 그것보다 더 많은 따뜻한 눈인사가 있을 이 책은 꼭 많은 사람들이 읽고 즐거운 눈인사를 했으면 좋겠다. 부디..

그때 알았으면 좋았을 것들.

지금 알고 있는 걸 서른에도 알았더라면 - 천 개의 인생이 나에게 가르쳐준 것들
이의수 지음 / 토네이도 / 2013년 9월

요즘 나이와 관련된 생존 매뉴얼의 책이 유난히 많이 출판되고 있는 것 같다. 아니 의식하지 못하다가 나이와 관련된 나의 깨우침이 더 많은 책들을 발견하고 있는지도 모르겠다. 그래서인지 이 나이에 꼭 뭔가를 했으면 좋겠다는 책을 보면 그런 것은 꼭 스무 살, 서른에만 필요한 것들이 아니지 않나하는 반문을 해 본다.

언젠가 아주 오래전에 배우 심혜진이 토크 쇼 프로에 나왔던 기억이 난다. 생각해 보니 벌써 10년도 전에 일인것 같은데 그때 나는 스무 살 좀 넘었을 때였기 때문에 그녀가 했던 그 말이 더 가슴에 와 닿았던 것 같다. 그녀가 이혼을 하고 혼자 생활을 하면서 각각 나이에 맞는 여자들에게 조언을 해주는 코너가 있었다. 그때 그녀는 서른을 맞이하는 여자들에게 가장 먼저 얘기를 했던 것이 돈을 많이 모아 놓으라고 했다. 어디서든 당당하게 자신이 할 수 있는 것을 얻을 수 있도록 돈을 많이 모우며 서른을 맞이하라고 했다. 그때 그녀의 얘기에 아니, 서른에 무슨 돈이 그렇게 필요하다고 돈을 모우라는 것일까, 의아했지만 서른을 넘어서는 나이가 되니 사실 그것은 딱 그때만 필요한 것은 아니라는 것이다. 물론 그녀가 말했던 것은 노후를 위한 자금, 혹은 누군가에게 의지하지 않고 살아가길 원하는 그녀 자신에게 하는 얘기 이었을지도 모르겠다.

[지금 알고 있는 걸 서른에도 알았더라면]속의 챕터들은 총 5가지의 구성으로 이뤄져 있다. 어떤 이유로 다섯 가지로 나눠 놓았을까 살펴보니, 일, 사랑, 감정 혹은 마음, 행복, 마지막은 비전과 관련된 것으로 꾸며져 있다.

“우리는 언제나 너무 빨리 나이 들고, 너무 늦게 깨닫는다. 그래서 젊은 날에는 불안과 조바심에 찬 삶을 살고, 나이 들어서는 그렇게 살아온 삶에 대한 후회가 많아진다.”P07

앞에 저자의 서문처럼 경험에서 오는 것들을 살피면 늘 깨달음은 한 발짝 늦게 오는 것 같다. 그 깨달음을 한발 더 일찍 발견했더라면 그때 그런 실수를 하지 않았을 텐데. 후회가 되고 빠른 깨우침이 없어 속상하며 자아 성찰이 부족한 나를 탓하게 되는 것이다. 어쩌면 이런 것이 인생이라고 한다면 그런 인생이 너무 얄미워 질것 같다.

일적인 얘기 중에 가장 공감이 가는 부분은 역시 과거로 돌아간다면 그때 나는 어떻게 그 시절을 다시 보낼 것인가 하는 부분이다.

“ 내가 다시 서른 살로 돌아간다면, 나는 실적의 고민보다는 ‘성과’에 대한 고민을 깊이 할 것 같아요.” P19

그런데 실적보다는 성과를 더 생각하며 일했다면 더 좋았겠지만, 이 부분에 대한 생각은 또 달라진다. 나는 성과를 위한 반성을 하겠지만 대부분의 회사는 상과보다 실적을 중시하고 있다는 것이다.

좋은 사람들을 만나고 그들과 행복한 관계 유지를 하고 살면 좋겠지만 관계중 가장 힘든 인간관계라는 것을 생각해 본다면 좋은 사람을 만나는 것도 관계를 유지하는 것도 어찌 보면 인생의 하나의 숙제 같다는 생각이 든다. 같은 상처를 가지고 있는 사람들은 이해보다 공감의 마음이 훨씬 많기 때문에 같은 부류의 사람들을 만나는 것을 조언해주는 저자의 마음에 사실 조금 가슴이 울렁거렸다. 같은 상처를 치유하며 살면 얼마나 좋겠냐만, 어디 그런 사람들을 만나서 계속 유지해나가는 그 시간이 또 호락호락한 인생이 아니라는 것이다.

서른을 맞이하는 사람들에게 겸손은 쉽게 오는 것이 아니며, 아무나 가질 수 없는 미덕이기 때문에 겸손을 가진 사람만이 성공을 할 수 있다는 얘기에 반기를 들고 싶지만 그렇게 생각하며 실천해줄 이십대들을 위해 나 또한 이런 부분을 충고해 주고 싶다.

이미 서른을 훌쩍 지나버린 나 같은 사람에게도 이 책이 말하는 삶의 남겨진 미래에 대한 준비나 마음가짐에 대해 많은 생각을 하게 된다. 지금 알았으면 좋았을 것들을 앞으로 대비하면 살면 되겠다. 서른이 훌쩍 넘어 버린 나에게도 다독이며 앞으로 다가올 날들을 위해 열심히 살아보자고 말해본다.

“경제적 자유의 획득만으로는 마흔 이후의 삶에 필요충분조건이 될 수 없다는 것이다. 경제적 자유를 추구하는 동시에 성숙하고 독립된 인격체가 되고자 하는 노력 또한 게을리 해서는 안 된다.” P199

나의 20대는 어디로 갔나

도쿄는 꿈맛 - 꿈을 안고 떠난 도쿄에서의 365일 청춘일기
허안나 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 1월

이 포스트를 보낸곳 (1)

여행을 한번 가볼까 하고 블로그 서핑을 좀 해보면 정말 많은 사람들이 배낭여행을 많이 갔다 오고, 계획하고 이미 하고 있는 사람들의 여행 블로거가 아니더라도 많은 블로거들의 여행 일기로 하루가 지루하지 않게 읽을 수 있었다. 정말 많은 이들이 이렇게 여행을 즐기고 있구나, 하는 생각에 그간 나의 무료하고 심심했던 일상이 다소 불쌍하게도 느껴지기도 했다. 그래서 이었을까 올해 남은 일상은 좀 많이 떠나보고 싶다는 생각이 들었었다. 아니 사실은 런던과 파리 여행으로 도무지 발이 바닥에 닿지 않을 만큼 어딜 떠나고 싶어 미칠 것 같았다. 작년 체코와 오스트리아 여행에서도 느끼지 못했던 유럽병에 걸려서 허우적거리고 있을 때 내게 덜컥 잡힌 이 책 때문에, 나는 나의 지난 20대를 떠올리게 되었다.

[도쿄는 꿈 맛]은 그림을 그리는 작가가 본격적으로 애니메이션을 배워 보겠다고 일본 도쿄로 1년 유학을 가서 그간의 생활을 책으로 쓴 얘기다. 꿈이 있다는 것은 참 행복한 것이다. 그 행복한 일을 위해 도쿄로 떠난 작가의 얘기를 읽고 있자니 작가의 20대가 어찌나 부럽고 질투가 느껴지는지.

[도쿄는 꿈 맛]이라고 하는데, 대체 그 꿈 맛이라는 것이 어떤 맛일까. 어느 날은 짜고, 어느 날은 너무 달콤하고, 어느 날은 눈물이 쏙 날만큼 맵고, 어느 날은 코끝까지 찡해지는 신맛이 나는 그런 일상이 외국 생활이 아니라도 지금 현실에도 만들어지고 있을 것이다. 그것이 삶이고 인생일 테니. 물론 그런 맛이 타국이라면 더 강하게 느껴질 것 같기는 하다. 하지만 어디는 사람 사는 곳이라는 것.

작가의 도쿄 생활의 팁들도 재미있지만 무엇보다 역시 사람들의 얘기가 참 좋다. 무엇보다 작가가 아르바이트 했던 아자카야에서 있었던 에피소드. 타국에 있으니 당연히 우리 나라말을 못 알아들을 것이라고 해서 주문을 받아서 줄때 손님의 인상에 맞게 얘기 하며

“저기 싸가지 없는 애. 저기 입 나온 애...등등”이라고 했는데 어머, 우리말을 다 알아 들어~어이쿠야!!뭐 이런 느낌, 그때의 당황스러운 느낌을 어떻게 설명하겠는가. 그 부분에서 진짜 나도 모르게 카페에서 읽다가 큰 소리로 웃어버렸다. 작가의 그림도 있었지만 그림이 없다고 해도 그림이 그려지는 상황, 너무 절실하게 그려지는 작가의 얼굴은 안 봐도 비디오다.

1년 동안 도쿄 생활의 그녀의 도쿄 적응기, 돈도 벌어야 하고 공부도 해야 하는 그녀가 안쓰럽다가 보다 젊을 때 이런 고생을 나는 왜 못해 봤을까 생각이 들었다. 나는 여태 서울에서 태어나 서울을 벗어난 적이 없는 모태 인 서울 사람이고, 한 달 이상 다른 나라에 채류하며 살아본 적이 없다. 제일 길게 서울을 벗어났던 적이 제주도에서 보름기간 동안 혼자 여행을 했을 때였다. 도미토리, 게스트 하우스 때로는 혼자만의 밤 시간을 위해 호텔에서도 잠을 잤었던 그때가 가장 나에게 자유로웠던 날들이었지만 역시 그때는 진짜 혼자만의 여행이 주는 나름의 낭만과 생각할 시간의 여유는 줬지만 참 재미는 없었다.

나의 20대는 무조건 글쓰기가 전부였다. 물론 그때 그렇게 미치게 썼지만 지금은 이따위로 밖에 리뷰를 못쓰는 내가 안타깝지만, 그때 나의 모든 고민은 오로지 글 ,이 삶의 전부였다. 그래서 다른 나라에서 살아 본다던가, 여행을 가는 것은 없이 도서관, 작가실, 방송국으로 20대를 보내고 나니 삶의 경험을 그래프로 그려 보라면 거의 평면밖에 나올게 없는 인생이 되었다.

말이 통하지 않는 그런 곳으로 여행을 가서 혹은 그곳에서 몇 달을 살아 보거나 공부를 하는 것이 사실 나는 무서웠다. 유학 생각을 해보지 못했던 나였다. 그런 내가 20대 마지막 공모를 앞두고 있을 때 진짜 절망할 대로 절망한 나의 글쓰기 능력의 한계를 알아버려서 나는 죽고 싶었다. 그때 나의 절친 친구가 유럽 배낭여행을 간다며 전화가 왔는데, 참 부럽다며 좋겠다 잘 다녀오라는 전화를 끊고 나는 그날 진짜로 한 시간을 바닥에 앉아 울었다. 작가실에서 모두 나에게 말을 걸어 주지 않고 밖으로 나가 오로지 나 혼자만의 시간을 만들어 준 그때의 그 자리에 있었던 이들에게 이제 와서 참 고마웠다는 생각이 든다.

요즘 서른에는 이런 일을 해야 한다, 등등 나이와 관련된 책을 읽고 있는데 다 필요 없다. 나이와 관련 없이 지금이 중요한 것이고 지금을 잘 살아가는 것이 행복의 시작이라고, 나는 책을 읽을 때마다 많이 느낀다.

나에게 딱 한번 시간을 돌릴 시간을 준다면, 20대 후반으로 돌려서 유럽 여행을 간다는 친구의 전화를 받았을 때로 돌려놓고 싶다. 그때 왜 그렇게 서럽게 울었을까. 그때 나도 나의 20대의 삶을 열심히 살고 있었는데.

내 나이 이십대에 하지 못한 일중에 가장 안타까운 일이 다른 나라에서 살아보는 일이었기 때문에 이 책에 대한 남다른 애정이 더 간다. 내가 하지 못한 일들을 한 이들에 대한 부러움이 더 많이 녹아든 애정일 것이다. 꼭 다른 나라에 가서 살아봐야 인생의 깊이를 더 알 수 있는 것은 아닐 것이다. 하지만 분명 문화의 차이가 주는 것에서 느낀 나만의 가치관은 견고해 질 수 있을 것이라고 생각된다. 그렇다고 그 견고한 가치관과 나만의 이념이 꼭 외국 생활에서만 얻어지는 것은 아닐 것이다. 내가 이십대에 그런 생활을 하지 못했다고 해서 나의 삶이 맹탕은 아니라고 생각하기 때문에.

20대에 하고 싶었던 다른 나라에 가서 살기가 부러웠던 이 책, [도쿄는 꿈 맛]을 읽으면 분명 잊고 있던 나의 지난 시절이 떠오를 것이다. 작가의 아기자기한 그림도 참 예쁘지만 글씨도 귀엽다. 지금 책을 쓴 작가가 인도 여행기를 올려놓고 있는데 진짜 재미있다. 그녀의 인도 여행기도 기다려 본다.

우울한 셔츠 속으로 들어가다.

20세기의 셔츠
얀 마텔 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2013년 6월

몇 년전에 얀마델의 장편소설 [베아트리스와 버질]이라는 소설이 나왔을 때 읽지 못했었는데 이 책은 [베아트리스와 버질]의 개정판이다. 개정판이 다시 나왔기에 이벤트에 신청해서 받아 놓은 책이라 빨리 읽어야지 마음을 다독이며 읽었는데 이게 무슨 마음인지 전혀, 내용이 가슴에 와 닿지가 않아 한 장 읽는데 하루가 걸리는 때도 있었다. 내용이 어렵거나 그렇지 않아도 소설 속의 내용이 머릿속에는 그려지지만 [왜?]라는 의문만 가득한 채 이 소설을 얀마델이 왜 썼을까 궁금했다.

그는 홀로코스트를 겪은 가족이 있는 것도 아니고 남다른 역사의식이 있었던 것 같지도 않은데 왜 홀로코스트의 얘기를 가지고 나왔을까. 그는 동유럽의 사람도, 독일계도 유대인도 아닌 그가, 일류 역사상 가장 짧은 기간에 가장 많은 사람이 죽음을 당한 가장 잔혹한 역사를 끌고 왔을까.

얘기를 다 읽는 동안 이런 의문이 계속 남았었는데, 그의 말처럼 “셔츠가 어디에든 있듯 홀로코스트 또한 어디에든 있다”는 그의 말을 빌려 본다면, 아이들의 학교에서도 자신의 이익만 챙기는 회사의 이익 구조들도 모두 이름만 다른 홀로코스트일 것이다.

동물을 박제하며 파는 박제사를 통해 헨리는 소설을 하나 건네받는다. 그리고 그에게 받은 희곡을 통해 두 마리의 동물을 소개 받았다. 당나귀와 원숭이, 베아트리스와 버질이다.

단테의 신곡을 읽었다면 소개되는 두 동물들에 대해 쉽게 이해가 와 닿았겠지만 그렇지 못한 사람들에게는 단테의 신곡을 떠 올리지 않아도 된다. 그냥 헨리가 읽고 있는 베아트리스와 버질의 얘기만 따라가 가면 된다.

이야기는 헨리가 박제사와 만나면서 희곡을 읽는 과정에서 생기는 얘기가 전부인 것처럼 느껴졌다. 사실 초반까지는 이야기가 상당히 지루하다. 길지도 않은 이 얘기가 왜 이렇게 지루하고 무료하게 읽힐까 생각했는데, 홀로코스트라는 무거운 얘기를 꺼내야 하는 작가의 입장을 생각해 본다면 얘기의 처음을 어떻게 시작해야 할지 모르는 고백의 순간에 놓여 있다는 생각도 든다. 그래서였을지 중분부터 탄력 받는 얘기의 몰입이 좋다. 그렇다고 그 뒤부터 술술 잘 읽히는 것은 아니다.

박제사가 쓴 희곡은 이야기의 또 다른 얘기를 하나 가지고 있다. 두 동물의 이야기를 통해 지금의 현실을 얘기하고 있는 우화라고 생각하며 읽기보단 두 동물의 이야기에 집중해서 읽는 것을 택하고 후반부를 읽으니 사진속의 셔츠로 두 동물이 들어가서 다른 세상을 보는 것처럼 또 다른 이야기가 시작되는 것 같다. 단테의 신곡 속 두 동물을 선택했다는 것을 생각하지 않고 읽는다면 작가가 왜 당나귀와 원숭이를 택했는지 생각해 봐야 한다.

“원숭이는 영리하고 민첩한 동물이고, 당나귀는 우직하고 근면한 동물로 알려져 있기 때문입니다. 동물들이 살아남으려면 그런 특성을 띠어야 합니다. 그래야 융통성과 재치를 발휘해서 변화하는 상황에 적응할 수 있습니다.” P142

영리하면서 우직한 두 동물의 마지막 죽는 장면은 처참해서 읽을 수가 없다. 또한 너무나 이유가 불분명한 그들의 죽음이다. 가엽게 세상을 떠나고 말았다. 학살 속에 있었던 유대인들도 그랬을 것이다. 잠을 자다가 혹은 일을 하다가, 때로는 책을 읽다가, 가족의 식탁을 차리다가 갑작스럽게 닥친 그들의 죽음은 무슨 이유가 있었단 말인가.

어느 누구에게도 다 있는 셔츠, 보편적인 감응이 있다는 그 셔츠 속으로 들어가지 않더라도 우리는 하나의 셔츠라는 나라에 살고 있고, 그 셔츠 속에서 감춰진 일들이 일어나고 있다는 박제사의 얘기에 이제야 왜 표지가 셔츠 그림이었는지 알게 되는 아주 단순한 순간이 온다. 그리고 이해하게 된다. 작가가 어떤 얘기를 하고 싶었는지. 그런데, 그럼에도 불구하고 이야기의 끝은 참 모호하고 절망적이다. 헨리는 박제사의 진심을 알지 못했을 것 같고 버질과 베아트리스 또한 너무 허무하게 죽어서 속상하기까지 하다.

작가의 상상력이 어디까지 일까 궁금할 때가 참 많은데 이 작품이 그런 부분을 어느 정도 답을 주기도 한다. 그러니까 대부분이 자신이 경험한 일들을 써서 얘기를 한다면, 이 이야기는 전혀 새로운 얘기의 시작이라는 것이다. 작가가 만들어 놓은 허구의 세상으로 빠져 들 수 있다. 분명 역사적인 사실을 하나의 카테고리를 두고 썼지만 그 이상의 상상을 만들어 낸 작가의 노고가 빛난다. 아직 읽지 못한 파이 이야기를 빨리 읽어야겠다.