나 또한 그런 삶

이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없다
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월

나 또한 그러한 삶 [이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없다 - 가쿠다 미쓰요]

십여 년전 오랫동안 집에서 함께 살며 행복했던 강아지와 이별을 한 후 다시는 반려동물을 키우지 않겠다고 생각했었다. 내 한 몸 챙기기 힘든 이 세상에 다른 생명체를 책임지며 살아가는 일이 나에겐 맞지 않다고 생각했기 때문이다. 하지만 어쩌자고 지인의 연락에 단숨에 달려갔을까. 작년, 독일에서 돌아와 나는 심하게 우울증을 앓았었다. 뭐 약을 먹을 정도는 아니었지만, 그곳에서 겪은 일들이 쉽게 멘탈 회복이 되지 않았던 때였다. 그런 내게 지인이 파양을 당해 어디 갈 곳이 없는 고양이가 있는데 한번 보러 올래? 라는 말에 달려갔고 한참을 안고 있다가 나는 함께 집으로 가겠다고 말했다.

하지만 우리의 동거는 쉽지 않았다. 처음 키워보는 고양이는 강아지와 전혀 다른 생물체였다. 책상 위로는 올라 올 수 없었던 강아지와 달리 조그마한 턱만 있으면 그걸 딛고 어떻게든 높은 곳으로 오르는 고양이의 습성 때문에 온 집안의 물건이 바닥으로 수직 하강했다. 해외 여행때 무조건 사오는 장식품들은 모두 바닥으로 떨어졌고 간혹 냉장고에 붙어진 마그네틱은 바닥과 구석으로 여행을 떠났다. 하지만 이런 실수와 난장판에도 내 고양이 루키와 함께 집으로 오던 첫날이 떠올라 가슴이 뜨거워질 때가 많았다.

<종이달>의 작가 가쿠다 미쓰요도 어느 날 자신이 좋아했던 작가의 고양이에게서 일곱 번째로 태어난 고양이를 선물 받았다. 그녀의 고양이는 ‘토토’라는 이름으로 세상을 구경중이다.

“변덕쟁이도 아니고 제멋대로도 아니고, 요구만 있지도 않고, 새침 떨지도 않는다! 뿐만 아니라, 토토는 대부분 받아들여 주고 용서해준다. 받아들여주고 용서한다는 것은 고양이의 특성인가, 아니면 토토의 개성인가” 47쪽

루키는 크리스마스를 맞아 본격적으로 그동안 숨겨 왔던 병을 내게 알렸다. 한 시간에 열 번 이상 재채기를 했고, 기침을 했다. 환경이 안 좋은 삽에서 태어난 루키는 품종묘였다. 온 몸으로 재채기를 하는 루키는 병원에 한 달에 네 번 이상 다녔고, 약을 하루에 두 번씩 먹으며 호흡기 치료인 네뷸라이저를 하루에 세 번씩 해야 했지만 단 한 번도 싫다는 소리를 하지 않았다. 낯선 병원에 갈 때도 이동 장에 조용히 스스로 들어가서 앉아 있고, 병원에서도 소리 한번 내지 않고 치료를 받았다. 약도 조용히 먹고는 아무렇지 않게 놀던 공을 차며 다녔다. 안약을 넣을 때도 몸부림치지 않고 약이 다 들어 갈 때까지 품에 안겨 지그시 눈을 감고 있었다. 어디서 이렇게 착한 녀석이 나에게 왔을까. 나의 루키도 이렇게 모든 것을 받아들여주고 자신에게 하는 것들을 용서해 주었다.

“고양이는 기본적으로 착한 생물이 아닐까 생각하게 됐다. 개도 새도 착하지만, 각각 착함의 종류가 다른 것 같다. 고양이의 다정함은 속이 깊다. 배려하는 것처럼도 보인다.” 49쪽

너무 피곤해 불도 끄지 않고 잠들었던 어느 날, 뒤척이다 잠이 깨었다. 옆을 보니 루키가 앉아 나를 보고 있었다. 잠꼬대를 했던 것인가? 루키가 나를 걱정스런(물론 그건 나만의 생각이지만) 얼굴로 나를 한참 보더니 그 하얗고 뽀얀 솜방망이 발을 내 이마에 한참을 올려놓고 나를 쳐다보았다. 나는 그때 나만의 오해를 했다. 우리 루키가 나를 걱정했다고. 이런 착하고 다정한 고양이라니.

“4년 전, 무사히 태어난 일곱 번째 작은 생물을, 나는 나를 구할 무엇인가일 줄은 꿈에도 생각하지 못하고, 집으로 데리고 왔다. 그 생물은 전혀 울지 않았고, 화장실에서 볼일도 보고, 마치 정해져 있었던 것처럼 내 손등에 작은 머리를 기대고 잤다. 나는 나 자신이 그것에 구원받고 있다는 것도 모르고, 화장실 청소를 하고, 병원에 데려가고, 마구 뛰어 다니며 놀이 상대를 해주고, 약을 먹이고, 같이 자고, 이 아이가 없어지면 어떡하지 하고 남편과 얘기하며 눈물을 글썽거렸다. 구원받고 있다고 생각한 적도 없었다.” 224쪽

오랫동안 살았던 곳을 떠나 이사를 하며 그곳에서 있었던 모든 일들은 잊기로 했지만 마음은 그렇게 되지 않았던 몇 달 동안 마음이 허했다. 그렇게 도망치듯 떠난 독일에선 나는 그간 남아 있었던 자존감이라는 것을 비가 온 날이 훨씬 많았던 습기 많았던 독일에 놓고 비행기에 올라 귀국했다. 공감력 없는 이와 함께 생활했던 독일 생활은 그동안 살아 왔던 나의 삶을 반추의 시간을 주었다. 내가 만나고 있는 이들이 내게 어떤 사람들인가 회의가 들었고 힘들었던 어느 날, 나에게 찾아온 고양이 루키는 매일 나를 위로 했다. 저렇게 기침을 하다 죽는 것 아닐까 걱정스러운 날 루키를 안고 울었던 그날 밤, 잠든 나에게 한참 동안 꾹꾹이를 하며 자신은 괜찮다고 얘기했다. 그 어떤 사료를 가져다 줘도 집사가 줬으니 내가 먹어는 줄게라며 시큰둥하게 모두 먹어줬고 새로 사준 스크레쳐를 힘차게 긁으며 고맙다고 했다. 사다준 물건은 어떤 것도 싫다고 하지 않고 한번은 꼭 내가 보는 앞에서 사용해 줬다. 이미 닳아 없어진 낚싯대에 리본 끈 하나 묶어 하루 종일 흔들어줘도 새것처럼 놀아주는 루키의 적응력에 감사해 했다. 작은 터널에 숨어 나를 놀래며 도망치는 루키는 나의 작은 짜증도 없애준다.

아마도 반려 동물을 키우는 사람들은 모두 그런 생각을 할 것이다. 나에게 와 줘서 고맙다고. 그런 운명과 인연으로 연결된 그 순간이 고맙고 다행이라고 생각될 것이다. 나 또한 그렇다. 집에 돌아오면 골골송으로 다리 사이를 오가며 반겨주는 루키를 보며, 처음 루키를 안고 집으로 오던 지하철 안의 모습이 떠오른다. 다행이다, 그날 내가 너를 다시 그 집에 놓고 오지 않아서. 아픈 너를 파양하지 않고 고치려 애썼던 그날, 너도 기운을 차려 줘서 정말 고맙다. 네가 우주로 돌아가는 날까지 우린 함께 하기로 하자.