이제야 보이는『보이지 않는 고릴라』

보이지 않는 고릴라 - 우리의 일상과 인생을 바꾸는 비밀의 실체
크리스토퍼 차브리스.대니얼 사이먼스 지음, 김명철 옮김 / 김영사 / 2011년 3월

 

이제야 <보이지 않는 고릴라> 영상을 본 것이 기억난다(theinvisiblegorilla.com에 가면 볼 수 있다). 흰 셔츠와 검은 셔츠를 입은 두 팀의 학생들이 이리저리 움직이며 농구공을 패스하던 그 영상을. 그래서 웹사이트에 들어가 다시 한 번 봤다. 처음엔 언제 고릴라가 나오지, 하면서 주의를 기울였더니 슬그머니(정말 천천히) 고릴라 하나가 나왔다가 사라지는 게 보였다. 그리고 나서 이번엔 농구공의 패스에만 집중해서 한 번 더 보기 시작했다. 이런 젠장. 대체 고릴라가 어디 있다는 거야! 『보이지 않는 고릴라』는 사람들이 세상을 어떻게 바라보고 있는지, 그리고 무엇을 보고 있는지, 무엇을 놓치고 있는지를 기상천외한 방법으로 밝혀내고 있다. 위 웹사이트에 접속하면 볼 수 있는 <보이지 않는 고릴라> 영상은, 어딘가에 시선을 둔다고 해서 그것을 반드시 <의식하며> 본다고는 장담할 수 없다는 것을 알려준다. 말 그대로 무의식적으로 눈을 그쪽으로 향하고 있을 뿐인 거다(그래서 나도 고릴라를 보지 못했다). 이 책은 이런 주의력의 착각을 비롯하여 시간이 흐를수록 변해만가는 기억력, 실력이 낮으면 낮을수록 자신감만은 높다는 자신감 착각, 내가 산 주식은 다 떨어지고 그것을 팔면 상한가를 친다고 생각하는 지식 착각 등을 다룬다.


제가 당신 앞에 돼지 한 마리를 몰고 오면서 이렇게 말한다고 상상해보십시오.
「이 돼지는 말을 할 수 있답니다.」
당신은 「어머, 정말요? 보여주세요.」라고 말할 겁니다.
그러면 제가 지팡이를 흔들고 돼지는 말을 합니다.
당신은 「세상에! 놀라워요!」라고 할 것입니다.
「에이, 그래봤자 겨우 한 마리잖아요. 몇 마리 더 보여주면 믿을게요.」라고 하지는 않을 겁니다.

ㅡ 본문 p.257 (제5장 <원인 착각> 中)


텍스트는 부족하기 짝이 없는 기억력과 주의력, 지식을 인식할 수밖에 없게 만든다(말도 안 되는 자신감의 착각으로 한 남자를 11년 간이나 옥살이하게 만든 이야기에 나는 뜨악했다). 수도 없는 실례와 셀 수 없는 재미있는 실험들 ㅡ 물론 여기서 <보이지 않는> 것들을 적나라하게 까발려준다 ㅡ 이 책의 매력이라 할 수 있겠다. 인간의 행동 중 일상의 착각에 영향을 미치지 않는 분야는 하나도 없으며 이 착각을 하지 않는 사람 또한 한 명도 없다는 저자들의 말을, 이 책을 다 읽고 나서야 인정했다. 나는 평소에 거의 발생 가능성이 제로에 가까운 경우를 상정하여 이야기하는 버릇이 있는데, 그러면 주위 사람들은 그런 일이 어떻게 일어날 수 있겠냐며 항상 핀잔을 주었다. 물론 나도 안다. 하지만 그런 일은, 가능성이 적은 것이지 불가능한 일은 아니지 않은가? 그런 고로(『보이지 않는 고릴라』를 읽었기에 더욱) 앞으로 단언하지 않는 버릇은 고치지 않는 편이 좋겠다. 자칫 우유부단해 보일지는 몰라도.

드문 것은 불가능한 것? :『넘버스, 숫자가 당신을 지배한다』

넘버스, 숫자가 당신을 지배한다 - 모르면 당하는 확률과 통계의 놀라운 실체
카이저 펑 지음, 황덕창 옮김 / 타임북스 / 2011년 3월

일반적으로, 흔히, 일상생활에 적용했을 때 상품가치가 있는 무언가를 만들어낼 수 있는 기초과학의 특정 분야나 순전히 흥미를 유발하는 주제에만 관심을 갖기 마련이고 그렇게 되기 쉽다. 이런 의미에서라면 『넘버스...』는 매우 쉬우면서도 유용하고 흥미롭다. 디즈니월드에서 고작 2분 동안 돌아가는 놀이기구를 타기 위해 60분이나 줄을 서야 하고, 여의치 않았을 때 계속해서 놀이기구들 사이를 왔다 갔다 한다는 건 얼핏 80일간의 세계 일주를 연상케 한다.


설계 잘못이 아니라 이용객의 변동폭이 문제다.
디즈니가 각 놀이공원을 건설할 때는
관람객 수요의 90%를 거뜬히 수용할 수 있도록 설계했다.
다시 말해서 이 공원은 이론적으로는 열흘 중에 아흐레는 수용 여유가 있는 것이다.
하지만 실제로는 거의 언제나 긴 줄이 늘어서 있다.

ㅡ 본문 p.29


통계학자들은 100년 만의 허리케인은 역사상 이전 허리케인의 99%보다 더 큰 경제적 피해를 입힌다고 말한다. 또 어느 해든, 허리케인이 상륙해서 이전에 몰아닥쳤던 허리케인의 99%보다 더 큰 경제적 손실을 일으킬 확률은 1%에 불과하다고 말한다. 하지만, 통계적으로, 엄청난 ㅡ 그야말로 무시무시할 정도의 ㅡ 허리케인이 특정 장소를 연속으로 강타할 수 있는 확률은 그리 놀랄 일이 아니란다(이 이유는 책에 나와있지만 지극히 통계라는 것으로 해석했기 때문에 나에게는 가깝게 느껴지지 않는다. 그러나 어쨌든 확률적으로는 맞는 얘기다). 그럼 결론적으로 <100년 만의 허리케인>은 그 이름부터가 잘못 됐다는 거다. <10년 만의 허리케인> 정도가 맞을지도. 복권에 당첨될 확률, 비행기가 추락할 확률은 무척 드물다. 이 <드문 것은 불가능한 것>이 통계학자들의 세계관이다. 그런데 내 생각은 조금 다르다. 확률이 적다고 해서 그 일이 절대적으로 일어나지 않는다고 누가 확언할 수 있을까. 1%의 확률만 있어도, 언제고 그 일이 터진다고 하면 드물지만 일어날 수 있다고 얘기하는 것이 올바를까, 아니면 불가능한 일이 어떻게 일어났지, 하고 이 사회의 통계와 확률에 대한 신뢰를 저버리는 것이 맞는 것일까.

<세계 문학의 숲> : 다자이 오사무『인간실격』

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

 

공복에 감촉이 쓴 담배를 물고 그 연기에 얼굴을 파묻은 채 읽는 씁쓸한 맛. 포지티브하려야 할 수 없는 정신이 겪는 금속피로. 인간이 인간을 죽인다. 하긴 인간만이 인간을 죽이는 법이다. 인생에서, 정당한 사유로 받는 레드카드가 아닌 이상 당하는 입장에서는 그렇게 받아들이지 않는다. 반칙패로 어깨를 늘어뜨리고 한쪽 입꼬리에 비웃음을 틔운 자기 자신을 거울로 보고서 <괴물>이라 말할 수 없다면 그는 <인간으로서 실격>이다. 감당하기에 벅찬 울분과 허무함을 떠안은 채 감정의 울타리를 부여잡고 치를 떨어도 해는 쨍쨍하다. 세상은 인간의 복수형이라 했던가? 인간은 모두 거울 뒤편에 있다. 그러므로 인간은 모두 사기꾼이다. 한 개가 끝나면 또 한 개. 이것이 지나면 또 다른 저것이 기다린다. 내가 물러나면 또 다른 나인 너, 가 다시 나타난다. 뫼비우스의 띠. 구겨진 종잇조각의 이기주의다. 카드게임에서 패배한 자에게 가해지는 어쩔 수 없는 살점의 압류押留. 그렇다고 해서 원래의 발라내진 살을 되찾을 수는 없다. 가진 것을 다 잃기 전까진 모르는 거다. 장난감같이 귀여운 지우개들이, 깜찍하게도, 주인공 요조에게서 그 자신의 흔적을 모두 지워버렸다. 시간이 흐르고 사람이 흐른다. 시간도 흐르고 사람 또한 흐른다. 총에 맞아 죽으나 치통으로 죽으나 죽는 건 매한가지 아닌가. 해는 뜨지만 달은 기울지 않던가. 제 몸을 악덕 속으로 밀어넣고 방관자의 입장이 되어서 바라보는 것은 어떤 기분일까. 인간으로서 실격이라는 건 어떤 의미를 지니고 있을까. 일본의 문학평론가 오쿠노 다케오奧野健男의 해설에서처럼 『인간실격』이 갖고 있는 (문학상의) 약점이라면 얼마든지 지적할 수 있을는지는 모르겠지만 인간의 에고이즘, 위선, 악마성을 온전히 품고 있다는 점에서는 (작가의 인간적인 면은 들추지 않고) 실격이 아니다.

권력에 속지 않을 권리『위키리크스』

위키리크스 - 권력에 속지 않을 권리
마르셀 로젠바흐 & 홀거 슈타르크 지음, 박규호 옮김 / 21세기북스 / 2011년 2월

 

일단 객관적이기는 하다. 저자 두 명이 모두 <슈피겔>의 기자이며 위키리크스가 만들어지고 성장하는 과정을 옆에서 함께 보아왔기 때문에 그럴지도. 위키리크스는 특히 <부수적 살인Collateral Murder>이란 타이틀의 비디오와 미 국무부의 외교전문의 공개로 세계 초강대국과의 본격적인 공격이 시작됐다고 본다. 온라인 잡지 <데일리 테크>가, 위키리크스가 공개한 문서 중 미국의 것들만 유독 10만 건에 육박한다며 위키리크스를 반미주의자라고 비난하는 것은 우매한 발언일 뿐이다. 위키리크스는 최대의 정치적 영향력을 추구하고, 그렇기 때문에 최대의 정치적 영향력이 있는 미국 문서의 공개가 많은 것은 어쩔 수 없는 것으로 보인다. 결국 위키리크스는 모든 정치색의 내부고발자들에게 열려 있어야 하며 비밀 정보의 성공적 유출은 현실의 은폐를 통해 목숨을 유지하는 여러 다양한 정부들을 전복시키는 것이다. 「권력자들의 수프에 침 뱉는 게 전 좋아요.」 줄리언 어산지의 이 말은 너무나도 유명해졌다. 또 스티브 잡스에 대한 일화로 위키리크스는 한낱 연예잡지로 전락할 수도 있었다. 하지만 역시 위키리크스가 다루는 주제들은 넓은 스펙트럼을 지니고 있으며 보물창고와 판도라의 상자라는 두 가지 이미지를 모두 보여준다. 비밀 정보들을 폭로하는 것은 대중사업이 아니라 몹시 고통스러운 일일 거다. 그럼에도 불구하고 위키리크스와 같은 단체들은 앞으로도 계속 생겨날 것으로 본다. 사람들이 알고 싶은 것을 알린다…… 비록 불편한 진실이 될지라도 이러한 플랫폼은 언제고 존재해야 한다.

한국SF의 도화선『목격담, UFO는 어디서 오는가』

목격담, UFO는 어디서 오는가 ㅣ 크로스로드 SF컬렉션 4
이영수(듀나) 외 지음 / 사이언티카 / 2010년 12월

 

장르소설이 그간 평가절하되는 분위기가 있긴 했지만 추리, 미스터리, 스릴러보다는 특히 SF 계열의 작품들이 더욱 그러한 분위기 속에서 침체되었다고 본다. '재미있으면 읽는다'는 것도 좋지만 '많이 읽을 수록 재미있어진다'라는 것 또한 분명한 명제를 시사해준다. 그런 의미에서 『목격담, UFO는 어디서 오는가』는 '공상'에서 '현실적 상상'으로 가는 한국 SF의 2011년을 잘 담았다고 생각된다. 물론 개개의 작품이 처음부터 끝까지, 시종일관 고른 질감과 평균성을 보여주었다는 것은 아니다. 어떤 작품들은 ㅡ 내가 보기에, 지극히 개인적이고 주관적 관점에서 ㅡ 이미 성공한 소설이나 영화 등을 떠올리게 하여 치기 어린 작품이라는 꼬리표를 달아주기에 충분한 것들도 있었다. 하지만 'SF의 가치와 의미를 공유하고 그 즐거움을 한껏 누릴 수 있는 분위기가 확산될 때 우리 사회의 문화가 한층 발전될 것이다'라는 서문의 말처럼, 이 『목격담, UFO는 어디서 오는가』는 2011년 한국 SF소설의 새로운 도화선이 될 것이라는 생각이다.