클라이브 바커_<헬바운드 하트>

헬바운드 하트
클라이브 바커 지음, 강동혁 옮김 / 고블 / 2025년 10월

미우라 켄타로의 <베르세르크>에 지대한 영향을 준 것으로 알려져 있는 데다가 — 고드핸드(수도사들)를 비롯해 베헤리트(르마샹의 상자)까지 — 여기에 덧붙여 영화 <이벤트 호라이즌>마저 떠오르게 하는(지옥을 겪고 돌아온다는 측면에서) 클라이브 바커의 작품. 이 소설을 바탕으로 제작된 <헬레이저>의 고어함이, 비록 텍스트이지만 원작에서도 상당히 잘 표현되고 있다.

알라딘의 램프와 달리 이쪽은 지옥을 경험케 하는 르마샹의 상자 — 비탄의 배열장치 — 를 시작으로 피 칠갑의 그로테스크가 시작되는데, 이야기의 얼개는 이렇다. 복잡한 큐브를 조작해 퍼즐을 푼 주인공 프랭크 앞에 (선악의 개념이 없어 보이는)세노바이트라 불리는 수도사들이 지옥의 포털을 열듯 나타나 모종의(거절하지 못할!) 제안을 하고, 이에 응한 프랭크는 기대했던 쾌락의 세계가 아닌 지옥과도 같은 고통에 몸부림한 뒤 현실의 사람들을 죽여 흡수하고 신체를 되찾아 탈출하려다가 수도사들에게 들켜 결국 죽음을 맞는다는 것(사지가 찢겨 해체된다).

(당연하게도, 지니는 램프의 주인을 고통 속으로 끌고 가지 않으며 <쥬만지>는 애교 섞인 장난처럼 보일 터다)

꽤나 징그럽고 불길해 보이는 묘사에도 불구하고 소설은 왠지 모르게 매력적으로 읽힌다. 글쎄, 어째서일까. 쾌락주의자인 프랭크를 위시로, 그를 탐탁지 않아 하는 동생 로리, 프랭크와 불륜 관계였던 로리의 아내 줄리아, 로리를 마음에 두고 있는 것으로 보이는 커스티까지, 인간이 인간을 탐하고 쾌락을 좇으며 타인의 욕망을 욕망하는 모습을 그 총체라고 할 법한 세노바이트를 통해 그린 '본능의 현현' 때문이 아닐는지.

더불어 여기에 최초 프랭크가 쾌락을(사도마조히즘에 기반한) 기대했으나 수도사들은 그에게 지옥과 같은 고통만을 안길 뿐이라는 발단은 물론이거니와, 소설 도입에서 프랭크가 조작하는 신비로운 아티팩트, 그가 수도사들에게 끌려가기 전 마스터베이션의 흔적으로 방바닥에 남은 정액에 다른 사람의 피가 더해져 자신의 부활(!)을 돕는다는 설정, 파우스트의 계약이 프랭크에겐 시작부터 잘못된 약속이라는 것과 같은 괴기스럽고 기이한 묘사도 한몫할 것이다.

애초 열지 말았어야 할 상자는 욕망이 고통을 불러온다는 역설을 보여준다. 또한 프랭크를 고통에 빠뜨리는 수도사들은 악의 존재가 아니다. 고통과 쾌락, 지옥과 낙원의 구분을 하지 않을 뿐. 따라서 피 칠갑의 고어가 고통 찬미의 세계관으로, 징그러운 외피가 고통의 쾌락으로 변모하는 흐름 속에서— 프랭크 또한 살아 있기에는 너무 죽어 있고 죽기에는 너무 살아 있는(살지만 살지 않고 죽지만 죽지 않는 것) 무언가로 존재한다.

그러나 "그 어둠을 통과해 본 자만이 말을 할 수 있는 자격이 있는 유일한 사람일 것이다. 그러나 그가 그 어둠에서 가져온 모든 것은 외부 세계의 밝음 속에서는 무용할 뿐이다"는 장 아메리의 말마따나 프랭크는 어정쩡하게, 육체의 붕괴와 인간성의 훼손으로 말미암아 보통의 감관을 상실한 채로 떠돌고 만다. 동시에 아이러니하게도 이 비극적 이야기가 독자에게 기쁨을 선사한다. 바로 프랭크의 정체가 밝혀지고 그 실재를 확인하게 되는 순간이다.

완전히 다른 질서, 겪어보지 못한 것에 도달하는 것은 쾌락과 고통 어느 것에나 해당할 것이다. 여기에는 절대적인 같음도 없고 절대적인 다름도 없다. 당사자를 이끌어줄 지표 따위 없을는지도 모른다. 프랭크는 사후의 삶과 현세의 삶 모두를 경험했다고 봐도 무방할 것이며, 그를 바라보는 독자의 관음적 태도는 — 썩 괜찮긴 해도 — 아무런 의미가 없다. 폭력과 고통을 우리 삶에서 완전히 배제할 수 없다는 사실이 프랭크라는 인물로 표현되듯, 그 경계 어디쯤엔가 주저앉은 채 영원토록 벗어날 수 없을 테니까.

구라치 준_<시체로 놀지 마 어른들아>

시체로 놀지 마 어른들아
구라치 준 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 9월

이 작가의 책은 처음 접하는데 첫 번째 단편 제목이 무려 '본격 오브 더 리빙 데드'. 좀 우스꽝스럽다고 생각했지만 읽어보니 정말로 본격이었다. 그것도 좀비를 이용한 본격.

시작부터 예사롭지 않다고 여긴 것도 잠시, 수록작들을 차례차례 거치면서 이 생각은 확신으로 굳어졌다. '본격 오브 더 리빙 데드', '당황한 세 명의 범인 후보', '그것을 동반 자살이라고 불러야 하는가' 그리고 표제작 '시체로 놀지 마 어른들아'까지. 그야말로 "시체의, 시체에 의한, 시체를 위한" 작품집이다.

스티븐 킹은 자신의 책(<죽음의 무도> 황금가지, 2010)에 공포 영화에는 '좋은 죽음'과 '나쁜 죽음'이 있다고 썼다. 좋은 식사, 훌륭한 이탈리아 와인 한 병, 그리고 황홀한 섹스를 즐기며 지긋한 나이가 되어 침대 속에서 평화롭게 죽는 '좋은 죽음'과는 반대로 공포 영화가 '나쁜 죽음'이 주는 두려움을 이용해 최상의 결과를 획득한다고. 그렇다면 <시체로 놀지 마 어른들아>도 여기에 어느 정도 부합한다고 할 수 있겠으나 구라치 준은 공포보다는 미스터리 요소를 듬뿍 담아 으스스한 작품들을 써냈다.

특히 이게 정말 가능한 이야기일까 하는 것은 차치하고라도, 발상이 뛰어났던 '그것을 동반 자살이라고 불러야 하는가'는 책 제목처럼 '시체로 노는' 모습을 보여주고, '본격 오브 더 리빙 데드'에는 거기서 더 나아가 좀비가 등장한다. 시체를 넘어 좀비를 모델로 한 추리소설이라니, 기괴하기 짝이 없으면서도 유머러스하고 동시에 논리적이라서 재미없을 리가 없다고밖에는 설명할 방법이 없다.

(사족이지만 '본격 오브 더 리빙 데드'야말로 발군의 아이디어가 빛을 발한 단편이라고 생각하는데, 시쳇말 — '시쳇말'이라는 단어를 쓰는 것도 여기서는 좀 우스울 수 있지만, 시쳇말은 그 시대의 유행어라는 뜻으로 '시체(屍體)'와 다르게 '시체(時體)'라 쓴다 — 로 '사망 플래그'의 한 전형도 살짝 차용하고 있다. 참고로 세스 그레이엄 스미스의 <공포 영화 서바이벌 핸드북>에서는 공포 영화에서의 사망 플래그, 클리셰를 7가지로 정리한다. 의심, 남자다움, 독립심, 못생김, 호기심, 무책임, 카섹스. 하나같이 영화 속에서 죽음을 맞는 인물들의 특징이다)

옮긴이의 말마따나 '이 정도로 지적 유희가 담긴 놀이라면 시체로 논다기보다 시체로 마술을 부리는 셈'이지 않을까. 시체로 시작해서 시체로 끝나는 작품집은 보지도 들어보지도 못했다. 그리고 마지막 수록작이자 표제작인 '시체로 놀지 마 어른들아'는, 진상이 밝혀지는 것과 함께 안락의자 탐정이 줄곧 책을 읽는 우리와 같이 있었다는 뜻밖의 즐거움도 준다. 정말이지 단숨에 읽었다. 네 편의 시체 이야기… 라 하면 뜨악할 독자가 여럿이겠지만 <시체로 놀지 마 어른들아>는 추리/미스터리 소설집이지 호러에 속하지는 않는다. 그저 기이한 모습과 상황에서의 시체들이 있을 뿐.

네드 보먼_<독쑤기미: 멸종을 사고 팝니다>

독쑤기미 - 멸종을 사고 팝니다
네드 보먼 지음, 최세진 옮김 / 황금가지 / 2025년 8월

최초 설정이 재미있다. 멸종, 기후 위기… 이런 키워드는 그간의 다종다양한 소설들에서 심심찮게 등장했던 것이지만, <독쑤기미…>에는 여기에 한 가지가 더 추가됐다. '멸종 크레딧'이라는 것.

특정 종을 멸종시키려면 크레딧이라는 걸 제출해야 하는데 이 크레딧은 종의 지적 능력의 여부로 결정된다. 그러니까 기본적으로 하나만 제출하면 되는 크레딧이, 지적 능력을 지닌 종을 멸종시키려 할 때는 열 세개가 필요하게 된다.

이야기는 여기서 비로소 시작되는데, 주인공 핼야드는 이 크레딧 시장에서 굉장히 곤란한 상황에 처하게 된다. 이미 멸종시켜버린 독쑤기미라는 종에게 지적 능력이 있다는 것을 뒤늦게 알아버린 것. 하지만 그는 빈털터리다. 해결책은 두 가지. 독쑤기미에 대해 연구한 과학자 카린을 설득해 독쑤기미에게 지적 능력이 없다는 거짓 보고서를 작성케 하는 것. 다른 하나는 어딘가 살아 남아있을지 모르는 독쑤기미를 찾아내 멸종되지 않았음을 확인하는 것.

근미래를 배경으로 한 이 소설은 기본적으로 기후 위기를 전제한다. 멸종에 따른 허가증인 크레딧을 소비할 것인가, 아니면 보존활동을 통해 크레딧을 확보할 것인가. 그리고 환경 거래 시스템, 이 크레딧 시장 하에서 얼마큼 이득을 보며 거래에 뛰어들 것인가.

마지막 에필로그는 보는 시각에 따라 안타까울 수도 당연한 결말이라고도 할 수 있겠다. 인간이 우월한가 인간 이외의 동물이 우월한가에 대한 작가의 답이랄까. 자본주의 시스템에서의 각종 거래, 그중에서도 환경, 기후 위기와 엮어낸 기발한 아이디어가 그저 감탄스러울 뿐.

[100자평] 헬바운드 하트

헬바운드 하트
클라이브 바커 지음, 강동혁 옮김 / 고블 / 2025년 10월

클라이브 바커.. 참을 수 없다.

베르나르 베르베르_<키메라의 땅>

키메라의 땅 1
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

'오락물'이란 단어를 폄훼 가득한 의미로 사용하지 않는다면, <키메라의 땅>은 재미있는 오락물이다. 더 정확히 표현하자면 베르베르의 거의 모든 작품은 훌륭한 오락물이라 할 수 있다. 이것은 달리 말하면 복잡하거나 거대한 담론으로 지적 허기짐(혹은 허영심)을 채워주려는 근사한 SF와는 접점이 옅어서, 필립 딕이나 아시모프 등으로 대변되는 일군의 작품들과 비교하는 건 별 의미가 없다는 뜻이다.

과거 베르베르의 작품들을 읽어오면서 이 작가가 온갖 잡다한 아이디어로만 점철된— 끊임없이 자기 복제만 하는 라이트노벨을 쓰려하는 건가, 하고 생각했었다. 결론은 50/50. 그건 일정 부분은 맞았고 어느 정도는 틀렸다고 지금 와서 다시 생각을 고친다. 자신의 모든 작품에서 동일한 이야기를 하는 것은 비판의 대상인 동시에 영원히 하나의 세계관을 확장하며 거기에만 천착하는 집요함으로도 보이는 까닭에서다.

따라서 일종의 합리주의, 나아가 과학적 합리주의의 잣대를 들이미는 순간 베르베르 소설은 하잘것없는 졸작이 되어버린다. 다만 아쉬운 것은— 대개의 SF가 소위 '열린 결말'을 취할 수밖에 없고 필연적으로 그렇게 되는 것은 장르의 특성상 당연한 것일 텐데, 그럼에도 말하고자 했던 테마를 매조지는 방식에 있어서 주요 개념이 얼기설기 휘발되는 것은 마음에 들지 않는다.

그의 작품을 많이 읽지는 않았으나 <키메라의 땅>을 읽고 나니 <파피용>이 자연스레 떠오른다(<제3인류>는 말할 것도 없이). <파피용>은 지구 이외의 다른 행성을 찾아 떠나는 내용이고, <키메라의 땅>은 반대로 우주에 있던 주인공이 다시 지구로 귀환하며 벌어지는 이야기를 그린다— 물론 <파피용>은 목적지까지의 여정이 많은 분량을 차지하고 있으므로 고향에 도착한 이후를 쓴 <키메라의 땅>과 구조적으로 다르긴 하지만.

<키메라의 땅>은 인간과 짐승의 유전자를 이용해 혼종을 만들어내는 것으로 시작한다. 인간인 사피엔스와 에어리얼, 디거, 노틱 3개의 종족. (유토피아를 꾀했으나 그것은 디스토피아와 다를 바가 없다— 또는 유토피아는 반드시 디스토피아로 귀결된다는 건 전작들과 대동소이하다) 이들 종족은 지식의 습득과 경험의 체득을 통해 인간이 자신들의 창조자이긴 하지만 결국 자신들과 다른 종, 그러니까 그저 4종족 중 하나에 불과하다는 인식을 갖게 된다.


----------
"잉크 한 방울을 물에 떨어뜨린다고 하자. 두 물질은 대단히 단조롭고 매우 낮은 수준의 정보를 지니고 있다. 잉크 방울은 까맣고 물은 투명하다. 그런데 잉크가 물에 떨어지면서, 일종의 위기가 조성된다."

_베르나르 베르베르 <상상력 사전>에서.
----------


베르베르는 자신의 다른 책에 '사물의 세계에서는 두 개의 파동이 만날 때 빚어지는 아주 다양한 모습을 고정시키기가 어렵지만, 생명의 세계에서는 어떤 만남이 고착될 수도 있고 기억 속에 머물 수도 있다'고 썼다. <키메라의 땅>은 어떨까. 이 세계에서는 사물의 세계와 생명의 세계가 지닌 모습 모두가 나타난다. 그것은 창조자가 피조물을 파괴하건 피조물이 창조자를 배격하건 어느 쪽이든 간에 토머스 모어가 발붙일 만한 곳은 없어 보이고, 불안하기 짝이 없게만 느껴진다.

모든 생명체의 불행은 상상과 비교로 촉발한다. <키메라의 땅>에 존재하는 에어리얼, 디거, 노틱 이들 종족도 매한가지라서, 자신들의 모습과 타 종족과의 조화로운 생활에 안주하지 못하는 것이 비극의 씨앗을 맺는다. 우월감은 배척으로 이어지고 배척은 공격성과 분노의 전조다(그런데 베르베르의 유토피아/디스토피아 세계관에서 모든 비운의 시작은 인간으로부터 생겨난다 — 이 점은 타당하기도, 모순되기도). 그리고 서로에 대한 불신의 팽배가 최고조에 달했을 때 주인공은 하나의 아이디어를 떠올린다….

앞서 언급했듯 SF의 장르적 특성에 매력을 느끼는 독자라면 <키메라의 땅>은 영 탐탁지 않을 거다. 나조차도 베르베르의 작품들을 흔히 연상되는 SF에 빗대어 읽고서 다소 실망감을 느끼기도 했으니까. 그러나 재차 말하지만 그건 그의 소설을 읽는 방식에서 옳은 선택이 아니다. SF 요소가 가미된 블랙코미디로서의 독서라면 어울릴 거라고 생각한다. '이미 세상은 망했으니까 다 엿이나 먹으라지'가 아니라 '망한 건 망한 거고, 거기서 뭐라도 좀 건져보자'의 독서 말이다.