늙음 = 죄 :『인구조절구역』

인구조절구역
츠츠이 야스타카 지음, 장점숙 옮김 / 북스토리 / 2011년 1월

 

『시간을 달리는 소녀』, 그리고 (특히)『파프리카』를 써놓고 어떻게 『인구조절구역』 같은 책이 탄생하게 됐지? 영화《쏘우》나 《배틀 로얄》을 닮아있는 건 분명한데 이 작품은 역자 후기에 나오듯 블랙유머의 재탄생에 근거한다. 그런데 고령 인구가 많아져 인구조절의 필요성이 생겼기 때문에, 서로가 서로를 죽여 마지막 남은 한 사람은 살 수 있다는 <노인상호처형제도>라니. 게다가 누가 누구를 죽이는 건 신의 가르침에 어긋나는 짓이니 신을 섬기는 자신을 죽여서는 안 된다는 신부는 또 뭐야 ㅡ 이와 동시에 절 주지승이 부르는 애도를 가장한 우스꽝스러운 노래도 등장해 주시고 계신다. 프로 레슬링처럼 링 위에서 벌이는 미치광이 살인극도 있고. 

죽일 때마다, 죽어갈 때마다
되살아날 때마다, 그리고 다시 죽일 때마다
나는 애정을 느낀다네
죽은 사람들에게 애정을 느끼게 된다네

ㅡ 본문 p.239 어느 주지승의 <장례를 위한 보사노바> 中

그러나 <늙음 = 죄>라는 명제를 두고 있어서 불편하고 불쾌한 건 어쩔 수 없다. 반대로 이것이 설득력을 가져온다는 건 주제 자체가 엄청나다는 것에 기인하기도 한다. 이 서로 죽고 죽이는 과정을 생중계하는 건 《박수칠 때 떠나라》를 상기시키기도 하고. 그런데 웬걸. 이건 코미디다 ㅡ 앞에 <블랙>을 붙이든 그렇지 않든. 패악스런 난도질과 인간의 본능(꾸물거리는 조악함)을 염세적인 칭얼댐으로 그리지 않아서 더욱 그렇다.

매력적인 공포 :『죽음의 무도』

죽음의 무도 - 왜 우리는 호러 문화에 열광하는가
스티븐 킹 지음, 조재형 옮김 / 황금가지 / 2010년 10월

 

영화 《스네이크 온 어 플레인snake on a plane》을 두고 하는 말 ㅡ <그냥 내 생각인데, 당신이 이 영화를 싫어한다면 도대체 뭐하러 이 글을 읽고 있는 거지?> ㅡ 은 뻔뻔함의 극치다. 내가 이 영화를 봤을 때 느꼈던 충격이란, 이게 대체 공포 영화야 코미디 영화야 하는 식의, 이 영화를 보는 시간에 1,000페이지 분량의 책을 읽었으면 적어도 3분의 1은 읽었으리라는 생각에서 나온 처절한 비명이었기 때문이다. 물론 스티븐 킹이 이야기하는 <우웩gross-out> 단계로서는 탁월하다. 비행기 안에서 발광하는 뱀들 중 한 마리가 어느 뚱뚱하고 음탕한 여자의 눈을 파먹는 장면이 생각났기에 ㅡ 그것도 너무 적나라하게 말이다!

그러거나 말거나, 『죽음의 무도』는 지난 30년 동안의 테러와 호러를 다룬 아주 편안한(!) 결과물이다. 공포 영화가 제공하는 예술적 가치는 대단하다. 영화관에서 공포 영화를 보며 티켓 값이 전혀 아깝지 않다고 생각하는 건, 영화 같은 일들이 일어나지 않을 것만 같은 현실이 존재하기 때문이다(그런 보장은 전혀 없지만). 우리가 대처해야만 하는 심증적인 두려움, 공포라는 것의 보편타당성, 사회적 공포의 경향성의 차이 등 <공포>라는 것을 아무렇지 않게 풀어나가는 서술과 위트는 이 책이 방관자의 입장이 아니라 우리를 직접 소스라치게 놀라도록 할 수 있다는 것을 말해준다. 특히 공포(그 중에서도 영화)라는 장르를 좋아하는 나로서는 대단한 책이라고 느낄 수밖에 없었다.

성직자의 얼굴에 구토하고 십자가로 자위하는 《엑소시스트the exorcist》, 《트와일라잇twilight》을 얄팍하게 보이도록 하는 《황혼에서 새벽까지from dusk till dawn》, 뭉크의 「절규」 가면을 쓴 사이코가 나오는 《스크림scream》, 너무나도 멋지고 탁월했던 《이벤트 호라이즌event horizon》 ㅡ 스티븐 킹의 말을 빌리련다. <이 영화를 싫어한다면 도대체 뭐하러 내 허섭스레기 같은 서평 같지도 않은 서평을 읽고 있는 거지?>, 그리고 공포 영화를 패러디하고 <왕 가슴 언니들>을 등장시키는 수많은 코미디 영화들. 그래서 나는 이 『죽음의 무도』를 진지하게 읽고, 진지하게 공포에 떨었으며, 진지하게 웃었다. 공포라는 장르가 대중에게 어필하려면 피로 점철된 <우웩> 같은 것 이상의 노력이 필요하다. 그래서 이 책은 공포에 관한 이런저런 생각들을 심층적으로 끌어나가도록 하고 있으며 그 개념들을 조리있고 재치있게 이야기한다(700페이지에 가까운 분량이 더욱 매력적이다).

달큼한 검은 음료『히말라야 커피로드』

히말라야의 선물 - 커피향보다 더 진한 사람의 향기를 담은 눈물겹도록 아름다운 이야기
히말라야 커피로드 제작진 지음 / 김영사 / 2010년 12월

 

나는 커피를 ㅡ 조금 과장해서 죽음에 이를 정도로 ㅡ 특히 대학생일 때와 군 시절 ㅡ 많이 마셨다. 그리고 지금은 하루에 1잔, 많으면 2잔을 마신다. 내가 보기에 이 책은 커피 이야기가 아니라 히말라야 말레 마을 사람들의 이야기를 하고 있다(마을이라 하기엔 가구 수가 너무 적지만). 문득 다큐멘터리 《아마존의 눈물》이나 《아프리카의 눈물》을 떠올릴 법도 하지만 『히말라야 커피로드』는 전자의 신기함과 생소함이 아니라 커피 향내의 벅찬 기다림의 열매를 보여준다. 정체 모를 빨간 열매, 그리고 <칼디의 전설.> 또 기가 막힌 극적인 구성처럼, 이 마을 이름은, <좋은 사람들이 여기 정착하다>라는 뜻의 <아스레와 말레aslewa male>에서 온다.

 

우리가 정성스레 길러낸 이 커피 열매가
어떤 이들의 입 안을, 어떤 이들의 가슴을 향기롭게 해줄지
우리는 알고 싶습니다. 

이 달큼하고 쓴 검은 음료. 공정무역이건 뭐건, 내가(그리고 당신이) 마시는 커피는 저 말레 사람들의 숨결이 닿은 것일지 모른다. 그리고 그 농부들은 이 책에서 많은 것을 쏟아놓았다. 그들은 커피 색으로 기적을 물들이고, 커피나무를 껴안았다. 아무것도 가진 게 없다고 여기지 않고 집 밖의 커피에 행복해했다. 내가 지금 들고 있는 커피는, 이 커피의 탄생을 거슬러 생각하지 않으면 아무것도 아닌 게 돼버릴 거다. 그래서 뒤돌아봐야 하지 않을까. 그도 그럴 것이, 중요한 것들은 모두 뒤에 있기 때문이다. 

읽고 나서 먹어야 하는『식객, 팔도를 간다 : 경기 편』

식객, 팔도를 간다 : 경기편 - 방방곡곡을 누비며 신토불이 산해진미를 찾아 그린 대한민국 맛 지도! ㅣ 식객 팔도를 간다
허영만 글.그림 / 김영사 / 2010년 12월

 

흠. 난 전라도 태생인데, 라고 해도 어디에 살든지 전국의 유명한 음식은 뭐가 있는지 다 아는 것 아닌가. 다만 자주 먹을 수 있는 기회가 적을 뿐. 『식객, 팔도를 간다 : 경기 편』은 그 흔한 부대찌개부터 꿩 만둣국(!), 빙어, 오미자 화채, 짜장면(자장면이라고 하기엔 어색한 감이 있다)까지 등장해 주신다. 그리고 물론, 당연히도, 『비트』, 『미스터 Q』, 『날아라 슈퍼보드』, 『타짜』 등의 허영만 작가의 작품인 것도 이 책의 성격과 특색을 짐작하기에 충분하다 ㅡ 일본 고단샤講談社에서도 『식객』 시리즈가 출간되기도.

사실 음식은 전라도라 하지만 경기도 음식은 전국 각지로 퍼져 나가 통용되는 가장 보편적인 음식이다 ㅡ 그런데 조랭이 떡국이 개성의 음식이라니. 특히 100년이 넘는 역사의 짜장면. 짜장면은 맛도 맛이지만 원래 향으로 먹는 음식이란다. 19세기 후반 개항으로 인천에 청나라 사람들이 몰려들면서 산둥반도의 작장면(짜찌앙몐 : 炸醬面)이 한국인 입맛에 맞게 바뀐 짜장면. 이 짜장면이란 단어는, 외래어 표기법 규정에 따라 자장면으로 해야 하는 게 맞지만 나는 짜장면이 좋다. 특히 수필가 정진권의 「짜장면」이란 수필을 읽으면 짜장면의 정취와 맛, 향이 책에서 그대로 올라온다. 

짜장면은 좀 침침한 작은 중국집에서 먹어야 맛이 난다.
그 방은 퍽 좁아야 하고, 될 수 있는 대로 깨끗지 못해야 하고,
칸막이에는 콩알만한 구멍들이 몇 개 뚫려 있어야 어울린다.

ㅡ 정진권 「짜장면」 中

그렇지만 이 책의 제일 가는 특색은, 지역 고유의 맛들을 담아낸 점이다 ㅡ 물론, 허영만의 만화와 각종 정보로. 이천의 영양밥, 포천의 이동 갈비, 안성과 화성의 바지락 칼국수, 그리고 내가 예찬하는 짜장면까지 말이다. 단순히 정보를 주는 음식 여행기라면 이 『식객』 시리즈는 실패했을 거다. 하지만 누구나 다 아는 작가의 그림과 글 ㅡ 네임밸류가 아니라 그 속에 있는 힘과 정서 ㅡ 로 인해 『식객』은 작품이 되었다. 

기억의 소실 :『강의 왕』

강의 왕 - 미메시스 그래픽노블 ㅣ 미메시스 그래픽노블
마리노 네리 글 그림, 이현경 옮김 / 미메시스 / 2010년 11월

 

① <講義 王>이 아니라 <江의 王.>
② 대담한 구체화 위에 시선과 시각적 특징을 얹은 멋진 동화.
③-ⓐ 브루노가 정원에서 발견한 해골이 누구의 것인지 나는 모른다.
③-ⓑ 안구를 적출당하고 손톱 밑에 아홉 개의 바늘을 끼운 채로 고문 당하다 죽은 군인일지도.
④ 「쉬이잇! 여기서 기다려. 오늘 밤 다시 와서 꺼내 줄게….」란 브루노의 말에 해골은 착하게도 침묵한다.
⑤ 아주 어릴 때부터 매일 헤엄을 치는 연습을 해서, 아가미를 자라게 해 인간 물고기가 되고 싶었던 소년.
⑥ 소년 브루노는 해골이 곧 강의 왕이 아니라, 강에 사는 강의 왕의 해골 컬렉션 중 하나라고 생각하기도.
⑦-ⓐ 할머니를 데려 간 비옷 입은 남자들을 보고 영화 《빌리지the village》가 생각난 건 우연일까?
⑦-ⓑ 그럼 강에 떠내려간 권총은 남성의 성기, 가부장적 권위라 생각하는 것도 내 머리가 이상해서이고?
⑧ 그럼에도(물론) 이 작품은 만질 수 있는 질료를 능동적으로 지각할 수 있도록 한다.
⑨ 진리를 존재론화하는 건 불가능한 것인가.
⑩-ⓐ 시대마다 진리가 P₁, P₂, P₃,……Pn처럼 다양하다 해도 언제나 통용되는 불변의 P는 항상 있다.
⑩-ⓑ 『강의 왕』은 그 <P>에 대한 이야기다.
⑩-ⓒ 여기서 엔트로피와 네그엔트로피는 자연적 과정을 통해 뒤섞인다.
⑩-ⓓ 그리고 작가는 펜을 통해 <삼각형의 내각의 합은 180도>라는 응결된 메시지처럼 말을 걸어 온다.
⑪ 『강의 왕』은 어떤 면에서는 정면성의 원리에 입각, 하고 싶은 이야기를 온전히 전달하려고 한다.
⑫-ⓐ 이제 나는 하이데거가 고흐의 어떤 작품을 보고 했던 말을 상기한다.
⑫-ⓑ 「이것(그림)이 말을 했다.」