[퍼온글] 재미있는 서재 놀이...

전출처 : 프레이야 > [퍼온글] 재미있는 서재 놀이...

1. 지금 옆에서 가장 가까운 책을 집으세요.
2. 그 책의 23페이지를 여세요.
3. 다섯 번째 문장을 찾으세요.
4. 이 지시문과 함께 그 문장을 제 서재에 답글로 적어 주세요.
5. 그리고 퍼가서 다른 분들에게도 시켜주세요.

----------------

예시/

희망이란, 본래 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다.
루쉰/ 희망은 길이다/ 예문(23쪽) 다섯째 문장에서...

소설처럼/다니엘 페나크

“책을 읽어라 독후감을 써라” 강요하지 마라


“또 해 줘.” 우리는 이 말을 잊은 지 오래다. 잠드는 머리맡에서 아빠 엄마가 옛날 이야기를 들려주면 우리는 그렇게 말하곤 했는데….

발레리는 레지옹도뇌르 훈장을 받는 자리에서 ‘또 해 줘’의 추억을 말했다. “나 또한 하고많은 마법사며 괴물, 해적, 요정 따위를 끊임없이 지어내느라 얼마나 많은 시간을 바쳐야 했는지 모르겠습니다. 그럼에도 아이들은 진이 다 빠져버린 아빠에게, ‘또 해 줘’ 하며 졸라대곤 했습니다.”

아버지가 저녁마다 장부의 수지타산을 맞추는 일만 했던 프란츠 카프카는 어린 시절, 이런 일기를 남겼다. “어른들은 저녁 나절, 한참 흥미진진한 이야기에 빠져 있는 아이를 결코 납득시킬 수 없을 것이다. 이제 그만 책을 읽고 자야만 하는 이유를 강변하는 어른들만의 논리를 아이는 결코 납득할 수 없을 것이다.”

말로센 연작소설, 까모 시리즈 등으로 세계적 명성을 얻고 있는 프랑스 소설가 페나크(Pennac·60)의 이 책은 아이들에게 어떻게 소설(책)을 읽힐 것인가에 대한 대답이다. 첫 번째 주문은 소설을 큰 소리로 읽어주라는 것이다. 카프카가 막스 브로트(카프카 전집의 편집자이자 그의 친구)에게 ‘변신’을 읽어주면서 눈물이 나도록 웃어 젖혔던 것처럼, 강가에 앉은 마르탱 뒤가르가 앙드레 지드에게 ‘티보가의 사람들’을 읽어주었던 것처럼, 소리내서 책을 읽는 것만으로 만족하지 못한 도스토예프스키가 아예 처음부터 아내 안나 그리고리예브나에게 큰 소리로 글을 불러주며 ‘죄와 벌’을 썼던 것처럼 말이다.

문제아만 모아 놓은 35명 학급에서 소설을 읽어주면 마치 거짓말 같은 결과가 나타날 것이라고 페나크는 단언하고 있다. 처음에 심드렁하던 아이들이 점차로 책에 대해 이것저것 질문을 하게 되고, 자신의 의견을 말하고, 그리고 새로 읽은 책 경험을 말하게 될 것이다.

둘째로는 어떤 경우에도 ‘책을 읽어야 한다’는 투의 강제를 하지 말라고 충고하고 있다. 아이들은 소설이란 무엇보다 하나의 이야기라는 사실을 까맣게 잊고 있다. 소설은 ‘소설처럼’(원제: Comme un Roman) 읽혀야 한다는 사실이다. 그것은 무엇보다 이야기를 원하는 우리의 갈구를 채우는 일이라고 페나크는 거듭 강조하고 있다.

	▲ 다니엘 페나크는 '책(소설)을 읽어야 한다'고 말하지 않는다. 어떻게 읽는 것이 재미있게 읽는 것인지 몇 가지 귀중한 힌트를 주고 있을 뿐이다.

페나크는 “소설이 주는 진정한 즐거움은 작가와 나 사이에 형성되는 그 역설적인 친밀감을 발견하는 데 있다”고 말했다. “홀로 씌어진 그(작가)의 글이 혼자서 소리 없이 읽어내리는 나의 목소리에 의해 비로소 하나의 작품으로 되살아난다”는 것이다.

페나크는 소설을 읽는 즐거움을 얻기 위해 시간과 장소를 확보하는 요령까지 말해 주고 있다. ‘책 읽는 시간은 언제나 훔친 시간’(마치 글을 쓰는 시간이나 연애하는 시간처럼)이므로 ‘재킷을 살 때는 먼저 주머니의 크기가 포켓판인지 확인해야 한다’는 것이다.

또 소설을 읽을 환경이 안 된다고? 카프카는 잇속만 차리는 아버지를 거역하면서 읽었고, 플래너리 오코너(미국 여성작가)는 “아니 ‘백치’가 뭐냐? 그런 책만 싸고 돌다가 너도 그 꼴이 될라” 하던 어머니의 이죽거림을 들어가며 도스토예프스키를 읽었다. 티보데는 베르？ 전선의 참호 속에서 몽테뉴를 읽었고, 앙리 몽도르는 프랑스가 독일에 점령당했던 당시 암시장에서 구한 말라르메의 시를 탐독했다.

세번째로 페나크가 권하는 말은 ‘아이들이 자연스레 책읽기에 길들게 하려면 아무런 대가도 요구하지 말아야 한다’는 것이다. 내용을 묻지도 말고, 독후감을 요구하지도 말고, 책에 대한 사전 지식을 동원하지도 말 일이다. 그 어떤 질문도 하지 말라. 책이란 우리 아들딸이 설명하라고 씌어진 것이 아니라, ‘마음에 들면’ 읽으라고 씌어진 것이다. 독서를 하면서 가장 먼저 누릴 수 있는 권리는 아무 말도 하지 않을 권리다.

또 ‘이 책을 다 읽으면 TV를 보게 해준다’는 식으로 TV가 책보다 선망의 포상이 되도록 하지 말라. 청소년용 다이제스트를 만들지도 말라. 아니 피카소의 ‘게르니카’가 아이가 보기에 지나치게 복잡하다는 구실로 화랑 큐레이터 중 누군가가 다시 그려보겠다고 덤비겠는가.

(김광일기자 kikim@chosun.com )

[퍼온글] 마르셀 마르소의 마임

전출처 : 메시지 > 마르셀 마르소의 마임

2003년 4월 23일 전주 공연 팜플렛의 표지이다. 공연 당시의 나이는 80세. 두 시간이나 되는 공연을 혼자 힘으로 끌어가기에는 너무 많은 나이라고 생각했다. 그러나 무대 위에서의 그의 몸은 젊었다. 생동감과  에너지가 넘쳐났다. 처음으로 기립박수를 보냈다. 손이 새빨갛게 올라와도 아프지않았다. 눈물도 글썽였던가. 내 생애 가장 큰 행운이라고 생각한다..

마임에 대한 나의 시각도 완전히 새로워졌다. 길거리에서 운좋게 만나 공짜로 풍선 하나 얻고, 그 빨간 전구같은 코를 가진 광대를 가벼히 웃고 바라보던 일을 더이상 할 수 없을 것 같았다. 말없는 그들의 몸짓과 표정에 웃음과 울음의 의미가 절묘하게 담겨있다는 것을 어렴풋이 깨달았다.

"그는 침묵으로 말하고 우린 가슴으로 듣는다."

말과 침묵은 결국 같은 뿌리이다.  다만 방법이 다를 뿐,

말은 수많은 진실을 속이고,  자극하고,  상처 입히고,

우리가 사는 이유를 설명하려 한다.

그러나 이 모든 것은 결국 침묵으로 끝단다.

여기서 우리의 팬터마임은 시작된다.

왜냐하면 침묵은 말을 능가하기 때문이다.

생 땍쥐배리의  '어린왕자'중에서

내가 좋아하는 구절이 떠오른다.

"정말 중요한 것은 눈에 보이지 않아.

우리는 그것을 마음으로만 볼 수 있어."

-마르셀 마르소-

[퍼온글] M.쿤데라의 '그대는 모른다'

전출처 : naomi > M.쿤데라의 '그대는 모른다'

그대는 모른다.

내가 얼마나 그대를 그리워했는지

다른 사람들이 나에게 무엇이라고 했지만

나 그들의 소리를 전혀 듣지 못했다

줄곧 내게 뭔가를 물었지만

나는 그저 활짝 열린 문만 바라보고 서 있었다

내가 탈출하기 위하여 곳곳에 열어 둔 문들

그 문들과 텅 빈 문설주

내가 어느 쪽으로 몸을 돌리든

그 문설주들은 사방에서 나를 지켜보고 있다

그대는 모른다

내가 얼마나 그대를 그리워했는지

만일 내가 자서전을 쓴다면

길은 여기에 ㅣ 설우특선 1
미우라 아야꼬 지음 / 설우사 / 1998년 6월

기독교 신앙 용어 중에 '소명의식'이란 말이 있다. 이것에 대한 정확한 용어 풀이가 있겠지만, 나의 경우 '소명의식'이란 자신의 탈란트(재주)를 자신을 위해 쓰지 않고 하나님을 위해 쓰며 이를 통해 자신을 확장시켜 나가는 것을 의미하지 않을까 싶다.

사람이 뭔가의 재주를 가지고 있으면 사람을 끌어 모을 수 있는 힘을 갖게 된다. 그러나 더 나아가 좋은 일, 이를테면 사람을 살리는 일. 사람으로 하여금 희망을 갖게하는 일에까지 나아갈 수 있다.  

미우라 아야꼬는 작가다. 그러나 크리스찬 작가이다.  그녀는 한번도 자신의 문학사상을 주장한바 없으며 그녀의 글쓰는 재주는 온전히 하나님을 아는 것에 바쳐졌다고 해도 과언이 아닐 것이다.

작가는 자신의 경험과 생각 이상을 뛰어넘을 수 없다고 생각한다. 만일 그럴 수 있다고 한다면 그건 자신과 독자를 기만하는 것이 되겠지. 소설의 경우도 마찬가지다. 물론 얼핏 허구를 생산해 내는 것 같지만 허구 그 자체를 생산하는 것이 아니라 그것을 통해 자기 말을 하는 것이 아닐까?

미우라 아야꼬는 그 어떠한 경우에서도 시종 작가적 시선을 놓지 않는다. 그런 의미에서 그녀는 작가답다. 작가답게 의심하고, 회의하고, 자신이 경험하고 생각한 바를 담담히 써 내려간다.

신앙에 있어서도 그 누구에게 주입시키고 설득하기 위해 장황한 미사여구를 쓰지 않는다. 그녀는 오로지 그가 알고 믿는 것에 대해서만 썼다. 그녀의 신앙은 의심으로부터 시작이 되었다. 의심하지 않고 믿는다는 게 가능할까? 의심하지 않고 믿는다면 그건 미신에 불과하다. 그것을 온전히 몸소 보여줬던 사람이 바로 미우라 아야꼬다. 이 책은 그런 그녀의 자서전이다.

 몇차례의 죽을고비를 넘기고 그 투병중에 사랑을 하고, 사랑하는 애인을 잃어야 했으며,  다시 또 누군가를 만나 그 사랑을 이루기 까지의 과정이 잔잔하게 그려진다. 그와중에도 그녀 자신이 어떻게 하나님을 믿게 되었는지 독백처럼 흐른다.  그런 그의 글이 얼마나 많은 사람을 신앙으로 이끌었으며 소망을 갖게했는지. 작가는 모름지기 이래야하지 않는가라는 생각을 갖게하는 작가다.

드문 경우이긴 하지만 어떤 작가는 독자를 죽음으로 이끄는 작가도 있다. 내가 만일 작가가 된다면 내 글을 읽고 그런 독자가 생긴다면 그건 끔찍한 일이 아닐 수 없을 것이다. 물론 어떤이는 그럼 작가는 늘 옳은 것만을 말하는 또하나의 설교자요 도덕군자가 되야하느냐 반박할 사람이 있을런지 모르겠다.  그러나 작가는 그 무엇이 되기 이전에 그의 사고 패턴은 과학자와도 같다는 생각이 든다. 철저하게 의심하고 회의하고 답을 달고.

나는 이 책을 읽으면서 내가 작가가 되면 어떤 작가가 될것인가에 많은 도전을 준 책이라고 생각한다. 그리고 동시에 나도 자서전을 쓴다면 어떤 자서전을 쓸 것인가를 생각해 보게 만드는 책이었다.

사실 이 책은 아주 오래전에 읽었던 책이다. 이 책에서의 또하나의 묘미는, 일본인들이 신앙을 갖게 되면 어떻게 될까가 일련의 에피소드들을 읽으면서 느껴졌다.  그렇게도 절도있고 철저함이 신앙적인 면에서도 관철되고 있음이 느껴졌다. 그런데비해 우리나리 1/4이 기독교인임에도 왜 이 모양인가 탄식하게 되는 건 다 국민성과도 연관이 있겠구나 싶기도 했다. 

그리고 또 하나의 묘미는 단가(短歌)를 읽는 즐거움이다. 우리나라 서정시처럼 정제되지도 않았다. 그냥 순간 순간 터져 나오는 감정들, 느낌들에 충실해서 한 두 문장으로 압축시키는 그 순발력(?)이 대단하다.