《읽은 책》
출간 때부터 읽고 싶었던 책이었는데 얼마 전, 알라딘 중고샵에 갔더니 눈에 띄어 낼름 업어와 조금씩 읽고 있었다.
죽음에 관한 우아한 책이라고 생각한다. 동시에 어떻게 죽을 것인가를 묻는 책이기도 하다. 여기엔 5명의 세계적인 명사들이 나온다. 프로이트와 수전 손택, 존 업다이크, 딜런 토마스, 모리스 센닥. 이들의 죽음을 조명했다.
어찌보면 죽음을 통해 바라 본 그들의 삶을 조명한 것인지도 모르겠다. 단지 이들의 공통점이 있다면 그들도 우리처럼 죽음을 앞에두고 살기를 갈망했다는 것. 그러나 죽음이 닥쳤을 때 담담하게 받아 들였다는 것. 하긴 어쩔 수 없는 일 아닌가?
누구나 죽음이 닥치면 내가 왜 지금 죽어야 하나? 그런 생각하게 되는 것 같다. 하지만 그 시간에 가까워지면 삶에 대한 욕망은 수그러들면서 새로운 세계에 대한 기대도 일견 생기게 되지 않을까? 왜냐하면 이 세상에서 삶이 더 이상 허락되지 않는다는 걸 알고, 더 이상 버틴다는 게 의미없다는 것을 아니까. 아쉬움은 어쩔 수 없이 남는 것. 그것이 없다면 인생이 아닐 것이다.
나의 아쉬움이란, 내가 더 이상 이곳에 없을 거라는 것. 그것으로 인해 슬퍼할 사람이 있을 거라는 것과 더 이상 책을 읽을 수 없고, 글을 쓸 수 없다는 것이 되겠지. 그래서 오늘 책 한 장이라도 더 읽고, 한 줄의 글이라도 더 써야할 것 같은데 그게 늘 마음에만 있지 실천이 안 된다.
이 책과 관련이 없는 얘기이긴한데, 오늘 우연히 TV에서 고독사를 다룬 프로를 봤는데 남의 얘기 같지 않더라. 고독사하는 사람도 자신의 최후가 그럴 거라고 상상이나 했겠는가? 그런데 고독사 하는 사람의 거의 대부분이 자신을 돌보지 않다가 쓰레기더미속에서 죽더라는 것. 그건 좀 민폐다 싶다. 내 시신을 치워줄 사람을 조금이라도 배려해 사는 동안은 깨끗히 정리할 거 정리하고 그러고 죽어야 하지 않을까?
이 책을 얼마만에 완독했는지 모르겠다. 아마도 해를 넘겼던 것 같다. 읽기 싫은 것도 아니었다. 나도 종교인의 한 사람으로서 생각하지 못한 걸 예리하게 파고 들어가 송곳에 찔리는 것 같다.
그런 것을 자꾸 다른 책에 밀리고, 채이고 결국 어제 겨우 다 읽었다(앞으로 다시 안 읽을 책이라면 모를까 한번 읽기로 정했다면 끝까지 읽도록 해야겠다).
저자는 인문학자인만큼 철학이나 역사에 대한 식견이 대단하다. 게다가 반박할 수 없는 논리 정연함 또한 탁월하다. 노학자로서 오늘 날의 교회에 일침을 가하는 쓴소리 역시 가차없다.
첫장의 예수님 구유에 나셨을 때 우리는 뭐했는가는 확실히 많은 것들을 생각하게 만든다. 우린 주로 예수님 구유에 나신 사건에 동방박사 세 사람을 대입하기를 좋아한다. 그들은 아기 예수를 경배했던 사람들이다. 하지만 곧 아기를 낳을 산모에게 자리 하나 내어주지 못해 마굿간에서 낳게 만든 유대인은 아닐까?
사춘기 시절부터 신앙에 입문해 지금까지 교회를 다니고 있지만 지금은 많이 덤덤해졌다. 예전엔 예배 드리다가도 가슴이 뜨거워 눈물을 흘리던 때도 있었지만 지금은 그러는 경우가 거의 없다. 글쎄, 저자의 말대로 목사가 예언자가 아니고 제사장적이어서일까? 예언자라면 광야로 나가야 하는데 그래서 억압 받고, 고통당하는 사람를 대변하고 그들을 도와줘야 하는데, 제사장의 자리에서 내려오지 못하니 교회만 지키려고 하고 주 예수님의 이름으로 세례만을 베풀려고 하고 있다. 그러니 그런 교회에서 매번 마음이 뜨거워 눈물을 흘리며 예배를 드린다는 건 한계가 있어보인다고 하면 핑계일까? 나름 말씀과 은혜가 살아있는 멋지고 근사한 교회를 다니고 있긴 하지만 난 그것에 안주하고 있는 건 아닌지 모르겠다는 생각이 든다.
또한 읽으면서 느꼈던 건 인문학의 정점은 종교 즉 신앙은 아닐까 싶기도 했다. 그리고 신은 당신만을 경배하라고 하시지 않으신다. 신은 당신 자신을 위해 인간이 뭔가를 해 주길 바라지 않으신다. 신은 전지전능하다. 무엇을 바라겠는가? 단지 인간을 향해 인간답게 살아주길 바라는 것 아니겠는가? 나의 행복을 위해 타인의 행복을 짓밟지 않는 뭐 그런 것들 말이다. 그런데 이 계율조차 온전히 지키지 못하고 사는 사람들의 경배 따윈 받으시지 않으실 것 같다.
《읽고 있는 책》
오늘부터 읽기 시작한 책이다.
어쩌면 저자를 전에 한 번 봤는지도 모르겠다.
<탄핵, 헌법으로 체크하다>가 나왔을 때 독자와의 만남에 당첨이 돼서 갔을 때 저자 중 한 사람으로 나오지 않았나? 그런데 미안하지만 지금은 워낙 오래된 일이라 코빼기도 기억나지 않는
다. 단지 나온 사람 중 제일 잘 생긴 사람이 있긴 있었던 것 같은데 그가 이 책의 저자이길 바랄뿐이다.
최순실 게이트를 최초 보도 하면서 JTBC 뉴스룸이 상종가를 치고, 일반인들에게 헌법을 다시 보게만든 계기를 마련해 준 것도 역시 뉴스룸을 만드는 팀이었다. 거기에 왜 작가가 없겠는가?
그런데 생각해 보니 나 역시도 그전까지 뉴스는 기자가 만드는 거지 작가가 있을 거라는 걸 크게 생각해 보지 못했던 것 같다. 그런데 새삼 작가가 있을 수 있다는 걸 여기서 새롭게 알았다. 그만큼 방송에서 작가가 차지하는 비중은 크지 않을지도 모르고, 우리가 그들의 존재를 너무 모르고 있는지도 모른다. 그도 그럴 것이 방송 작가면 드라마 작가나 생각하고, 라디오 방송의 각 코너의 멘트를 써 대는 사람으로나 생각하지 이렇게 생각 보다 쓰임새가 많다는 걸 누가 알겠는가? 작가는 이래저래 불쌍한 존재다. 그럼에도 그 길을 가겠다고 하고, 또 실제로 가는 것을 보면 제정신인 것 같지는 않다. 그래도 작가는 언제나 멋있다. 이런 자부심없이 어떻게 작가가 될 수 있겠는가?
《읽을 책》
오늘 도착한 책이다.
어찌어찌 하다 보니 지금 읽고 있는 책과 앞으로 읽을 이 책을 같이 읽어야 할 것 같다.
독특하게도 저자가 신경과 전문의란다.
대문호 도스토옙스키가 간질병 환자라는 건 나도 들어서 알고는 있다. 또 바로 이것이 그를 예술혼으로 승화시키는 계기가 됐다는 말도 들은 것 같고. 저자는 바로 도 선생의 간질병과 그의 작품을 통해 200년 전 러시아와 200년 후 한국 사회를 자유롭게 넘나들며 근현대의 어두운 이면을 꼬집는다고 했다. 과연 어떤 책일지 궁금하긴 하다.
그런데 솔직히 말하면 난 꼬집는 책은 별로다. 그냥 도 선생의 간질병을 앓는 삶에 대해서 연구한 책이라면 더 없이 좋았을 텐데. 아무튼 난 작가의 삶을 연구한 책들을 좋아해 선택한 책인데 이 책을 통해서도 도 선생님에 대해 알 수 있는 기회가 되지 않을까? 그냥 막연히 기대해 본다.