[잉문예술덕후] 지금은, 이 책에 호불호를 불허한다

이것은 미술이 아니다 - 미술에 대한 오래된 편견과 신화 뒤집기, 개정판
메리 앤 스타니스제프스키 지음, 박이소 옮김 / 현실문화 / 2011년 1월

제목이 참 도발적이란 생각이 든다.

그도 그럴 것이 우리가 이미 세계적인 미술품이라고 생각하는 것들 이를테면 시스티나 성당에 있는 미켈란젤로의〈아담의 창조>나, 레오나르도 다 빈치의〈모나리자> 같은 작품이 저자는 미술작품이 아니라고 선언한다. 그렇다면 무엇이란 말인가? 그것은 단지 로마 교황의 권위와 성스런 의식을 위한 시각적인 은유였다라고 말한다. 즉 오늘날 우리가 알고 있는 의미로서 이 프레스코화가 아무리 아름답다고 해도 미술은 아니라는 것이다.

갑자기 화가난다. 우리는 지금껏 그게 아름다운 예술품이라고 쇄뇌 당하다시피 배우고 살아왔다. 그래서 그것에 대해 더 이상 의문을 갖지 않게 되었다. 솔직히 말하면 나도 그런 작품들이 아름답다고 생각해 본적이 없다. 하지만 이걸 차마 입 밖으로 말할 수가 없었다.

그런 작품들은 솔직히 기독교 신앙을 강화하기 위한 방편으로 만들어진 것 아닌가? 더구나 그런 그림의 작자는 우리가 익히 잘 알고 있는 미켈란젤로나 다빈치의 작품이다. 당시는 기독교가 융성했을 때였을 것이고, 그 작품에 뭐라고 토를 달았다간 반역까지는 아니지만 무식한 사람이라고 했을 것도 같다. 그러니 더불어 작가의 이름도 권위가 있어지는 것은  아닐까? 워낙 유명해 작가의 작품을 뭐라고 하는 건 거의 불경에 가까운 일이고.

그러니 나 같은 사람은 더 말해 뭐하겠는가. 더 이상 이게 왜 예술이냐고 묻지도 따지지도 못한 채 어른이 되어버렸다. 그냥 예술이니까 예술인가 보다며 느끼기 보단 그렇게 알고 살았던 것 같다. 그런데 이제와 예술이 아니라니? 그럴 줄 알았으면 내가 먼저 말할 걸 그랬다는 생각이 들었고, 그럴 것 같으면 진작에 말할 일이지 이제 와 뭐하는 건가 싶기도 한 것이다.

물론 그럴 수 밖에 없는 것은 저자와 독자인 나의 입장이 너무나 다르게 때문일 것이다.

적어도 작가는 그렇게 선언해 버리고 그것을 증명하기 위해 열심히 공부하고 한 권의 책을 냈지만,  나는 그렇게 느끼기만 했을 뿐 뭐라 반박조차 하지 못했다.

예술은 강요한다고 해서 되는 것은 아니다. 자유로운 상상력을 가지고 보고 직접 창작도 해 봐야한다. 저자는 아마도 뭔가에 갇히는 걸 거부하기 위해 이 책을 썼는지도 모르겠다. 그리고 상상력, 자유로움을 위해 오늘 날 현대미술의 거장들 이를테면 몬드리안이나 뒤샹, 폴록과 피카소 등을 호명했는지도 모르겠다.

아, 그런데 이를 어쩌면 좋은가. 이 책은 나에게 스펀지 같은 책이었다. 보면 글자도 많지도 않고, 앉아서 후루룩 금방 다 읽어버릴 책이었다. 그런데 다 읽고나면, 그래서 뭐? 하고 묻게 만든다. 별로 곱씹을 게 없단 말이다. 리뷰 쓸 것이 아니라면 그냥 편하게 읽고 말 책인데 그렇지 않으니 문제인 것이다. 그렇다고 내가 미술작품 특별히 현대미술에 조예가 깊은 것도 아니고. 오늘은 이 정도에서 리뷰를 대신 해야할 것 같다. 나는 이 책에 대해 호불호를 불허하기로 한다.