이야기 파는 남자-요슈타인 가아더

철학소설 <소피의 세계>로 세계적 명성을 얻은 노르웨이 작가, 요슈타인 가아더의 장편소설이 출간되었다. 주로 십대 청소년을 주인공으로 하는 전작들과 달리 <이야기 파는 남자>는 성인 남자를 주인공으로 내세웠다. '자기도 모르게 머릿속에서 이야기가 쏟아져 나오는' 기이한 운명을 짊어진 사내 페테르와 그가 제공한 이야기 소재들을 가지고 베스트셀러를 만들어내는 출판계의 이야기이다.

어린 시절의 대부분을 공상으로 보낸 페테르는, 마르지 않는 샘처럼 끊임없이 솟아 나오는 생각과 이야기들을 가지고 작품을 쓰는 대신 사업을 시작한다. 바로 작가 지망생에서부터 성공한 베스트셀러 작가에 이르기까지, '글쓰기'를 향한 욕망으로 들끓는 모든 인간들에게 이야기의 소재를 파는 것이다.

페테르가 운영하는 '작가 구호소'는 잇달아 베스트셀러를 터뜨리고, 사업은 해외로까지 확장된다. 그리고 페테르가 자신들의 모든 비밀을 폭로라도 하지 않을까 전전긍긍하는 작가들과 이야기를 파는 페테르 사이에는 점차 기묘한 권력 관계가 생겨난다.

사건들 사이사이에는 다양한 액자소설들이 등장한다. 서커스 단장과 그의 잃어버린 딸 파니나 마니나 이야기, 스코틀랜드 지방 영주의 '인간 체스' 파티와 이후 일어난 연쇄 살인 사건 등 이야기 등 이야기 속의 이야기들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다.

나는 사람들이 자꾸 내게 의존해오는 것이 마뜩지 않았지만, 이왕 이렇게 된 일이니 그렇게 살 수밖에 없었다. 이젠 물고기들이 아아서 미끼를 덥석덥석 물었다. 그렇다고 내가 하시시나 엘에스디를 판 것도 아니고 값싼 담배나 밀수입된 술을 팔지도 않았다. 다만 판타지를 팔았을 뿐이다. 무해한 판타지를. 판타지는 대도시의 우아한 명예를 얻기 위한 열쇠이자 포스트모던한 자기 정체성의 복잡한 외피를 두를 수 있는 지름 길이었다. -- 본문 중에서