스웨덴의 경우 국회에서 여성 의원이 차지하는 비율이 ...

스웨덴의 경우 국회에서 여성 의원이 차지하는 비율이 47퍼센트이고, 입법부 · 고위 임직원 · 행정관리직에서 일하는 여성은 30퍼센트, 전문기술직은51퍼센트다. 한국은 여성 국회의원이 13.4퍼센트, 입법부 · 고위 임직원 · 행정관리직은 8퍼센트, 전문기술직은 39퍼센트다. 한국 여성은 남성이 1의 임금을 받는다면 0.4의 임금을 받는다(스웨덴 여성들은 0.81로, 이 비율은 세계에서 가장 높지만 남성들과 동일한 노동을 해도 동일한 임금을 받지 못하는 것은 마찬가지다). 이 네 항목을 종합한 것이 ‘여성 권한 척도‘ 인데, 93개국 중에서 스웨덴은 2위이고 한국은 64위다. - P172

에드워드 사이드가 자신의 저서 오리엔탈리즘에 성 빅토르휴고 Hugo von St. Victor의 학습론 Didascalicon」에 나오는 다음과 같은 부분을 인용했다. "고향을 감미롭게 생각하는 사람은 아직 허약한 미숙아이다. 모든곳을 고향이라고 느끼는 사람은 이미 상당한 힘을 갖춘 사람이다. 그러나전 세계를 타향이라고 느끼는 사람이야말로 완벽한 인간이다." - P313

유럽 여행 동안 나는 철저하게 이방인이었습니다. 아무...

유럽 여행 동안 나는 철저하게 이방인이었습니다. 아무도 나를 알아보지 못하고 아무도 나를 반겨주지 않았습니다. 그러나 나는 이 새로운 존재방식에 매료되었습니다. 나를 원초적으로 끌어당기는 어떤 생명력을 느꼈습니다. 현실의 땅을 딛고 있지만 완벽하게 현실을 떠나 있는 것 같은 느낌. - P6

사람마다 자신만의 ‘선택‘의 미학이 있을 것이다. 자신의 재능을 가장 잘발휘할 수 있는 분야를(그다지 흥미로운 분야가 아니더라도) 직감적으로 선택하는 사람이 있는가 하면, 재능은 없지만 이 분야가 아니면 도저히 인생을 사는 재미가 없을 것 같아서 선택하는 사람도 있을 것이다. 뜬구름 잡는
‘몽상가‘들은 주로 후자 쪽에 모여 있는 것 같다. 특히 철학, 문학, 역사학쪽을 선택하는 사람들은 재능이 있건 없건 분명히 몽상가적 기질이 다분하다. 역사학은 ‘현실‘과 ‘문학‘ 사이 어딘가에 위치할 것이다. 지나간 현실을다루지만 ‘해석‘ 을 해야 하고, 그 해석은 자신의 패러다임으로 과거를 픽션화하는 과정이기 때문이다. - P28

"한 사람이 한 학기에 빌릴 수 있는 책은 최대 50권이야."
데스피나는 그렇게 말하고 나서 다시 사물함을 들여다본다. 방금 넣은 책들을 그저 한 번 매만져본 뒤 사물함 문을 닫고 열쇠를 돌린다. 쌓아놓은 책을 바라보는 데스피나의 눈빛은 탐욕에 가까웠다.
"그리고 책을 한 권 빌리면 기본적인 대출 기간은 한 달이야." 데스피나가 계속해서 말한다. "하지만 한 달 뒤 다른 대출 신청자가 있으면 일주일내로 그 책을 반납해야 해. 신청자가 나타나지 않으면 도서관에 반납할 필요 없이 최대 석 달까지 갖고 있을 수 있어. 석 달 뒤에도 계속해서 그 책이필요하면 도서관에 가져와서 바코드를 한 번 더 찍어주면 돼. 그러면 또다시석달 동안 갖고 있을 수 있는 거야." - P30

"넌 가진 것도 없는 애가 무척 행복하게 산다" 스웨덴으로 공부하러 가겠다고 하자 엄마가 내게 하신 말씀이다. "행복한 게 뭔데?" 하고 내가 묻자 엄마는 "넌 네가 하고 싶은 건 다 하잖아. 돈이 많아도 할 수 없는 일을 여행이니 공부니 ・・・・・・ . 넌 가난하지만 정말 행복한 거야" 하셨다. 그 말을 듣는 순간 정말 행복감이 밀려왔다. 엄마의 말이라 더 행복했던 것 같다. 가난하지만 행복한 삶 정말 이상적이지 않은가. - P38

스웨덴 학생들은 대화하는 무리에 외국인이 한 명이라도 끼면자연스럽게 대화를 영어로 바꾼다. 외국인이 있을 때 스웨덴어로 대화하는것은 에티켓에 어긋난다고 생각한다. 스웨덴 학생들의 영어 실력은 거의 원어민 수준이다. 영어를 모국어로 사용하지 않는 유럽 국가 중에 스웨덴 사람들이 영어를 가장 잘한다고 정평이 나 있다. - P39

처음 한 달 동안 아직 서로를 탐사하고 있을 때, 우리 모두는 호앙이 미국인이므로 그의 작문 실력은 우리 중에서 월등할 거라고 추측했다. 그런데 첫과제를 내는 10월 4일, 우리는 원자폭탄을 맞은 것 같은 충격을 받았다. A4두 장 정도로 답변을 써야 하는 어떤 질문에 호앙은 달랑 두 문장만 적어서제출한 것이다. 우리는 모두 아연실색했다. 스웨덴에서 유력한 인물을 많이배출한 유서 깊은 웁살라대학교의 역사학과에 이렇게 몰염치하고 불성실하며 배짱 좋은 작자의 입학이 받아들여졌다는 것은 미셀 푸코의 『광기의 역사가 박사학위 논문으로 퇴짜 맞은 이래로 가장 큰 불상사가 아닐 수 없다고 오스카는 한탄했다(1950년대에 웁살라대학교를 다닌 미셸 푸코는 박사학위논문으로 ‘광기의 역사‘를 제출했는데 역사학과는 이 논문 심사를 거부했다. 당시에는 아무도 푸코의 논문을 이해하지 못했던 것이다. 할 수 없이 푸코는 파리대학교에 논문을 제출했고 그곳에서 박사학위를 받았다). - P59

"안테의 법칙 알아?" 하고 오스카가 묻는다. "안테는 덴마크 소설에 나오는 어느 마을 이름인데, 그 마을은 아무리 우수하고 뛰어난 사람이 있어도그 사람의 재능을 인정하지 않는 곳으로 묘사되어 있어. 그 소설을 읽으면안테가 말하는 법칙이 스칸디나비아 사람들이 살아가는 방식과 비슷하다는걸 느낄 수 있을 거야."

나는 계속해서 얘기해달라고 재촉한다.
"네가 대단한 사람이라고 생각하지 마라. 우리보다 똑똑하다고 생각하지마라. 우리보다 잘났다고 생각하지 마라. 우리보다 많이 안다고 생각하지마라. 우리를 가르칠 수 있다고 생각하지 마라."


스칸디나비아 사람들이 그렇게 살아간단 말이야?"
"뭐 꼭 다들 그런 건 아니지만 스칸디나비아 사람들이라면 이런 생각에아주 익숙해."

나는 고개를 갸웃한다. 타인과 경쟁하는 데 익숙하고 어떤 일에서든 등수가 매겨지는 사회에서 살아온 내게 안테의 법칙은 별 개성 없이 살거나 우둔한 양 떼처럼 살라는 말처럼 들린다. 한국 사회에서 그렇게 살았다가는생존을 포기하는 거나 마찬가지다.


"예를 들어 내가 학교에 다닐 때 반에서 너무 잘난 체를 하는 학생이 있으면, 선생님은 그 아이의 부모한테 당신 아이가 학교에선 그러지 말도록 교육해달라고 부탁하기도 했어."
"정말?" 나는 좀 놀랐다. "그건 뭐랄까…………. 한 학생의 자유의지를 너무억압하는 게 아닐까?"
"한 사람의 튀는 자유의지를 내버려두기보다는 평범한 다수의 학생들에게 관심을 갖고 기회를 주자는 거지."


"잘나가는 소수만이 스포트라이트를 받게 되면 사회는 그들 위주로 굴러가게 되잖아."  - P68

북유럽 신화 속에 등장하는 여성의 이미지는 수천 년이 흐른 지금도 별로변하지 않은 것 같다. 사랑의 여신으로 등장하는 프레이야Freyja는 아름답고당당했으며 남성을 유혹하는 데 주저함이 없었다. 성적으로 매혹적이었던프레이야는 여러 명의 파트너를 소유했고, 남성들을 계속 울리고 다녀도 여전히 남성들의 우상이었다(마늘과 쑥만 먹으면서 20여 일을 버틴 웅녀의 후예인 나에 비하면, 스웨덴 여성들은 ‘유혹‘ 하는 것으로부터 얼마나 자유로울까).
내가 만난 스웨덴 여성들은 분명 프레이야의 딸들이었다. 그들은 용감하게성과 사랑을 선택한다. 그들은 성적으로 자유로우면서도 결코 헤프지 않다.
흔히 스웨덴 여성들이 세계에서 가장 성에 개방적이라고 말하는데, 이 말은그녀들이 아무에게나 정조를 준다는 것이 아니라 자신의 정조에 대해 당당하고 독립적이라는 말로 이해해야 한다. - P79

두툼한 자주색 스웨터를 입은 남자가 실내 구석에 앉아 두 손으로 머리를 받친 채 독서삼매경에 빠져 있다. 1950년대에 프랑스를 떠나 스웨덴에 온 미셸 푸코도 저 사람처럼 이곳에 틀어박혀박사 논문을 썼을까? 당시 푸코는 이곳 카롤리나 도서관에서 『광기의 역사』를 썼다고 한다. 17세기에 유럽에서 광인들을 감금한 사례를 치밀한 자료고증을 통해 묘사한 광기의 역사』는 중세 시대의 희귀한 자료들을 소장하고 있는 카롤리나 레디비바가 없었다면 아마 쓰이지 못했을지도 모른다. 또한 스웨덴의 긴 겨울밤이 아니었다면 어땠을까. 푸코는 매일같이 여섯 시간이상씩 집필하는 습관이 있었는데, 이 습관은 웁살라의 길고 고독한 겨울을보내는 동안 생긴 것이라고 한다. 대영박물관의 도서관이 카를 마르크스KarlMarx, 1818~1883의 『자본론』의 산실이라면 웁살라의 카롤리나 레디비바는 근대 권력의 사회통제 메커니즘을 밝힌 『광기의 역사의 산실인 셈이다. - P83

서너 시간 자는 날이 허다했고, 잠이 부족해서 언제나 눈동자가 아리고 뻑뻑했다. 나에게 가장 필요한 것은 절대적인 시간이었다. 식사는 간단하게 마치고, 이메일은 한꺼번에 몰아서 답장하고, 칫솔질의 지그재그 횟수도 줄이는 등 가능하면 시간을 많이 확보하려고 노력했다.
다른 친구들도 마찬가지였다. 열흘마다 과제가 떨어지면 우리는 도서관이나 집에 틀어박혀 나오지 않았다. 매번 과제를 위해서는 보통 책 대여섯권과 논문 예닐곱 편 정도를 읽어야 했다. 논문은 J-STOR 같은 웹사이트에서 다운받을 수 있었지만 책은 도서관에서 빌리거나 사거나 복사를 해야 한다. 그런데 스웨덴은 책이 한 권에 3~4만 원대여서 매번 과제를 위해서 그비싼 책을 다 살 수는 없었다. 책을 복사하는 비용도 만만치 않다(한국처럼책 값이나 복사 비용이 싼 나라는 없을 것이다). 그러니 과제가 떨어지면 우리는 책을 확보하기 위해 쏜살같이 도서관으로 뛰어가야 했다. - P93

쾌락의 불평등

    

  남성들은 본질적으로 자기들끼리 여성들을 무시하는 말을 한다. 그들은 여성에 대한 상징적 공격성으로 자신들의 이성애 성향을 확인하려 한다. (중략) 1933년에 '뉴욕타임스'에서 말한대로 '사람들'이 나쁜 섹스를 배워가게 마련이라면 , 여성과 남성이 배우는 내용은 동일할까?(중략) 자신의 역할은 어떤 대가를 치르더라도 쾌락을 얻는 것 뿐이라고 배우는 사람은 누구이며, 섹스의 결과는 혼자서 감당해야 한다고 배우는 사람은 누구인가?

나쁜 섹스는, 여성은 성적 활동에서 동등한 행위자가 될 수 없으며 남성은 어떤 대가를 치르더라도 자신을 만족시킬 권리가 있다는 젠더 규범에서 나온다. 이는 성적 지식, 성교육, 성적 보건 서비스에 대한 접근권이 부적절하고 불평등하기 때문에 발생한다. 이는 집단 간에 불평등하게 적용되는 권력의 역학과 유무죄를 판단할 때 작용하는 인종차별적 개념을 서슴없이 이용한다. 나쁜 섹스는 정치적 문제로, 쾌락과 자기결정권의 영역에서 발생하는 불평등 중 하나다. 이것은 동원 가능한 수단을 사용해서 성생활의 고통에 대응해보려 하는 젊은 여성들의 문제를 개인화하거나 유난스럽다는 태도로 비평하는 데 머무르는 것이 아니라, 신중히 검토해야 할 정치적 문제다.

내가 이렇게 해도 될까? 응, 해도 돼. 이 구조는 최악의 이성애 규범을 고스란히 반영한다. P.56

최근에 남편이 넷플릭스에서하는 인도영화 RRR를 보다가 황당한 장면이 있다며 한 번 보라고 했다. 두 남성이 등장하는 전형적인 마초영화로 보였는데 그 중 한 남성이 차를 타고 지나가던 백인여성에게 한 눈에 반한다. 그 남성의 친구는 이를 눈치채고 친구와 백인여성을 이어주기 위해 압정인지 못인지를 길에 뿌려놓는다. 그 사실을 모르고 계속해서 달리던 백인여성의 차는 타이어가 펑크나 길 한복판에 멈춰선다. 이 두 남성은 마치 구원자라도 되는듯 나서서 어쩌고 저쩌고...이런 류의 스토리가 2022년 전세계가 시청하는 OTT에서 소비되는 것이 과연 무얼 의미하겠는가? 감독은 아마 이 장면에서 모두 웃을거라 기대하겠지만 그가 생각하는 관객은 남성관객이겠지. 남성 사이의 우정이 이런 것이라면 술에 취한 백인여성을 친구에게 업어다 주는것도 맥락상 전혀 어색하지 않을 것 같다. 이런 인식의 연장선상에 나쁜 섹스는 자연스럽게 똬리를 튼다. 

시인의 심장을 지닌 소녀

   

당신은 당신의 어린 시절에서 벗어날 수 없다. 그것은 나쁜 냄새처럼 몸에 달라붙는다. 당신은 다른 아이들에게서 그것을 감지한다. 각각의 유년기는 특유의 냄새를 풍기기 때문이다. 자기 자신의 냄새는 알아차리지 못하는 우리는 때때로 자신에게서 남들보다 나쁜냄새가 날까 봐 두려워한다. 당신이 어딘가에 서서 석탄과 재냄새가 나는 시절을 보내고 있는 소녀에게 이야기를 하고 있는데, 갑자기 그 소녀가 당신의 삶이 풍기는 끔찍한 악취를 알아차리고 뒤로 한 걸음 물러나는 것이다. - P47

코펜하겐 삼부작은 덴마크의 시인이자 작가인 토베 디틀레우센의 자전소설이다. 모든 소설은 정도의 차이가 있을 뿐 어느정도 자전적요소를 포함한다는 말도 있는데 '자전소설'은 자서전과 소설의 중간지대쯤에 위치한다. 버지니아 울프Virginia Woolf의 '등대로', 제임스 조이스James Joyce의 젊은 예술가의 초상'A Portrait of the Artist as a Young Man' 마르셸 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서', 로맹 가리의 흰 개, 새벽의 약속, 밤은 고요하리라가 있고 최근작 중에서 내가 아는 건 뒤라스의 '죽음의 병', 비비언 고닉의 '사나운 애착',데버라 리비의 '살림비용', 우리나라  작가 박완서의 '그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까?, 등이 있다. 

사진: The Guardian, 재너 팔레/리차우

삼부작 중에서 이 1권은 코펜하겐의 하층민이었던 부모가 토베의 학업을 지원해준14살까지의 순간들을 담았다. 어린 시절부터 시인의 심장을 지녔던 그녀는 집에서도 학교에서도 가면을 쓴 채 이방인처럼 외롭게 지낸다. 전반적으로 천진함 가득한 문장들 속에서 어른들의 위선과 어리석음을 꽤 뚫는 날카로운 시선을 엿볼 수 있다. 꾸밈없고 간결한 문장이 많아 원서로 꼭 이 작품을 읽어보고 싶다고 생각했다. 아쉽게도 펭귄북스의 2019년 버건디핑크 판본은 1권이 가장 인기있어서 그런지 품절상태다. 이 작품을 읽으면서 성격은 다르지만 역시 글쓰기에 뛰어난 재능을 지닌 엘레나 페렌테의 나폴리4부작 속 '나의 눈부신 친구'의 릴라가 떠오르기도했다. 

나는 진실을 드러나게 하려면 이따금씩 거짓말을 해야 한다는 걸 안다. P.101

엄마의 이중적 태도 속 살얼음판 같은 관계, 그녀에게 '그림형제'의 멋진 판본을 선물해주었지만 여자들은 결코 시인이 될 수 없다고 하던 가난한 사회주의자인 아버지,토베와 달리 완벽한 외모와 재능으로 모두에게 사랑받던 오빠 에드빈과의 에피소드, 유일한 친구였던 귀엽지만 당돌한 소녀 빨간머리 루트. 토베를 둘러싼 이웃들과 친척들의 소소한 이야기들을 따라가다보면 당시 코펜하겐 노동자계급의 가난하고 결코 평온하기만 하지 않은 삶의 희로애락을 옅보게 된다. 토베는 자신이 보고 듣고 경험한 것들을 담담하게 기록하면서 때로 육감적인 시로 새로운 자아를 획득한다. 언젠가 시인이 되어 자기 안에서 피어오르는 언어로 세상을 가득 채우고 싶어했던 소녀. 그녀의 어린시절은 외롭고 고통스러웠지만 돌아갈 수 없는 기억으로 아득히 멀어진다. 

아버지는 내가 도서관의 시집들을 집까지잔뜩 지고 오지 못하게 하고, 결국 나는 산문이 담긴 책속에서 시들을 찾아내야 한다. "죄다 뜬구름 잡는 소리들이야." 아버지는 경멸에 찬 목소리로 이렇게 말한다."시들은 현실하고 아무 관련이 없어." 나는 현실을 좋아해 본 적도 없고, 현실에 관해 쓰지도 않는다. 내가 헤르만 방‘의 「길가에서」를 읽고 있으면 아버지는 두 손가락 사이에 그 책을 끼워 들어 올리고는 온갖 싫은 티를 다 내며 말한다. "이 사람이 쓴 건 아무것도 읽어선안 돼. 이 사람은 정상이 아니었다고!" 정상이 아니라는게 끔찍하다는 건 나도 안다. 정상인 척하려고 애를 쓰느라 나도 나름의 고생을 하고 있다. 그래서 헤르만 방역시 정상이 아니었다는 걸 알게 되자 나는 되레 위로받는 기분이 든다.ㅡP100

한때 나는 젊었고 환히 달아올랐지
웃음과 즐거움으로 가득 차서
나는 얼굴을 붉히는 장미 같았네
이제는 늙고 잊힌 사람이지만

그때 나는 열두 살이었다. 내 다른 시들은 모두 에드빈(오빠)이 말한 것처럼 여전히 ‘거짓말이 장난이 아니었다. 그것들은 대부분 사랑을 다루고 있었고, 쓰인 내용을 그대로 믿는다면 나는 애정을 쟁취하는 흥미로운 일들로채워진 방탕한 삶을 살고 있었다. - P110

   

    

수천 번의 저녁이 지나가는 동안 거실은 빛과 온기로 ...

수천 번의 저녁이 지나가는 동안 거실은 빛과 온기로 가득한 섬이 된다. 우리 네 명은 아버지가 밀리에 요우르날렌지‘에 나오는 집을 본떠 만든 인형 극장의 뒤쪽 벽에 붙어 있는 종이 인형들처럼 언제나 거기 있다. 계절은 언제나 겨울이고, 바깥세상은 침실이나 부엌처럼 얼어붙을 듯 춥다. 거실은 시간과 공간 속을 미끄러지듯 나아가고 난로에선 불꽃이 으르렁거린다.  - P17

아이마다 자신만의 어린 시절이 있듯이 모든 사람에게는 자신만의 진실이 있음을 안다.  - P29

생활 보호를 받으면 투표권이 상실되었지만, 어쨌건 우리는 굶주린 적은 없었다. 적어도 내 뱃속은 언제나 뭔가로 가득 차 있었다. 하지만 나는 그 경험을 통해절반의 굶주림이라는 것을 알게 되었다. 그것은 딱딱해진 페이스트리와 커피만으로 며칠씩 때우다가 더 잘사는 집의 문가에서 흘러나오는 저녁 식사 냄새를 맡을때 느껴지는 허기였다. 내가 먹던 페이스트리는 책가방하나를 가득 채울 만큼 담으면 25외레였다. - P34

아버지는 절대로 나를 때리지 않았다. 오히려 나를 다정하게 대해 주었다. 내가 어린 시절에 읽은 모든 책은 아버지의 책이었다. 내 다섯 번째 생일날에 아버지는 그림 형제의 옛날이야기」한 권을 내게주었는데, 무척 멋진 판본이었던 그 책이 없었다면 내어린 시절은 회색빛으로, 음울함으로, 결핍으로 물들었을 것이다.  - P36

한번은 내가 "비탄‘이 무슨 뜻이에요, 아버지?" 하고 물은 적이 있었다. 나는 막심 고리키의 작품에서 발견한 그 표현이 몹시 마음에 들었었다. 아버지는 말려 올라간 콧수염 양 끝을 쓰다듬으며 그 단어에대해 오랫동안 곰곰이 생각했다. 그러고는 이렇게 말했다. "그건 러시아어에서 온 단어야. 고통과 비참함과 슬픔을 뜻하는 말이란다. 고리키는 위대한 시인이었지."
나는 기쁨에 차서 말했다. "나도 시인이 되고 싶어요!"
그러자 아버지는 곧바로 얼굴을 찡그리더니 엄한 목소리로 말했다. "바보 같은 소리! 여자는 시인이 될 수 없어!" 상처받고 화가 난 나는 다시 내 안에 틀어박혔고,
그러는 동안 어머니와 에드빈은 그 터무니없는 생각을비웃었다. 나는 다시는 누구에게도 내 꿈을 털어놓지않겠다고 맹세했다. 그러고는 어린 시절 내내 그 맹세를 지켰다. - P37

지금은 저녁이고, 나는 언제나처럼 침실의 차가운 창턱에 올라앉아 마당을 내려다보고 있다. 내게는 하루 중가장 행복한 시간이다. 두려움의 첫 번째 파도는 가라앉았다. 아버지는 잘 자라는 인사를 한 뒤에 따뜻한 거실로 돌아갔고, 문 뒤쪽에 쌓인 옷들은 더 이상 나를 겁나게 하지 못한다. 나는 신의 자애로운 눈동자를 닮은나의 저녁 별을 올려다본다. 조심조심 나를 따라오는그 별은 낮보다 내게 더 가까워진 것처럼 보인다. 언젠가 나는 내 안에 흘러 다니는 모든 말들을 글로 쓸 것이다. 언젠가 다른 사람들은 한 권의 책이 되어 나온 그말들을 읽을 테고, 결국 여자가 시인이 될 수 있었다는사실에 놀랄 것이다.  - P39

내 안의 말들을 어딘가 적어놓고 싶은 마음이 너무도 간절하다. 하지만 그런 글들을 대체 어디다 숨겨 놓을까? 심지어 우리 부모님에게도 잠글 수 있는 서랍은 없다. 2학년이 된 나는 찬송가를 쓰고 싶어 한다. 내가 아는 가장 아름다운 말들이 그안에 들어 있기 때문이다. 등교 첫날 우리는 이런 노래를 불렀다. ‘주여 감사와 찬미를 받으소서, 우리가 너무도 평화롭게 잠잤나이다.‘ 우리의 노래는 ‘이제 새처럼활기차게, 바다의 물고기처럼 기운차게, 아침 햇빛이창유리로 들어오니‘ 부분에 이르렀고, 나는 너무 행복하고 뭉클해진 나머지 울음을 터뜨렸고, 그걸 본 아이들은 모두 나를 비웃었다.  - P39

나는 구름 한 점 없이 비단결 같은 하늘을 올려다보고, 그 하늘에 더 가까워지기 위해 창문을 연다. 마치신이 그 너그러운 얼굴을 천천히 땅 위로 낮추고, 그분의 거대한 심장이 부드럽고 평온하게, 내 심장 아주 가까이에서 뛰는 것만 같다. 커다란 행복을 느끼자 길고우울한 시 구절들이 내 마음을 뚫고 지나간다.  - P42

어린 시절은 관棺처럼 좁고 길어서, 누구도 혼자 힘으로는 거기서 나갈 수 없다. 그것은 늘 그 자리에 있고, 모두가 그것을 분명하게 볼 수 있다.  - P46

당신은 당신의 어린 시절에서 벗어날 수 없다. 그것은 나쁜 냄새처럼 몸에 달라붙는다. 당신은 다른 아이들에게서 그것을 감지한다. 각각의 유년기는 특유의냄새를 풍기기 때문이다. 자기 자신의 냄새는 알아차리지 못하는 우리는 때때로 자신에게서 남들보다 나쁜냄새가 날까 봐 두려워한다. 당신이 어딘가에 서서 석탄과 재냄새가 나는 시절을 보내고 있는 소녀에게 이야기를 하고 있는데, 갑자기 그 소녀가 당신의 삶이 풍기는 끔찍한 악취를 알아차리고 뒤로 한 걸음 물러나는 것이다. 
🦄🦄🦄 - P47

그런 지름길을 모른다면 당신은 어린 시절을 견뎌야만 한다. 매시간 그 속을, 그 절대로끝나지 않을 시절 속을 터덜터덜 걸어가야만 한다. 오직 죽음만이 당신을 거기서 해방시킬 수 있기에 당신은 오랜 시간 죽음에 대해 생각하고, 어느 날 밤에는 죽음의 모습을 그려 보기도 한다. 그때 죽음은 당신의 눈꺼풀이 다시 열리지 않도록 입맞춤해 줄 하얀 로브 차림의 친절한 천사가 된다.  - P48

어린 시절은 캄캄한, 지하실에 갇힌 채 잊혀 버린작은 동물처럼 언제나 낑낑거리는 소리를 내고 있다.추운 날 나오는 입김처럼 당신의 목구멍에서 새어 나오는 그것은 가끔은 너무 조그맣고, 또 가끔은 너무 크다. 정확하게 딱 맞는 적은 한 번도 없다. 그것을 벗어던진 뒤에야 당신은 그것을 차분히 바라볼 수 있고, 마치 극복한 병처럼 그것에 관해 이야기할 수 있게 된다. - P51

우리는 어디로 방향을 틀더라도 자기 자신의 어린 시절과 맞부딪히고, 그단단하고 뾰족한 모서리 때문에 스스로 상처를 입는다.
그 일은 수많은 상처들이 우리를 완전히 갈기갈기 찢어 놓은 뒤에야 멈춘다.  - P53

나는 언제나 내 말을 들어 주고 나를 이해해 주는 어떤 신비로운 사람을 만나는 꿈을 꾼다. 그런 사람들이 존재한다는 걸 책에서 읽은 적이 있다. 하지만 내어린 시절의 거리에서는 그런 사람을 한 명도 찾을 수없다. - P56

그 순간,
나는 에드빈이 내게서 멀고, 경이롭고, 잘생기고, 쾌활한 존재였던 그 모든 시절에 그랬던 것보다 훨씬 더 그가 좋아진다. 그 어떤 것에도 기분이 나빠지지 않는 것처럼 보일 때 그는 별로 사람 같지가 않았었다. - P97

아버지는 내가 도서관의 시집들을 집까지잔뜩 지고 오지 못하게 하고, 결국 나는 산문이 담긴 책속에서 시들을 찾아내야 한다. "죄다 뜬구름 잡는 소리들이야." 아버지는 경멸에 찬 목소리로 이렇게 말한다.
"시들은 현실하고 아무 관련이 없어." 나는 현실을 좋아해 본 적도 없고, 현실에 관해 쓰지도 않는다. 내가 헤르만 방‘의 「길가에서」를 읽고 있으면 아버지는 두 손가락 사이에 그 책을 끼워 들어 올리고는 온갖 싫은 티를 다 내며 말한다. "이 사람이 쓴 건 아무것도 읽어선안 돼. 이 사람은 정상이 아니었다고!" 정상이 아니라는게 끔찍하다는 건 나도 안다. 정상인 척하려고 애를 쓰느라 나도 나름의 고생을 하고 있다. 그래서 헤르만 방역시 정상이 아니었다는 걸 알게 되자 나는 되레 위로받는 기분이 든다.  - P100

에드빈은 훗날 내게 말하게 된다. 자기는 사실 그시들이 훌륭하다고 생각했다고. 물론 그게 나 말고 다른 사람이 쓴 거였다면 말이지만 "시 전체가 거짓말이라는 걸 알면 그냥 죽도록 웃을 수밖에 없어." 에드빈은이렇게 말한다. 나는 그의 칭찬이 기쁘다. 그 시가 거짓말이라는 점은 별로 신경 쓰이지 않기 때문이다. 나는진실을 드러나게 하려면 이따금씩 거짓말을 해야 한다는 걸 안다. - P101

한때 나는 젊었고 환히 달아올랐지
웃음과 즐거움으로 가득 차서
나는 얼굴을 붉히는 장미 같았네
이제는 늙고 잊힌 사람이지만

그때 나는 열두 살이었다. 내 다른 시들은 모두 에드빈이 말한 것처럼 여전히 ‘거짓말이 장난이 아니었다. 그것들은 대부분 사랑을 다루고 있었고, 쓰인 내용을 그대로 믿는다면 나는 애정을 쟁취하는 흥미로운 일들로채워진 방탕한 삶을 살고 있었다. - P110

나는 버림받아 혼자가 된 기분이었다. 오직 밤과 빗줄기와 나의 말없는 저녁 별만이, 그리고 나의 시 노트만이 그 무렵의내게 실낱같은 위로를 안겨 주었다.  - P117

 "잘 가요, 학생." 그가 말한다. 나는 온통 부서진 희망들을 끌어안고 어찌어찌 문 밖으로 걸어 나온다. 천천히, 아무런 감각 없이, 나는 도시의 봄을, 다른 사람들의 봄을, 다른 사람들의 기쁨 어린 변화를, 다른 사람들의 행복을 뚫고 걷는다. 나는 절대로 유명해질 수 없을 것이다. 내 시들에는 아무 가치도 없다.
나는 술을 안 마시는 착실한 숙련공과 결혼하든지, 아니면 연금이 나오는 안정적인 일자리를 얻게 될 것이다. 그렇게 죽도록 실망하고 오랜 시간이 지나고 나서야 나는 시 노트에 다시 글을 쓴다. 아무도 내 시들을좋아하지 않는다 해도 나는 시를 써야만 한다. 시가 내마음 속의 슬픔과 갈망을 무디게 만들어 주니까. - P157