유머의 공식

유머의 공식 - 유쾌한 지식여행자의 재담 섭렵기 ㅣ 지식여행자 16
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2013년 10월

제목 그대로 '유머의 공식'을 다루고 있다. 세계 각국의 유머를 비슷한 부류끼리 묶어서 소개한 후, 공통점을 정리해준다. 말 그대로 공식을 뽑아 준다. 마치 문제집처럼 테스트도 실려 있다. 마리 여사만의 개성있는 서술을 읽고 싶다면 이 책은 그리 적합하지 않다. 유머 인용하는 부분이 마리 여사의 글보다 더 많은 분량을 차지하기 때문이다. 뭐, 아래처럼 유머 읽는 맛도 그리 나쁘지는 않다.

러일 경제협력을 논의하는 자리에서 러시아 촉이 주장한다.

"이번 00강에 건설할 철교 프로젝트는 대등하게 호혜의 원칙으로 합시다. 일본 쪽에서는 그 강에 철교를 세워주세요. 러시아 쪽에서는 강을 제공하죠. "

세계 각국의 유머를 다루기는 하지만, 이처럼 러시아 유머가 대부분이다. 어떤 주제를 다루든지 요네하라 마리의 책들에는 러시아 민족성 분석이 들어가는데, 이번 책 역시 마찬가지다. 하지만 그렇게 많은 분량은 아니다.

내 입장에서 좋았던 점은, 마리 여사가 유머의 공식을 정리해준 그 부분이다. 글 쓰는 사람 입장에서 글을 구성할 때 필요한 팁을 많이 얻을 수 있기 때문이다. 어떻게 보면 이 책은 매우 유머러스한 글쓰기책이라고 볼 수도 있겠다. 이하, 나에게 필요한 부분이기에 길게 인용한다.

사기의 목적이 금품 갈취이듯이 유머의 목적은 웃음을 끌어내는 것이다. 웃음을 유발하기 위해서 반전은 예상을 뒤집을수록 좋다. 예측되는 전개와 실제 전말 사이의 낙차야말로 반전이다. 반전을 미리 알게 되면 낙차가 생기지 않기에 반전도 없다. 상대방에게 수법이 들통나면 사기는 실패한다. 트릭이 들켜버린 마술과 추리소설을 끝까지 상대해줄 손님은 없다.

따라서 예상외의 반전을 위해 소비하는 지력과 에너지를 아까워해서는 안 된다. 참신한 반전을 준비하는 건 물론이거니와 명화의 위작을 판매하는 사기꾼이 액자에 돈을 아낌없이 쏟아붓듯이 청자와 독자가 머릿속에 반전과는 다른 전개를 그리게끔 유도해야 한다.

- 24쪽에서 인용

유머에는 상식과 다른 논리를 가진 사람, 인생의 우선순위가 남들과 다른 사람이 크게 환영받는다. 서로 다른 논리와 시점이 만났을 때 발생하는 낙차야말로 반전이 될 가능성을 내포하기 때문이다.

- 59 ~ 60쪽에서 인용

인간은 자신의 뇌를 움직여서 상상이나 짐작을 해야 더 인상에 남는다. 따라서 말하지 않아도 통한다면 자꾸자꾸 생략하는 것이 철칙이다. 이 철칙을 유머의 중심에 둘 수도 있다.

- 163쪽에서 인용

반전! 낙차! 다른 논리와 시점! 생략!

잊지 말자! 배워서 써 먹자!

미식견문록

미식견문록 - 유쾌한 지식여행자의 세계음식기행 ㅣ 지식여행자 6
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2009년 7월

요네하라 마리의 음식문화 에세이. 전문적인 음식문화사같은 성격은 아니다. 한 음식이나 식재료의 역사 문화 배경을 깊게, 일관된 시선으로 추적하지 않는다. 철저히 개인적인 경험이나 관심에 따라 종횡무진 국경을 넘나들며 이야기를 펼쳐 놓는다.

만약 내가 한 5년 전 즈음에 이 책을 읽었더라면 이 책을 시시하게 여겼을 것 같다. 당시의 나는 묵직한 역사책만 높이 평가하던 독자였으니까. 그러나 이제는 이야기를 쉽게, 재미있게 풀어놓는 능력이 얼마나 대단한 것인지를 안다. 빨리 술술 읽히면서도 은근 깊은 내공을 보이는 글을 쓰는 것이 쉽지 않음을 안다. 사실, 감자의 역사나 뭐 그런 거는 다른 단행본에서 읽어서 다 아는 내용이다. 그런데 그 뻔한 역사를 자유자재로 드리블하는 능력은 이 저자의 이 책이 최고다.

예를 들자면, 감자의 역사에서 일반 독자들이 의외로 생각할 수 있는 부분, 즉 종교적 반감 때문에 굶어 죽어가면서도 유럽 농민들이 감자를 거부했다는 사실 정도야 어느 책에서나 읽을 수 있다. 그러니까 반전 한 번. 마리 여사는 여기에 또 한번 반전의 역사를 보인다. 감자 요리에는 버터 소스를 발라 먹어야했기에  너무 비싸게 들어서 귀족들 사이에 먼저 인기를 얻었다는 것. 결국 감자는 도입 의도와 달리 가난한 농민들을 위한 구황작물이 아닌 셈.

이런 뒤집기식의 구성은 마리 여사의 장점이다. 곳곳에 보인다.

나보다 마음 착하고 의지가 강한 사람들이 채식주의자가 되는 것이리라. 덧붙이자면 히틀러도 채식주의자였다.

- 24쪽에서 인용

'할바'를 추적하는 엄청난 호기심, '고향에서 뻗어나온 가장 질긴 끈은 위에 닿아 있다''사랑은 위를 거쳐서 온다'등 적절한 속담의 인용, 러시아의 통조림인 '여행자의 아침식사'를 놓고 러시아인의 민족성을 말하는 부분, 커다란 순무 이야기에서 감자 이전 러시아 민중의 주식이 순무임을 밝히는 점, 미식을 즐기는 이탈리아 프랑스 군대가 약하다며 일본군도 식도락을 즐기는 오사카 사단이 약하다는 주장, 과거 대영제국과 현재 미국이 세계에 진출한 저력을 앵글로색슨족이 맛없는 요리에 익숙한 덕분이라고 분석하는 독특함, 동서 기독교회 분리의 원인을 신맛나는 러시아 흑빵에서 찾아보는 기발함 등등,,,, 이 책을 읽으며 나는 책 내용보다 저자의 개성적 시각을 주의깊게 보았다.

이만큼 대중적 역사문화 에세이를 재미있게 쓸 수 있는 저자가 또 있을까. 요네하라 마리는 자신의 강점을 알고 정확히 사용한 글쟁이다. 배우고 싶다.

인간 수컷은 필요 없어

인간 수컷은 필요 없어 ㅣ 지식여행자 5
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2008년 8월

요네하라 마리, 이분의 책 목록을 주욱 보면서 가장 관심이 가지 않았던 책이 바로 이 책이었다. 나는 제목만 보고 시시한 연애담 이야기일 거라는 오해를 했다. 그러다 이번에 다시 책을 검색해서 표지를 보니, 갑자기 이 책이 어떤 내용을 담고 있을지 다 알것만 같은 생각이 들지 뭔가. 단지 몇 년이 흘렀을 뿐인데, 단지 내가 그 사이 수코양이(기욤이)를 키우게 된 것 뿐인데.

그렇다. 책은 인간 수컷이 아니라 고양이와 개 수컷과의 사랑 이야기를 담고 있다. 책 제목은 저자의 은사님께서 "고양이나 개도 좋지만 빨리 인간 수컷을 키우도록 노력하게."라고 저자에게 충고한 데에서 따 왔을뿐이다.

책은 이렇게 시작한다. '우리 집에 있는 포유류 수는 아홉이었다. 고양이 6마리, 사람 2명, 개 1 마리. (11쪽)' 아, 시작부터 너무 좋아 미치겠다. 책 한 쪽 읽다가 기욤이 한번 쓰다듬고, 또 책 한 쪽 읽고 기욤이 한번 뽀뽀해주고,,,, 어느새 다 읽어 버렸다.

책은, 어릴 적 읽던 동화책처럼 맨 앞에 캐리커쳐를 곁들인 등장인물 소개가 있다. 재미있는 편집이다. 가족 소개라고 한다. 가족 소개를 하자면, 마리여사, 고양이 무리와 도리(길고양이 남매). 유기견 겐, 모스크바 길거리에서 데려온 타냐와 소냐(페르시안 자매).  천둥치던 날에 가출한 겐을 찾다가 입양한 유기견 노라. 이렇게 많은 포유류들이 한 가족이 되기 까지의 일들이며 가족이 된 후에 벌어지는 일들이며,,,,

정말 파란만장하고 재미있다. 그냥 제 3자로 옆에서 구경만 해도 재미있겠지만, 이 저자의 필력이 되니까, 저자의 문장으로 표현된 이 가족의 일상은 더욱 재미있다. 예를 들어, 타냐와 소냐를 데려 오니까 도리가 가출한다. 영원히 길고양이가 될까봐 걱정한 마리 여사가 도리를 잡아 집에 데려오니 도리는 무지막지하게 히스테리를 부린다. 아래는 그 부분을 서술한 대목.

타냐와 소냐의 유아교육상, 악영향을 주지 않을까 우려했지만 둘은 일종의 천재(天災)라고 생각하는지, 이이구 어쩌겠어 하는 듯이 지냈다.

- 266쪽에서 인용

유아교육에다가, 천재라니,,,, 혼자 낄낄대며 읽었다. 어쩜 이렇게 유머러스할까. 그런데 읽다보니 저자는 치매 증상을 보이는 어머니를 모시고 살고 있었다. 그런데 그 아픔 역시 이렇게 표현한다. 아, 내가 이 저자에게 끌리는 이유 중 하나를 알게 된 것 같다.

다나베 씨는, 고양이와 개의 나이로 치면 열네 살인 어머니가 최근에 시간을 너무나 자유롭게 넘나들게 되면서 들이게 된 가사도우미다.

- 28쪽에서 인용.

마지막에, 저자의 다른 책에 자주 등장하는 미모의 이탈리아 통역사인 음담패설의 여왕 '시모네타 도지'씨가 쓴 글이 실려 있어서 반가웠다. 시모네타 도지 씨는 내생에도 요네하라 마리와 친분관계를 갖고 싶은데, 이왕이면 마리의 고양이로 태어나고 싶다고 썼다. 하하.

(참, 중요한 이야기는 아닌데, 일본에서 무지무지 진료비가 비싸고 서비스가 좋은 동물 병원에서는 접수한 동물 환자들을 '가와이 00 님'이라고 불러 준다고 한다. 그럼 우리 기욤이는 '가와이 기욤 사마'가 되는 건가? 나는 '가와이 껌정 히메'인가? ㅋㅋ )

교양 노트

교양 노트 - 유쾌한 지식여행자의 80가지 생각 코드 ㅣ 지식여행자 11
요네하라 마리 지음, 김석중 옮김 / 마음산책 / 2010년 11월

요네하라 마리 저자의 개성을 조금씩 다 맛볼 수 있는 종합선물세트 같은 책이다.

프라하에서 보낸 자신의 어린 시절 이야기, 통역 현장 에피소드, 러시아 이야기, 일본 비판, 유머, 고양이 이야기 등등,,,, 저자가 다른 책 한 권에 집중적으로 다룬 이야기들이 이 책에는 조금씩 골고루 다 실려 있다.

이 책의 매력은 당연히 저자분의 개성적 시각에 있다. 예를 들자면 이솝 우화에 나오는 태양과 북풍 이야기를 다르게 헤석한 부분. 저자는 민중에게는 태양보다 북풍의 방식이 더 낫다고 한다. 그 이유는,

북풍의 의지에 반하는 것으로 여행자는 자신의 의지를 명확하게 자각했다. 하지만 태양의 경우, 여행자는 태양의 의지를 마치 자기 자신의 의지라고 착각해 외투와 모자를 벗었기 때문이다. (중략)

사람들은 마치 자신의 자유로운 의지를 바탕으로 한 듯 별로 필요하지도 않은 상품을 끊임없이 사고, 방송 인터뷰를 하면 열에 아홉이 마치 자신의 의견인 양 방송 진행자나 신문의 논조를 반복한다. 그러다가 자신이나 자신과 비슷한 처지의 사람들의 이해에 반하는 정책을 추진하는 정당에 자진해서 투표하기도 한다. 그런 행동이 정보 조작의 결과라는 것은 눈곱만큼도 의심하지 않는다. 북풍형은 사람들의 반발과 저항을 불러 오래가지 못하지만 태양형은 그 존재마저도 알려지지 않는 경우가 많다. 그만큼  오래 갈 수 있다.

정신의 자유를 위해서는 허울뿐인 자유보다는 자각하고 있는 속박이 더 나을지도 모른다.

- 본문 90 족에서 인용

그외, 정식 역사서에 실리지 않는 소소한 러시아 현장 이야기가 재미있다. 예를 들자면, 서구에서는 러시아의 경제 상황이나 노인복지 현실을 비판하기 위해 종종 생필품을 구입하기 위해 길게 줄 선 노인들 사진을 매체에 싣는다. 그런데 그 노인들, 이웃 맞벌이 부부에게서 용돈받고 줄 서서 쇼핑 대행해주는 알바라는 사실. 

단점이 있다면, 글 한 편이 짧아 아쉽다는 것. 조금 잡담 같은 성격의 글이 많아, 저자의 다른 책에 비해 읽고나서 유쾌한 지적 자극을 받았다는 느낌이 없다는 점. 솔직히, 요네하라 마리 저자를 좋아하기는 하지만, 이 저자의 책들 중에 이 책을 제일 처음 읽었다면 더이상 이 저자의 책을 찾아 읽지 않았을 것 같다.

하긴, 명절 때 받은 과자 종합선물세트 역시 그 제과회사의 메인이 되는 인기많은 과자는 적게 들어 있어서, 다 먹고 나면 늘 아쉬웠었지.

나는 길들지 않는다

나는 길들지 않는다 - 젊음을 죽이는 적들에 대항하는 법
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김 / 바다출판사 / 2014년 10월

마루야마 겐지의 인생론 에세이. 이번 책은 젊음, 그것도 '자립한 젊음'을 평생 유지하는 방법을 담고 있다. 역시 목차부터 시원시원하다.

1장 가족에 길들지 마라
2장 직장에 길들지 마라
3장 지배자들에 길들지 마라
4장 목적이 없는 자는 목적이 있는 자에게 죽임을 당한다
5장 당신을 구제할 힘은 처음부터 당신에게 있었다
6장 누구의 지배도 받지 말고 누구도 지배하지 마라

자신이 시골에서 전업작가로 살아온 이야기이기에 도시의 직장인들에게는 좀 다른 세상 이야기일 수도 있겠다. 하지만 기본은 다 옳으신 말씀이다.

산 자에게 유일무이한 보물은 누구의 지배도 받지 않고 아무도 지배하지 않는 것이다. 그것이야말로 진정한 자유이고 진정한 자립이며 진정한 젊음이다. 하지만 무수한 욕망과 무수한 정념이 그 길을 가로막아 거기에 도달할 수 있는 자는 아주 소수에 지나지 않는다. 게다가 가시밭길이다. 투쟁의 연속이며 숨 돌릴 틈도 없다. 그래서 재미있는 것이다. 사는 것의 진정하고도 깊은 맛은 자신이 확신을 갖고 설정한 목표에 도달하는 과정에 있다.

- 192쪽에서 인용

그것은 절대 속지 않는 것이다. 속지 않으려면 모든 권력과 권위를 의심하는 것이 중요하고 또 필수 조건이다. 아니 어떤 권력도 권위도 다 사기라고 생각하는 편이 좋을 것이다

- 208쪽에서 인용

젊은 시절 까칠하게 글 쓰시던 분들도 연세 들면서 심신이 약해지면 글빨도 무뎌지는 경우가 많은데 이 분은 일흔 넘어서까지 일관성 있으시다. 나이 들어 갑자기 착해지고 푸근해져서 종교에 귀의하여 독자들에게 배신감 안겨 주는 그런 부류의 작가가 아니다.

저 세상이 있는지 없는지는 죽어 보면 금방 알 수 있는 일이다. 있다면 거기에 가서 어떻게든 살아갈 생각을 하면 되고, 없다면 무가 되어 소멸되면 그뿐이다.

- 207쪽에서 인용

자립한 젊음을 유지하기 위한 첫째 조건.

간호는 지옥이다. 간호를 받는 쪽도 그렇지만 간호를 하는 쪽에게는 그 이상의 지옥이 없다. 그 지옥을 피하는 것이야말로 전 인생에서 자립한 젊음이 시험받는 최대이자 최후의 사건일 것이다.

아내에게는 미리 전했다. 쓰러져 의식을 잃는 일이 있어도 절대 구급차를 부르지 말라고. 죽음을 확인할 때까지 아무런 조치도 취하지 말고 방치하라고.

- 226쪽에서 인용

저자는 독자나 평론가들 눈치보지 않고 자신이 쓰고 싶은 글을 쓰기 위해 절약하며 최소한의 생활비로 시골에서 산다. 전업 작가로 생계를 유지하기 위해 다른 작가들이 으레 하는 문단 사교 활동 등은 일절 하지 않는다. 오직 자기 글을 위해 자기 방식대로 산다.

이 책을 읽는 내내, 생각할 거리가 많았다. 늑대와 집개의 차이를 말씀하시던 친구분 생각도 났다.