물의 가족

물의 가족
마루야마 겐지 지음, 김춘미 옮김 / 사과나무 / 2012년 6월

마루야마 겐지의 최근 에세이를 주욱 읽고 있다가 신작가 표절 뉴스때문에 생각나서 다시 읽었다.

내가 읽은 <물의 가족>은 1994년 12월에 현대문학에서 김춘미 선생 번역으로 나온 초판본이다. 혹시나, 이 리뷰를 읽고 구입하고픈 글벗들이 계실까봐 편의상 이 책에다 리뷰를 붙인다.

소설 내용에 대해서는 요약해 소개할 도리가 없다. 1인칭 화자인 나는 등장하자마자 죽는다. 나는 이승을 떠나지 못하고 물의 고장인 고향을 떠돌며 가족과 집을 기웃거리다가,,, 구원받는다. 이게 전부이다. 별 스토리는 없다. 하지만 묘사가 대단하여 산문시같은 느낌을 주어서 한 행 한 행 묵묵히 음미하며 읽어내려가야한다. 읽다보면 내 입 안에서 물비린내가 느껴지고, 내 몸에 물이끼가 끼는 느낌이 들 정도로 압도적인 문장이다. 소설은 문학이고, 문학은 '학문'할 때 쓰는 學자가 붙는다는 의미에서, 정말 문학 읽는 맛이 나는 소설이다.

이 소설의 첫 문장은 '물기척이 심상치않다'이다. 이 강렬한 문장. 이 소설을 읽은 사람이라면 절대 잊지 못할 것이다.

20년전에 처음 읽었을 때에는 귀기까지 느껴져 밤에 읽어내려가기가 무서웠는데, 씩씩한 대한민국의 아줌마가 된 지금은 그 정도는 아니다. 뭐 내가 둔해졌다기보다, 나이 먹은 덕분에 내 정서가 좀 안정되었나 싶다.

- 내가 가진 1994년 판본 속표지에 실린 마루야마 겐지 사진.

요즘 나온 마루야마 겐지 책에는 머리 빡빡 밀고 눈 부릅뜬 노년 사진만 있기에 친구분들께 이 사진을 보여주고 싶어서 리뷰에 사진 올림.

설탕 세계를 바꾸다

설탕, 세계를 바꾸다 - 마법, 향신료, 노예, 자유, 과학이 얽힌 세계사
마크 애론슨.마리나 부드호스 지음, 설배환 옮김 / 검둥소 / 2013년 9월

설탕 관련한 역사서들 중에, 나는 이 책이 가장 읽기 편했다. <설탕 커피 그리고 폭력><설탕과 권력>보다 설탕 자체의 역사에 집중한 서술이어서 읽기 깔끔하다.

책은 설탕의 단맛을 추구하는 인간의 역사에서 시작한다. 2부, 3부로 가면 사탕수수 플랜테이션과 노예제, 아이티 혁명 이야기가 본격적으로 나온다. 미국과 프랑스의 혁명 뿐만 아니라 설탕 덕분에 맥주 대신 홍차를 마시게 된 영국 노동자들과 산업혁명의 관계 이야기도 나온다. 4부에서는 노예제 폐지 이후 설탕 생산에 투입된 계약 노동자 문제를 다룬다. 묘하게, 저자들의 가족사와도 얽힌다.

이 책의 최대 장점은 서인도제도 사탕수수 플랜테이션과 노예제의 역사를 고발한 점이다. 더불어서 그 역사가 아이티 독립혁명과 이후 역사에 미친 영향도 잘 보여준다.

신세계로 아프리카인들을 보낸 노예제를 이해하기 위해서 여러분은 설탕 농장의 사망률부터 살펴보아야 한다. 우리는 종종 노예제를 미국의 특정한 문제로 여기곤 한다. 하지만 아프리카에서 보낸 노예의 4퍼센트만이 북아메리카로 보내졌다. 이는 노예 가운데 96퍼센트가 카리브 해와 브라질, 여타 남아메리카로 갔고 대부분 설탕 관련 노동에 종사했다는 것을 의미한다. 북아메리카의 노예 인구는 부모가 아이를 가질 수 있을 만큼 장수하면서 점차 증가했다. 노예 약 50만 명이 이곳으로 보내졌고 노예해방 당시 아프리카게 미국 노예는 400만 명이 있었다. 그러나 설탕 섬들에서는 200만 명이 넘는 사람들이 아프리카에서 건너왔지만 해방 당시 겨우 67만 명이 있었다. 혹독한 노동량 때문에 설탕은 일종의 살인마였다. 이 모든 죽음과 이 모든 무자비함과 이 모든 학대는 단 한 가지 목적, 곧 "새하얀 금"을 생산하기 위한 것이었다.

- 본문 78쪽에서 인용

위의 인용처럼, 카리브해 사탕수수 농장의 노동조건은 가혹했다. 그러나 한편으로는 아이티 혁명을 가능하게 했다. 미국 목화 농장에서 노예로 태어난 노예들과 달리, 아이티의 노예들은 높은 사망률 때문에 아프리카에서 최근 도착한 사람들이 대부분이었는데, 그들 중에는 고국에서 전사 경험을 가진 사람들이 많았기 때문이었다. 이런 부분의 연관성도 볼만했고, 아이티 독립 이후 사탕수수 플랜테이션이 쿠바로, 미국 남부로, 하와이로 이전해감에 따라 아프리카인 대신 중국인, 일본인, 한국인, 인도인 계약 노동자들이 현대의 노예로 사탕 수수 농장에서 일하게 된 맥락도 책에 잘 서술되어 있다.

책 괜찮다. <세계사를 움직이는 다섯가지 힘>같은 식으로, 커피나 차의 역사를 다루면서 서구 제국주의 진출사 위주로만 서술하는 후진 책이 아니다. 얇지만 핵심을 올바르게 다루고 있기에 강추.

소설가의 각오

소설가의 각오
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김 / 문학동네 / 1999년 5월

십 년 전에 읽었던 책인데, 요즘 신경숙 작가 표절건으로 생각나서 다시 읽어 보았다. 덕분에 10년전의 나와 현재의 나를 비교해보며 내 나름의 자세와 각오를 다지는 계기가 되었다.

이 책에는 1968년에서 1991년까지, 일본의 소설가 마루야마 겐지가 자신의 작가로서의 삶과 자세에 대해 쓴 에세이가 묶여 있다. 마루야마 겐지는 고교 졸업 후 직장 생활을 하다가 회사가 부도 위기에 처하자 타개책으로 소설을 쓴다. 생애 첫 소설인 <여름의 흐름>이다. 그게 아쿠다카와 상을 수상하게 되면서 본격적으로 소설가의 길에 들어선다. 23세의 일이다. 작가는 고향 근처 시골로 이사하여 최소한의 생활비로 오직 소설만 쓰는 생활을 계속한다. 문단의 사교 모임이나 문학상 수상도 거부한다. 열혈독자가 찾아오면 '내 책이 좋으면 책이나 읽을 일이지 왜 찾아 왔느냐'며 상대도 안 해 준다. 새벽에 일어나 소설을 쓰고 오후에는 셰퍼드와 야산을 뛰어다닌다. 그런 생활을,,,, 지금까지 하고 있다. 여전히. 자신이 절필할 때는 자신이 엄격하게 심사해서 자신이 스스로에게 주는 '마루야마 문학상'을 받을 때라고 하며. 아놔!

이 분, 참 뭐랄까,,, 젊은 시절의 패기(어떻게 보면 괴팍함, 꼴통, 또라이,,,, -_- )와 목표를 거의 반 세기 동안 유지하고 계시지 않은가. 놀랍다. 책을 읽어가면서 그래도 나이가 들면 좀 유해지지 않을까, 하는 생각을 한다면 어림반푼어치도 없다. 게다가 '여자나 게이에게 인기가 있으면 끝장이다'하는 식의 마초적 성격도 여과없이 드러낸다. 독자의 눈치를 보지 않고, 즉 판매량에 신경쓰지 않고. 이 저자는 자신을 걍 내보이는 성격이다. 앞서의 문제적 발언도, 일본 사소설의 전통에 의거하여, 나약하거나 입에 달게 술술 읽히는 소설을 쓰지 않겠다는 의미이지 그닥 여성이나 동성애자를 혐오하는 맥락에서 하는 말은 아니다. 뭐, 그럭저럭 이해할만 하다.

책에는, 소설 쓰기에 관련한 팁은 없다. 소설 쓰는 자세에 대한 이야기만 있다. 그리고 다른 작가나 평론가, 일본 문단을 욕하는 내용이 한가득이다.  아들의 수상 소식을 듣고 '표절이 아니냐'는 아버지에게 '자식이 어느 분야에 재능이 있는지도 모른 주제에 무슨 말이냐'며 대드는 등, 마루야마 겐지의 사적 이야기를 자신의 목소리로 듣는 것도 재미나지만, 이시하라 신타로(망언 일삼는 도쿄도 지사로 더 유명하지만 젊은 시절 <태양의 계절>로 유명한 소설가였음)나 다자이 오사무 등 내가 아는 일본 작가를 비웃는 내용도 있어 더욱 재미있다. (실명을 써서 비판하지는 않는다. 깨알같이 숨어 있다.)

인생의 최대의 감동은 자신의 다른 모습을 발견하는 순간에 있다고 나는 생각한다. 요컨대 자신의 상상을 초월하는 새로운 자신을 만나는 일이다. 예전에는 결코 할 수 없다며 포기했던 일을 지금은 할 수 있다니, 이만한 감동이 또 어디에 있겠는가.

- 208쪽

이런 감동적 대목도 있지만,

현재의 생활을 계속해 앞으로 몇 년 뒤, 자신이 어떤 인간이 되어 있을까를 상상하면 몸이 떨린다.

- 68쪽에서 인용

그러나 그렇게 거침없어 보이는 그에게도 위와 같은 고민을 하던 초보 작가의 시절이 있었다. 아아, 너무 와 닿는다. 아무래도 이 책, 또 한 10년 있다가 다시 읽어봐야겠다. 그 때, 나는 어떻게 되어 있으려나. 마루야마 겐지의 세월, 그의 각오. 나의 앞으로의 세월, 나의 각오.

나도 몸이 떨린다.

- 이 책 뒷표지에는 신경숙 작가가 쓴 추천사가 있다.

마녀의 한 다스

마녀의 한 다스 - 유쾌한 지식여행자의 문화인류학, 개정판 ㅣ 지식여행자 7
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2007년 3월

요네하라 마리의 에세이. 제목이 독특하다. <마녀의 한다스>는 12가 아니고 13이라고 한다.  다른 관점으로 보면, 다른 역사문화적 맥락에서 보면 당연한 사실도 전혀 당연하지 않다. 이렇게 이번 책에는 주로 문화 상대주의 관점을 보여주는 이야기들이 담겨 있다.

목차도 독특하다. '000의 00인' 하는 식으로 세계 각 지역에 있는 각각 다른 민족에 속한 사람들의 입장과 생각을 보여준다. 카자흐스탄에서 영화 <카사블랑카>는 조롱을 받았다.  나치 독일로부터  유럽 해방시키자고 외치는 주인공들이 프랑스 식민지인 모로코에서는 지배자로 행동하기 때문이다. 그런데 그 부조리함을 유럽, 미국, 일본에서는 모른다. 영화에 열광할뿐. 요네하라 마리는 그런 상대의 입장에서 보지 못하는, 상대의 아픔에 감정이입하지 못하는 무신경함을 조롱한다.

같은 아시아인인 카자흐스탄인들은 구미인의 이런 무신경함을 금방 알아챘는데, 일본에서는 전후 이 영화가 개봉된 이래 명화로서 명예를 얻어 오늘에 이르고 있다. 탈아입구, 상승지향이 강한 일본인의 사고회로는 완전히 명예 맥인이 되었나 보다.

내가 앞서 신경이 쓰인다고 한 것은 일부 일본인에게 보이는 바로 이 '무신경함'이다.

- 114 쪽에서 인용

같은 저자의 다른 책인 <유머의 공식>에 자세히 나와 있지만, 이 책에서도 러시아 유머를 꽤 소개해준다. 그 중 저자가 '줌 인에서 줌 아웃'이라 이름붙인 유머 공식을 기억하고 싶어 기록한다. 

한순간 한순간 바짝 뒤를 쫓아가다가 갑자기 휙 길게 잡는다. 그러면 순간적으로 지금까지의 일이 우스워지는 것이다.

- 178쪽에서 인용

대상과의 거리를 코앞에서 한순간에 휙 늘이는 방법은, 갑자기 대상에서 멀어짐으로써 당사자도 상대방도 아닌 제3자의 눈으로 바라보려는 시도다. 바로 그 낙차로 인해 웃음이 생기는 것이다,

-180쪽에서 인용

 

그외 일본 속담인 '게는 게 껍질에 맞추어 구멍을 판다'를  러시아 속담인 '제 머리 높이보다 높게 뒤지 못하는 녀석'과 비교하는 등 이 책 안에는 다앙한 문화 상대주의적 시각과 사고를 보여주는 글이 있다. 마리 여사의 글쓰기의 장점을 잘 보여주는 책이었다.

가족의 발견

가족의 발견 - 가족에게 더 이상 상처받고 싶지 않은 나를 위한 심리학
최광현 지음, 윤나리 그림 / 부키 / 2014년 12월

부제인 <가족에게 더 이상 상처받고 싶지 않은 나를 위한 심리학> 그대로의 내용을 성실하게 담고 있다. 부모, 가족의 기대에 맞춰 살다가 마음에 병이 든 경우나 부부 문제, 자녀 문제 등을 각각의 사례를 예로 들어 보여주고, 스스로 해결할 수 있도록 이끌어 준다. 사연 위주만은 아니다. 가족의 트라우마 대물림, 그림자 투사 등등 전문적 내용도 담고 있다. 좀 잡다하게 읽어댄 내 독서이력으로 보아, 아주 새로운 내용은 없었다. 그러나 아래 인용한 것같은 저자의 상담 경험에서 비롯된 조언이 마음에 와 닿아 좋았다.

"왜 나만 참고 용서해야 하나요?"

"당신에게 더 문제가 많아서가 아닙니다. 이럴 때는 누군가가 먼저 갈등의 악순환에서 빠져나와 가족을 객관적으로 보는 것이 필요합니다."

- 263쪽에서 인용

우리나라는 이상할 정도로 가족 관련 영역은 신성시하는 경향이 있다. 특히 효(孝) 이데올로기때문에 부모에 대한 불만을 말하는 건 거의 금기다. 사실 한 개인에게 가장 상처주는 사람은 가장 가까이 있는 사람, 가족 중 부모인데 말이다. ( 물론 정치인 등등이 나를 아프게 하기에 그들을 더 미워하지만, 그들은 사랑하지 않기에 미워하면서 죄책감을 느끼지 않으니까 제외. ) 부모가 나에게 상처준다는 이야기를 하면 거의 빨갱이로 낙인찍히는 것과 같은 이 사회에서, 이 책은 문제 제기만으로도 의미가 있다. 가족 갈등을 다루다가도 두리뭉실하게 해피해져 버리는 수필과 달리, 확실히 문제를 짚어주는 점이 좋다. 이 저자의 책을 더 보겠다.

하지만, 책 전체의 완성도는 아쉽다. 내 처지에서, 리뷰 찾아 읽을 수도 있는 국내 저자의 리뷰에 이런 이야기 쓰는 건 좀 껄끄럽지만, 사실이 그렇다. 아직까지는 필력의 부족으로, 가족치료 전공하고 상담학과 교수로 강단에 계시며 풍부한 상담 경험을 가진 저자 자신의 장점을 잘 못 살리시는 것 같다. 개인적 체험을 말하는 부분은 지나치게 가볍고 전후 글 맥락과 이어지지 않는 부분이 많고, 전공 관련 심리 설명을 하는 부분은 전문용어와 전문가 이름 나열로 가독성이 떨어지게 이어지는 부분이 있다. 내용도 같은 내용이 문단만 바뀌어 또 나오는 경우도 종종 있다. 그리고, 대중적으로 재미있게 쓰려고 전공이론 이외 다른 분야의 예를 든 부분이 많이 보이는데, 오류가 종종 있다. 예를 들어,

우리가 어린 시절 즐겨 읽었던 <지킬 박사와 하이드>는 이러한 자아와 그림자의 대립을 잘 표현해 준다. 어둠의 인격을 상징하는 지킬 박사는,,, (중략),,, 선한 하이드의 욕망이 숨어 있을 수 있다.

- 본문 32쪽에서 인용

=> 이 부분에서는 지킬 박사와 하이드를 바꿔 서술했다. 지킬이 선이고 하이드가 악이다.

<심청전>에서 심학규는 출산 중에 죽은 아내의 무덤에 가서 밤낮으로 울며 슬퍼하다가 실명을 했다.

- 본문 66쪽에서 인용 (죄책감으로 실명한 여성의 상담 사례 인용하는 부분에 이어진 서술)

=> 심학규는 심청 태어나기 이전부터 실명 상태였다. 가장 대중적으로 알려진 심청전인 완판본은 그렇다.

( 이 부분은 저자가 다른 판본의 심청전으로 읽었을 수도 있겠다. 심청전은 크게 한남본, 송동본, 완판본이 있는데 송동본과 완판본은 거의 일치한다. 한남본은 심봉사 이름이 심현인데 이 책에서 저자는 심학규라고 썼으니 한남본으로 읽었을 가능성도 없어 보인다. 이 부분은 정말 궁금하다. 저자가 어떤 심청전을 읽고 자신의 책에 이렇게 썼는지. )