물의 가족

물의 가족
마루야마 겐지 지음, 김춘미 옮김 / 사과나무 / 2012년 6월

마루야마 겐지의 최근 에세이를 주욱 읽고 있다가 신작가 표절 뉴스때문에 생각나서 다시 읽었다.

내가 읽은 <물의 가족>은 1994년 12월에 현대문학에서 김춘미 선생 번역으로 나온 초판본이다. 혹시나, 이 리뷰를 읽고 구입하고픈 글벗들이 계실까봐 편의상 이 책에다 리뷰를 붙인다.

소설 내용에 대해서는 요약해 소개할 도리가 없다. 1인칭 화자인 나는 등장하자마자 죽는다. 나는 이승을 떠나지 못하고 물의 고장인 고향을 떠돌며 가족과 집을 기웃거리다가,,, 구원받는다. 이게 전부이다. 별 스토리는 없다. 하지만 묘사가 대단하여 산문시같은 느낌을 주어서 한 행 한 행 묵묵히 음미하며 읽어내려가야한다. 읽다보면 내 입 안에서 물비린내가 느껴지고, 내 몸에 물이끼가 끼는 느낌이 들 정도로 압도적인 문장이다. 소설은 문학이고, 문학은 '학문'할 때 쓰는 學자가 붙는다는 의미에서, 정말 문학 읽는 맛이 나는 소설이다.

이 소설의 첫 문장은 '물기척이 심상치않다'이다. 이 강렬한 문장. 이 소설을 읽은 사람이라면 절대 잊지 못할 것이다.

20년전에 처음 읽었을 때에는 귀기까지 느껴져 밤에 읽어내려가기가 무서웠는데, 씩씩한 대한민국의 아줌마가 된 지금은 그 정도는 아니다. 뭐 내가 둔해졌다기보다, 나이 먹은 덕분에 내 정서가 좀 안정되었나 싶다.

- 내가 가진 1994년 판본 속표지에 실린 마루야마 겐지 사진.

요즘 나온 마루야마 겐지 책에는 머리 빡빡 밀고 눈 부릅뜬 노년 사진만 있기에 친구분들께 이 사진을 보여주고 싶어서 리뷰에 사진 올림.