가족이라는 병

가족이라는 병 - 가장 가깝지만 가장 이해하기 힘든… 우리 시대의 가족을 다시 생각하다
시모주 아키코 지음, 김난주 옮김 / 살림 / 2015년 7월

사실, 가족, 관계, 심리에 대한 책들 여러 권을 후다닥 검색하고 카트 담아 주문하다 실수로 산 책이다. 난 이 책이 심리상담 전문가의 대중 이론서 책인줄 알았다. 그런데 막상 배송 받아서 박스 열어 살펴보니 그냥 에세이였다. 하지만 잘 실수한 듯! 책 내용이 마음에 든다.

저자는 어린 시절 부모, 특히 아버지에게 실망해서 가족과 연을 끊는다. 결혼했지만 남편을 반려자라고 부르고 어디 나가서 결혼 여부를 밝히거나 남편 이야기를 늘어놓지도 않는다. 아이도 낳지 않기로 합의하고 각자 수입으로 독립적인 동거생활을 한다. 나중에 아버지 어머니 숙모 오빠와 사별한 후에, 가족의 의미를 물으며 이 책을 쓴다. 우리의 편견이겠지만, 일반적인 일본의 나이든 여성이 쓴 글이라고 생각하기엔 좀 신선하고 센 이야기가 많다. 그런데 내가 보기에는 다 맞는 소리다. 내가 평소에 하던 말을 이분이 먼저 써 놓았다는 생각이 들기도 한다. 예를 들어 아래 같은 대목. ㅋㅋ

과도한 기대를 해서는 안 된다. 부모가 낳은 자식이니 피로 이어진 관계이기는 해도, 엄연히 독립된 인격이다. 개성을 살리기 위해서는 기대로 옭아매서는 안 된다. 남편에게, 혹은 아내에게 기대하는 것도 마찬가지다. 기대한 대로 되지 않으면 심하게 낙담하고 불평불만이 볼거질 수밖에 없다.

자신이 아닌 남에게 기대를 품어서는 안 된다. 타인에 대한 기대는 낙담과 불평을 불러오는 최대의 요인이다. 기대는 자신에게 하는 것이다.

- 47 ~ 48쪽에서 인용

위와 같은 본문 글도 속 시원하지만, 그냥 목차에서 각 장들의 제목만 봐도 속시원하다.  인상적인 꼭지명일부를 옮겨 놓겠다.

어른에게 착하기만 한 아이는 괜찮은 어른으로 성장하지 못한다
가족의 ‘기대’는 최악의 스트레스

부부라도 서로를 완전히 이해할 수는 없다
화젯거리가 가족밖에 없는 사람은 재미없다

다른 가족과 비교하는 순간, 불행이 시작된다

결혼만큼 스트레스가 쌓이는 일도 없다
여자는 아이를 꼭 낳아야 하나
무조건 아이를 낳으라고 하는 잔인함

고독사는 불행이 아니다

결혼은 하지 않더라도 타인과의 생활은 중요하다
가족이라는 이름의 폭력

가족이란 이름으로 행복을 강매하다

위의 꼭지명만 봐도 내용을 짐작할 수 있을 것이다. 여하간, 내가 보기에는 다 평범한 진술이고 다 맞는 말인데 예스와 알라딘에서 리뷰를 찾아보니 이 정도 내용이 충격이라는 평이 있어서 의외였다. ( 그렇다면 난 어디 가서 입 닥치고 있어야할까? )

저자가 어린 시절에 아버지에게 실망하고 배신감을 느낀 이유를 서술한 뒷부분이 굉장히 흥미롭다. 편지 형식으로 되어 있다. 저자는 군장교였던 아버지가 패전 후 실의에 빠졌다가 다시 원래 모습으로 돌아가 새로운 체제에 적응하는 것을 보고 배신감을 느낀다. 주치의에게 비난 편지를 받아도 병석에 누운 아버지를 임종 때까지 찾아가지 않을 정도로. 그런데 나는 그 마음이 이해가 된다.

일본이 전쟁에 패하면 자신도 살아 있을 수 없다고 말하던 당신이 전쟁에 패한 후에도 죽음을 선택하지 않은 것이 너무도 이상했습니다.

- 194 ~ 195쪽에서 인용

전후의 생활이 점차 안정을 찾아가는 가운데, 저는 당신에게 찾아온 작은 변화를 알아차리고 말았습니다.

패전 후 한동안은 전쟁에 대한 책임을 운운했지만, 언사와 행동이 조금씩 예전으로 돌아가더니 군인 시절의 동료와도 친분을 회복하는 듯이 보였습니다.

저는 그 또한 용서할 수 없었어요. 한번 반성하고 후회한 일을 제자리로 돌려 놓다니, 대체 무슨 생각이었나요.

- 204쪽에서 인용

난  박정희를 찬양하고 그 딸에게 힘을 실어 주어야 한다는 말을 하는 일부 어르신들이 싫다. 분명 내 기억으로 1970년대말 내 주변 어른들은 전부 박정희를 반대하고 있었던 기억이 나기 때문이다. 그런 어르신들은 벌써 과거 18년 세월을 다 잊어버린 것일까? 난 그렇게 개인적 역사 왜곡을 일삼는 사람들을 존경할 수 없다. 그 외에도, 나는 기회만 있으면 주구장창 윤리 도덕 정의 효성 등 정신적 가치에 대해 잔소리하면서 자신들은 막상 그 사항들을 지키고 있지 않는 일부 친척 어르신들의 모습이 실망스럽다. 결국 그런 인간들에게 자신들이 주장하는 가치란 궁극적으로 '내게 잘하라'는 말 아닌가? 가족의 소중함, 가족의 사랑이란 허울로 자신들의 이기적 목적을 추구하는 건 딱 질색이다. 어르신이든 매체든 국가든.

이 책에 실린 저자의 의견이 이런 내 생각과 비슷하고, 내 유년의 경험과도 비슷해서 읽는 내내 기시감이 들었다. 여튼, 독자에 따라 다르겠지만 한번 읽어볼만한 책이다.

잔소리 없는 날

잔소리 없는 날 ㅣ 동화 보물창고 3
A. 노르덴 지음, 정진희 그림, 배정희 옮김 / 보물창고 / 2004년 10월

과도하게 잔소리를 해대는 사람을 분석한 심리학서 없나,,, 싶어 '잔소리'로 검색해보니 이 책이 맨 위에 나온다. 동화인데 판매지수가 3 만이 넘었다. 여기저기 권장도서 리스트에 오르기도 한 모양이다. 궁금해서 한번 읽어 보았다.

푸셀은 엄마 아빠의 동의을 받아 '잔소리 없는 날'을 즐기게 된다. 아침부터 자두쨈을 퍼 먹고 이도 안 닦는다. 학교 수업도 빼먹고 집으로 온다. 부모 이름으로 오디오 외상 구입을 시도하지만 그건 상점에서 안 된다고 하여 무산. 갑자기 파티를 열어 술주정뱅이 노숙자를 집에 데려오고 밤에는 친구 올레와 묘지 옆 공원 숲에서 캠핑을 하기도 한다. 텐트 밖에 웬 그림자가 어른거려 무서워하다 알고 보니 아빠는 그옆 벤치에서 오들오들 떨며 아이들을 지켜보고 있었다. 여튼 푸셀은 하루를 즐기고, 엄마 아빠는 뒤치닥거리. 덕분에 푸셀은 자유와 책임, 부모님의 사랑을 깨닫는다는 해피 엔딩. (이런이런,,, 삐딱한 어른 독자가 읽기에는 너무 교훈적이잖아?)

책 본문 내용보다, 책에 달린 리뷰 읽기가 더 재미있다. 다들 자기 입장에서 이야기하고 있으니까 말이다. 뭐 내 입장에서 이야기하자면, 미성년자에게 기본적인 생활습관이나 사회에 대한 관습 등등을 가르치는 주 양육자의 잔소리 외에는, 기본적으로 과도한 잔소리는 다 상대를 자신의 의도대로 지배하려는 그릇된 욕구에서 나온다고 생각한다. '내 맘에 안드는 짓을 하니까 잔소리하지!'라고 말하는 사람들이 난 이해가 안 된다. 왜 상대가 당연히 자신의 마음에 들게 행동해야만 한다고 생각하는지. 자신이 세상의 표준이 될 정도로 대단한가? 그거 폭력아닌가?

속담 인류학

속담 인류학 - 유쾌한 지식여행자의 속담으로 세상 읽기 ㅣ 지식여행자 14
요네하라 마리 지음, 한승동 옮김 / 마음산책 / 2012년 3월

요네하라 마리의 열 네번째 책이다. 읽는 맛은 좀 떨어지지만 세계 각국의 속담과 관련한 민족성이나 문화 배경 등을 진지하게 훑어볼 수 있다. 일본, 중국, 한국, 러시아, 우크라이나, 아프리카,,,, 저자는 참으로 열성적으로 많은 속담을 탐구했다. 한마디로 세계각국 속담으로 보는 세계다.

구성이 재미있다. 한 꼭지에 한 속담을 소개하는데 우선 관련 에피소드부터 시작한다. 세계 정세에 관한 이야기나 일본 정치 이야기도 있고 음담패설도 있다. 그리고 그 상황에 맞는 속담을 하나 들이대고, 거기에서 시작해서 동서양의 비슷한 류의 속담을 줄줄이 소개한다. 이솝이나 성경, 중국 고전 등에서 속담의 오리진을 추적한다. 대단하다.

연재하던 들을 묶어서인지, 당시 시사를 넣은 꼭지는 지금 보니 좀 올드패션드하며 김이 빠지는 느낌이다. 책이 스테디하게 가려면, 시사 문제 등 에피소드 인용 부분은 좀더 주의해야겠다는 생각이 든다.

이하는 이 책에 인용된 속담.

의사 제 병 못 고친다
의왕 기댈 바엔 큰 나무 밑이 안전하다
바보와 가위는 쓰기 나름
끼리끼리는 통한다
먼저 차지하는 자가 임자
소년은 쉬 늙고 학문은 이루기 어렵다
악녀의 깊은 정
태산명동 서일필
먹을 가까이 하면 검어진다
하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다
닭 머리가 될지언정 소꼬리가 되지는 마라
달콤한 말에는 독이 있다
영리한 매는 발톱을 숨긴다
게는 제 껍데기에 맞춰 구멍을 판다
아랫목 대장
자업자득
머리만 숨기고 꼬리는 드러낸다
엎질러진 물은 다시 담을 수 없다
눈곱이 코딱지 비웃는다
거짓말은 도둑질의 시작
불난 집에 도둑질
하나를 보면 열을 안다
사후 약방문
짚신도 짝이 있다
길흉화복은 꼬는 새끼줄과 같다
기르던 개에 손 물린다
이웃집 꽃이 더 붉다
싼 게 비지떡
끝이 좋으면 다 좋다

나이듦의 지혜

나이듦의 지혜 - 고령화시대 우리가 준비해야 할 정신의 힘, 개정판 ㅣ 나이의 힘 6
소노 아야코 지음, 김욱 옮김 / 리수 / 2013년 3월

소노 아야코 저자의 나이듦에 대한 에세이다. 1931년생인 저자가 70대에 쓴 글.

나는 일부 어르신들이 이기적으로 구는 이유가 단순하게  나이때문이라고 생각하지 않는다. 원래 그런 성격이었던 사람이 자신이 나이들어감에 따라 눈치볼 윗사람이 점점 줄어들고 절제력이 떨어짐에 따라 본 성격이 여과없이 나오는 것이라고 생각한다. 주위에 보면 젊을 때부터 이기적인 사람들이 얼마나 많은가. 그런데 저자도 그렇게 생각했나보다.

나이가 들어 습관처럼 몸에 배는 '노인성'으로 두 가지 기둥이 있습니다. 하나는 이기적으로 행동하는 것, 또 하나는 인내심이 사라지는 것입니다. (중략) 나이가 아무리 젊어도 타인에 대한 배려를 잊고 있다면 노인입니다.

- 134쪽에서 인용

문제는 젊은이가 그러면 주위에서 야단이라도 치는데, 어르신이 그러면 아무도 싫은 소리 못 한다는 것. 이기적인 일부 노인들은 자신들의 나이가 대단한 지위인줄 알고 특혜를 받는 것을 당연시 여기는 경우가 많다는 것. 여기에 대해 저자는 이렇게 말한다.

고령은 젊음과 마찬가지로 육체의 상태를 보여주는 수치에 불과합니다. 나이 듦은 선도 아니고, 악도 아니며, 자격도, 지위도 아니라는 것을 잊어서는 안 됩니다.

- 11쪽에서 인용

타인에게서 뭔가를 얻고 싶다면 그에 땨른 대가를 지불해야 합니다. 노인들도 이 같은 원칙을 잊어서는 안 됩니다.

- 41쪽에서 인용

제발 어르신들이 이 분 책 좀 읽고 지혜롭게 나이드시는 방법을 고민해봤으면 좋겠다. 특히, 어르신들은물론이고 마흔 넘어가면서 남이 자신에게 무엇무엇을 해 주지 않아서 서운하다는 말을 입에 달고 사는 내 또래 언니오빠들도 아래 인용부분을 보며 좀 생각하며 살았으면 좋겠다. 정을 떼는 언행을 하면서도 본인은 모르는 사람들이 너무 많다. 아주 지긋지긋하다.

나는 이런 사람들을 '해주기만을 바라는 족속'이라고 부르는데 아무리 나이가 젊어도 "해주지 않는다"라는 불평이 입에 오르기 시작했다면 그때가 그의 인생에서 노화가 시작되는 첫 출발입니다. 자신의 노화가 얼마나 진행되었는지 궁금하다면 "무엇무엇을 해 주지 않는다"라고 불평하는 횟수가 하루에 몇 번이나 되는지를 조사해보면 간단합니다.

- 13쪽에서 인용

이 책도 엄마 선물용. 물론, 나도 정신 바짝 차리며 나이 들어 가야하리라.

간소한 삶, 아름다운 나이듦

간소한 삶, 아름다운 나이듦 - 개정판
소노 아야코 지음, 김욱 옮김 / 리수 / 2013년 7월

난 요즘 내 엄마가, 주위 어르신들이 이해가 안된다. 이제 가족 부양의 의무를 다 내려 놓았는데, 더이상 살림이나 돌봄 노동에 시달리지 않아도 되는데, 왜 가족들이나 주위 사람들과 편하게 잘 지내지 못하고 그렇게도 심술이신지. 한편 마흔 넘어 주위 언니나 친구들을 보아도 점점 이상한 노인이 될 싹이 보이는 사람이 한둘이 아니다. 그들이 보면 나도 그렇게 보이겠지? 무서운 노릇이다. 반성하는 한편, 책을 읽는다.

그래서 만난 저자가 <나는 이렇게 나이들고 싶다 : 계로록>으로 유명한 소노 아야코. <~ 계로록>의 경우 구체적 실천 방법이 자기계발 실용서적으로 항목이 나열되어 있는 반면, 이 책은 노년기에 가져야할 정신적 각오나 자세 위주다.

'고령자는 젊은 세대의 양보와 헌신을 그들보다 훌륭해서라고 착각해서는 곤란하다.(29쪽)' 이런 대목은 내가 한 말인줄 알았다. 나는 정말, 나이는 가만 있어도 저절로 먹는 것인데 왜 나보다 나이 많다고 해서 무작정 남을 존경해야하는지 이해가 안 간다. ( 하지만. 1931년생인 저자가 70대에 한 말이니 독자들이 수긍하지, 지금 나이의 내가 한다면 몰매맞기 십상이다. )

운명의 절반은 스스로 만든다. 타고난 절반은 그렇다 쳐도 남은 절반에서 항시 조절하고 지속적으로 훈련하지 않으면 결국 실패한다. 난 위대한 인물이니까 누구에게든지 폐를 끼쳐도 상관없다고 믿는 사람이 아니라면 훈련과 절제를 통해 타인을 배려하는 삶을 몸에 익히는 것이 인간으로 태어난 사명이다.

사회적으로 높은 위치에서 활약한 내가 청소기를 돌리고, 냉장고와 헛간에 뭐가 있는지를 기억해야 하는가, 라고 말하는 그 때가 노망의 시초라고 본다.

- 46쪽에서 인용

구구절절 옳은 말씀이다. 내 말은 먹히지 않으니, 이 책을 엄마에게 선물해야겠다.