심리학이 어린 시절을 말하다

심리학이 어린 시절을 말하다 - 유년의 상처를 끌어안는 치유의 심리학
우르술라 누버 지음, 김하락 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 11월

원제는 <LASS DIE KINDHEIT HINTER DIR>였다. 1달 배운 독어실력으로 대강 짐작하건대, 국내 번역본 제목보다 '어린 시절을 너 뒤로 가게 하라'란 원제가 이 책의 내용을 더 잘 말해주는 것 같다.  마이클 잭슨, 마릴린 먼로, 오프라 윈프리 등 유명인들과 일반인들의 사례가 풍부하게 실려 있어 책이 술술 넘어간다.

현재 자신의 문제의 원인을 찾아 보면 어린 시절 부모에게서 받은 상처가 있다. 폭언 등으로 어린 시절에 자신에 대한 그릇된 신념 체계가 생기면 어른이 된 후에도 대인 관계가 힘들다. 어린 시절에 받은 상처는 어른이 된 후에도 스트레스를 받으면 활성화되어 우리를 괴롭힌다. 불우했던 기억은 현재 처한 어려움이나 갈등에 의해 되살아나 현재의 상황과 겹친다. 결국 내가 사랑하며, 내 사랑을 필요로하는 연인, 배우자, 자녀에게 상처를 주게 된다. 이러면 안 된다. 현재의 나는 과거의 나와 다르니 내 내면의 상처받은 아이를 위로하고 행복한 어른으로 성장해라. 심리 치료를 받거나 긍정적 경험을 하여 극복해라,,, 책은 이런 이야기를 담고 있다.

그리고 저자는 부모를 용서하라고 한다. 과거의 일을 모두 지워버리라는 말이 아니라 의식적으로 기억하고 의식적으로 용서하라고 한다. 그러면 과거는 여전히 있기는 하지만 있어야 할 곳, 즉 과거로 '추방'되어 현재 일어나는 일에 대한 지배력을 잃는다고 한다. 용서해준다고 그들의 책임이 없어지는 것이 아니며, 달라지는 것은 자신의 감정이다. 저자는 과거에 일어난 일에 대한 본인의 태도와 감정을 바꿔서  분노, 불안과 같은 병적이고 부정적 감정에서 자신을 보호하고 마음의 평화를 얻으라고 권한다. 부모를 용서하려면 어른의 입장에서 진실을 보고 부모의 삶을 전체 맥락에서, 사회 시스템 내에서 보아야 한다. 또 부모를 '가해자'로 보지 말라고 한다. 이런 악순환의 고리를 본인이 먼저 끊지 않으면 나쁜 신념 체계가 다음 세대까지 전해지기 때문이다.

어린 시절에 외할머니께 상처받은 이야기를 하고 또 하시는 엄마가, 왜 똑 같은 폭언을 나와 조카에게 하는지가 이해되지 않아 찾아 읽은 책이다. 많은 도움이 되었다.

어른이 어린 시절에 자신을 돌보던 것처럼 우리 자신을 돌보면 뇌 속에 남아 잇는 어린 시절의 불행한 경험인 '생물학적 흉터'가 스트레스 상황에서 덧나지 않게 할 수 있다.

앞에서 말한 것처럼 우리가 살면서 받아들인 긍정적인 관계는 이 흉터를 잘 아물게 하는 특효약이다. 예를 들면 잘 이해해주는 심리요법가나 애정이 많은 반려자와 좋은 대체 경험을 하면 어린 시절에 영향을 받은 뇌의 구조마저 바뀔 수 있다.

- 269쪽에서 인용

위에 인용한 대목을 읽고나니 새삼 나의 글벗들께 고마움을 느꼈다. 요새 5년 사이, 내 삶과 성격은 많이 바뀌었다. 악몽에 시달리지도 않는다. 친구분들의 애정어린 격려 덕분이다. 내 과거의 상처는 과거로 갔다. 이제는 과거의 나같은 상처를 가진 사람에게 도움이 되기 위한 글을 쓰고 싶다. 할 수 있겠지?

춘향전

춘향전 ㅣ 민음사 세계문학전집 100
송성욱 풀어 옮김, 백범영 그림 / 민음사 / 2004년 4월

완판본 열녀춘향수절가(84장본)과 경판본 춘향전(30장본)을 현대역한 춘향전이다. 어린이용 아닌 판본으로 이미 읽어보았건만, 이렇게 두 판본을 비교해가며 읽어보니 <춘향전>은 판본에 따라 내용 차이가 크고, 인물 해석은 물론 주제도 다르게 볼 수 있다는 것을 잘 알겠다. 

<춘향전>은 한시, 중국 고사 인용, <구운몽>과  <사씨남정기>, 우리 시조, 민요 등등 19세기까지 국문학과 한문학의 정수를 다 담은 점, 민중들의 언어습관과 해학을 담은 점, 마치 요새 랩처럼 각운을 이용한 언어유희 등등, 가히 산문 국문학의 최고봉이라 할 수 있는 작품이다. 주제의 혁명성은 말할 것도 없다. 또한 성적 묘사도 만만찮게 재미있다. 진시황의 아방궁 용궁 속의 수정궁 등등 궁궐 이야기하던 이도령이 '이 궁 저 궁 다 버리고 네 두 다리 사이에 있는 수룡궁에 나의 힘줄 방망이로 길을 내자꾸나.'라고 수작을 걸자 춘향이가 웃는 것을 보면(65쪽) 이 커플, 16세 맞나?싶을 정도다.

<춘향전>의 이본은 크게 보아 <별춘향전>계열과 <남원고사>계열이 있다.  이 책에 처음 실린 열녀춘향수절가는 <별춘향전>계열이다. 경판본 춘향전은 <남원고사>계열이다. <별춘향전>계열은 앞부분에서 춘향을 성참판의 서녀로 서술하고 태몽 등 출생내력을 자세히 밝히고 있다. 이 설정으로 이도령이나 방자가 춘향을 대하는 태도에서 차이가 난다. 즉, <남원고사>계열에 비해 창기취급을 하지 않고 춘향을 존중해 대하게 되는 것이다. 완판본 춘향가에는 이도령이 한양으로 간다는 소식을 전하자 춘향이가 옷을 찢고 머리를 뜯으며 이도령에게 발악하는 장면이 있다. 또 경판본 춘향전에는 춘향이가 여종을 자기 대신 관기로 넣어 기적에서 빠진 내용이 나와 있다. 경판본에는 감옥에 갇힌 춘향이가 꿈해몽을 위해 봉사를 부르는데, 봉사가 춘향이 다리를 만지며 성추행하는 장면도 있다. 이렇게 각 판본별 차이에 주의하며 읽는 재미가 쏠쏠하다.

이렇게 다양한 판본이 발전해왔을 정도라면, (물론 현대 드라마, 영화 포함해서) 이 작품 자체의 생명력이 대단한 셈이다. 그만큼 작품 안에 다양한 민중의 요구와 해석을 담았다는 의미니까.  

이제, 각종 춘향전 중에서 최고의 읽는 재미를 선사한다는 <이명선 고사본 춘향전>을 읽어 봐야겠다.

- 책 뒤편에 완판84장본 <열여춘향슈절가>영인본도 수록되어 있다.

나는 다른 대한민국에서 살고 싶다

나는 다른 대한민국에서 살고 싶다
박에스더 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 2월

박에스더 기자가 현재 대한민국의 병폐에 대해 고발한 글들이 모여 있다. 권위주의, 혈연지연주의, 집단주의, 가족이기주의, 기득권을 지키려는 몸부림, 겉다르고 속다른 도덕윤리 적용, 성에 대한 이중적 잣대, 패자부활전이 없는 승자독식 사회, 교육문제,,,, 저자는 지금 이 자리 이 순간의 많은 문제를 거론한다. 대강대강 기본 의식있는 정도까지 문제를 지적하고 서둘러 화합으로 마무리하거나 뻔한 계몽같은 결론을 내지 않아서 좋았다. 그런데 예상 외로 이 책의 판매지수가 낮다. 저자의 지명도도 있고, 쌤앤파커스 사의 능력도 있는데. 의외다. ( 사실,,, 책 내용이 시원시원하기는 한데 뭔가 부족한 느낌이다. 이유가 뭘까. )

권위주의적인 문화가 쉽사리 없어지지 않는 이유 중 하나가 바로 이런 것이다. 당했던 사람들도 세월만 지나면 자연스럽게 그 수혜자가 되기 때문에 나이가 들면 들수록 젊은 시절의 치기를 잊어버리는 기억상실증에 빠져간다. 그리고 한번 거기에 맛을 들이면 그 권위가 무너지지 않을까 전전긍긍하게 된다.

- 62쪽

한국인들은 태어나서 죽을 때까지 프로젝트를 수행하듯, 마치 숙제하듯 인생을 산다.

- 78쪽

조금이라도 기득권을 가졌다고 생각되는 사람들은 자신들이 속한 영역의 진입장벽을 철저히 높여 놓는다. 기득권을 유지하는 데 배타주의만큼 좋은 방법은 없기 때문이다.

- 98쪽

장유유서라는 미명 아래 상처투성이 개인사를 극복 못한 '몸만 어른'들의 이기적 언행을 참고 봐 주어야하는 현실이 짜증나던 참에 읽었다. 다 맞는 소리였다. 내가 생각하는 문제점을 다른 분의 눈으로 볼 수 있어서 좋았다

애완의 시대

애완의 시대 - 길들여진 어른들의 나라, 대한민국의 자화상
이승욱.김은산 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

2012년 대선 결과로 멘붕, 절망, 환멸,,,, 을 겪은 정신분석가와 청소년교육활동가가 현 한국 사회를 진단하기 위해 공동으로 집필한 책이다. 현 한국사회의 중,노년 세대들을 분석하려는 시도는 많다. 그러나 이 책은 중노년 세대의 가치관이 그 자녀 세대에 미친 영향까지 같이 서술하고 있어서 더욱 의미깊다. 두 저자의 전공과 현장 경험을 잘 살린 책이다.

제목인 '애완(愛玩)의 시대'는 전쟁을 경험한 부모 세대와 IMF로 정신적 내상을 겪은 자식 세대를 모두 가리킨다. 두 세대 모두 모두 국가와 권력, 혹은 돈과 외적 성공에 길들여져 있으며 변화보다 안정을 원한다. 생존 경쟁에 시달려 남의 아픔보다 자신과 가족의 이익이 먼저다. 이들은 늘 배고픔과 결핍, 과도한 경쟁에 시달려 몸은 어른이 되었지만 마음은 국가와 부모 등 '더 큰 존재'의 눈치를 보는 어린아이이다. 부모 세대는 권력에 길들여진 ‘애완’의 세대이고 자식 세대는 경제적으로나 정신적으로 독립할 능력이 없어 부모의 품에 의지하다보니 길들여진 ‘애완’의 세대라는 차이가 있다. 저자들은 이 두세대가 공존하는 우리 시대를 ‘애완의 시대’라 부르고 있는 것이다. 책은 애완의 시대가 성립한 이유와 문제점 등을 역사적 근거와 개인 인터뷰 등을 바탕으로 세세히 서술한다.

이 사회의 부모가 살아온 방식은 후대에 물려줄 정신적, 문화적인 유산을 제대로 마련하지 못한 사람들의 단면이다. 적응이냐 부적응이냐, 생존이냐 낙오냐를 판단해 후대를 평가하려는 어른들은 그만큼 자신의 정신적인 빈곤함과 마주해야 한다. 그럼으로써 이것이 다시 후대에 대물림되지 않도록 해야 한다. 성장하길 거부하는 사람, 본받을 만한 어른이 없는 사회, 개인의 성장을 용납하지 않는 사회, 그런 대한민국의 민얼굴을 마주해야 한다.

 - 122쪽에서 인용

스스로를 '잉여'라고 부르는 20, 30대 세대들에게 전후 식량보다 입이 더 많은 시절에 '잉여'로 태어나 평생 전전긍긍하며 먹고 살기위해 무조건 1번을 찍는 부모세대가 있었다는 것. 그 부모 세대가 자식 세대에게 미친 영향을 고찰하는 한편 두 세대를 묶어 현 한국 사회의 문제점을 보게 해 준다는 점에서 읽어볼만한 책이다.  사실, 20, 30대 일부 남성에 한한 현상이라고 믿고 싶지만, 일베나 여성혐오자들의 비뚤어진 사고 방식의 원인 중에는, 그들이 너무 생각없이 착한 청년들이어서 워낙 어려서부터 경쟁에 시달리다보니 전쟁후 습득한 부모의 가치관에 세뇌당해서 그대로 따르는 점에도 있는 것 같다. 물론, 시대가 그렇다고 개인적 각성을 못하고 약자를 괴롭히며 스트레스를 풀거나 부모 세대의 한계를 뛰어넘지 못하는 것을 봐 주어서는 안되지만.

좋은 책이었다. 박정희 대통령과 딸 대통령을 지지하며 덕분에 밥 배불리 먹게 되어 감사하다는 어르신들에게 질린 분들께 일독을 권한다.

책을 덮고, 계속 생각한다. 어떤 어른으로 성장해야 할 것인가. 내 윗세대와 아랫세대 사이에서.

오빠는 필요없다

오빠는 필요없다 - 진보의 가부장제에 도전한 여자들 이야기 ㅣ 이매진 컨텍스트 15
전희경 지음 / 이매진 / 2008년 10월

한모씨 박모씨 등 이른바 진보운동권 논객이 행한 데이트 폭력 사건이 이슈화 되던 6월 말에 읽었는데 리뷰는 이제 남긴다. 리뷰가 늦은 이유는,,, 쓸 말이 없어서였다. 기가 막혀서였다. 내가 대학 다니던 1990년대나 이 책이 나온 2008년이나 현재 2015년이나, 진보를 자처하는 남성들의 행태는 변함이 없다. 젠장!

사무실 ‘살림’을 도맡고 ‘커피, 카피, 계산기 두드리기’ 같은 일들을 하면서 ‘여성적인’ 업무를 담당하던 여성운동가들은, 점차 자신이 하는 일이 과연 사회운동인지 회의하기 시작했다. 남성 활동가가 원고를 쓰면 그 원고를 복사하고 발송하는 일, 남학생이 대자보 글을 쓰면 그 글을 받아 대자보 글씨를 쓰는 일. 이러한 일들은 때로는 사소한 일로 무시되고 때로는 여성의 ‘능력’으로 치켜세워지면서 끊임없이 반복되었다.
― 65쪽에서 인용

남성 노동자의 파업 투쟁은 아내의 지지와 지원을 받지만, 여성 노동자의 파업 투쟁은 오히려 남편의 '허락'을 얻어야 가능한 것이 현실이다. 여성 노동자에게 시민/노동자의 권리보다 아내/어머니/주부의 도리가 우선되기 때문이다.

- 127쪽에서 인용

성차별 문제를 제기하는 여성은 거의 대부분 '과도한 감정'을 지적받는다. 그러나 운동사회에서 '합리'와 '이성'이 강조되었다고 해서 모든 감정이 다 금기시된 것은 결코 아니었다. 자본가의 부당한 해고나 임금 체불에 맞서서 파업 투쟁에 나서는 남성 노동자들의 분노에 대해 "너무 민감하다"거나 "흥분하지 말라"고 주문하는 사람은 거의 없다.

- 137쪽에서 인용

위와같은 현실. 하지만 여성들의 대응은 진보해왔다. 저자는 2000년부터 2007년까지 90학번부터 04학번 여성들을 심층면접하여 1990년대 말부터 변화해온 여성 운동의 역사를 보여준다. 1999년에는 여성활동가모임이 조직되었다. 노동, 계급, 민족 등등 남성들이 말하는 대의와 별도로 여성주의적 문제의식을 공감하고 발전시켜 나갈 수 있게 되었다. 구조 조정시에 0순위로 해고되던 여성 노동자들은 여성독자노조를 만들어 뭉쳤다. (업종별 노조가 이미 있지만 여성 노동자 해고시에 노조의 남성들은 쉽사리 동의하곤 해서 여성 노조가 더 필요하단다. 아, 먼산,,, ) 그리고 드디어 조직 안에서 은폐되곤하던 성폭력 문제도 말하기 시작했다. 일상적인 것이 정치적인 것이다! 일상의 모든 문제를 여성주의적 시각으로 보기 시작하니 진보 운동권 내에서 여자 후배를 가르치던 오빠는 이제 더이상 필요없게 된 것이다. 뭐 책 내용은 이렇다.

운동권 내 성폭력 부분의 분량은 그리 많지 않다, 1990년대 대학 운동권내 여성 운동가들의 경험이 어떻게 1990년대 말에 성과를 거두었나, 하는 간략한 역사 위주이다. 인터뷰를 바탕으로 쓴 책이어서 현장 경험을 한 사람들의 생생한 목소리를 들어 볼 수 있다.  ( 아, 진보 남성의 성폭력이 대놓고 마초인 놈들의 성폭력보다 더 끔찍한 것은, 이 놈들은 자신이 진보적이고 도덕적으로 옳다고 착각하기에 피해자인 상대 여성에게 더 악랄하게 책임을 전가하기 때문이다. 그리고 조직원들은 대의를 위해 가해자를 감싸주며 피해자에게 침묵 혹은 용서를 강요하기 때문이다 )

요새 세상에도 이런 일이 있나, 하는 태평한 생각을 갖고 있는 사람이라면 꼭 읽어볼만 하다. 남성들이 사는 세상과 여성들이 사는 세상은 아주 다르니까. 아아, 슬프지만, 이 책의 수명은 아주 길~~~~것 같다.

쓸 말은 많지만, 이만.