카라반 이야기

카라반 이야기 ㅣ 비룡소 클래식 11
빌헬름 하우프 지음, 이지 트른카 그림, 박민수 옮김 / 비룡소 / 2004년 12월

아, 멋지다! 이게 바로 이런 이야기였구나! 어릴 적 계몽사 세계명작동화전집의 독일동화집편에서 읽었던 <황새가 된 임금님>,<유령선>, <난쟁이 무크>, <재단사 라바칸>이 이렇게 연결되는 것이었구나! 난 독일 동화집인데 왜 이렇게 아랍 배경이 나오는지 그당시 이상했었다. 이 이야기들은 독일인 작가 빌헬름 하우프가 쓴 창작동화였고, 원래는 아라비아 사막의 카라반(대상) 여행길에 만난 사람들이 하루에 하나씩 돌아가며 이야기를 하는 구성이었다. 그런데 국내 편집된 동화책들에는 이 구성과 상관없이 단편으로 뜯겨져, 뜬금없이 하나씩 이야기가 실려 있었던 것이었다. 심지어 <유령선>은 공포 소설 걸작선, 같은 데에 들어가 있기도 했던 기억이 난다.

1편인 '카라반 이야기'는 사막을 여행하던 카라반에 셀림 바루흐라는 남자가 같이 여행하자고 청하면서 시작한다. 지루한 여행길, 돌아가며 이야기하기가 시작된다. 그렇다, 액자식 구성인 것이다. 첫 이야기는 셀림 바루흐가 한다. '황새가 된 칼리프 이야기'이다.  다음은 나이 많은 상인 아흐메트가 자신이 젊은 시절 겪은 '유령선 이야기'이다. 세번째는 왼손이 없는 그리스 상인 찰로이코스가 자신이 손을 잘린 내력을 이야기하는 '잘린 손 이야기'이다. 빨간 망토를 입은 사나이의 계략 때문에 살인죄를 짓게 된 그는 그 벌로 왼손을 잘렸다. 이야기 도중, 말탄 무리가 다가오자 사람들은 사막의 유명한 도둑 오르바산의 습격을 걱정한다. 이에 셀림 바루흐는 빨간 천을 높이 단다. 이를 본 말탄 도둑들은 사라진다. (!) 상인 레차는 오르바산이 그리 나쁜 도둑이 아니라며 그의 도움을 받아 노예로 팔려간 여동생과 약혼녀를 구해낸 자신의 남동생의 이야기인 '파트메의 구출'편을 이야기한다. 이어 젊은 상인 물라이는 고향 니케아에 살았던 '난쟁이 무크의 이야기'를, 상인 알리 시차는 재단사 라바칸이 거짓 왕자 행세를 하다 적발되는 '가짜 왕자의 동화'를 들려준다. 카라반은 목적지인 카이로에 도착한다. 상인들은 헤어지고 찰로이코스는 셀림을 식사에 초대한다. 그런데 나타난 사람은 셀림 바루흐가 아니라,,,,, 이하 스포일러, 생략.

마지막 부분에서 사막에서 각각 나눈 이야기 중 뭔가 아쉬웠던, 한 조각 부족했던 퍼즐이 맞춰지며 액자도 액자 속 그림도 완성된다. 멋진 구성이다. 내가 어릴 적 읽었던 식으로 한 편씩 떼어서 편집된 책으로 읽는다면 이 경험을 할 수 없다. <유령선>에 대한 글을 한 편 쓰려고 집에 있던 전집에서 읽을까, 하다가 검색해보고 이 책을 골랐는데, 이 책으로 다시 읽기를 정말 잘했다! 하하. 어릴 적에 <황새가 된 임금님>이나 <유령선>에 홀릭했던 독자라면, 성인이 된 지금, 이 책으로 다시 읽기를 강추한다.

( 아놔, 이 책 넘넘 좋아,,,, 집에서 책만 읽다가 맛이 살짝 갔나보다. 나, 지금 막 이런 헛소리를 리뷰에 쓰고 싶다 : 아, 원래 당신이 이랬던 작품이었다니, 유레카! 이제야 당신의 전체 모습을 보게 되었군요! 당신을 제대로 알지 못하던 그 때도 당신을 사랑했지만, 이제 당신의 과거 원래 모습을 다 보았으니, 정말 열렬히 당신에게 빠질 수밖에 없네요. )

카르멘

해설이 있는 카르멘 ㅣ 해설이 있는 명작 읽기 4
프로스페르 메르메 지음, 최복현 옮김 / 와우라이프 / 2011년 7월

비제의 오페라는 두 번 보았지만, 메리메의 원작을 읽기는 처음이다. 원작 자체는 그리 정열적이지 않다. 원작은 고고학자인 서술자가 돈 호세와 카르멘, 그리고 당대 집시들의 풍속과 스페인을 관찰하는 형식이다. 소설이라기보다 보고서 같은 느낌이다.

작품은 총 4장이다. 1장에서 고고학자인 서술자는 스페인 답사길에 돈 호세를 만난다. 그는 현상금이 걸려 있는 살인자였지만, 서술자는 돈 호세에게 호감을 느낀다.  2장에서 서술자는 스페인의 지역성과 집시들을 객과적으로 묘사한다. 드디어 집시여인 카르멘을 만난다. 3장에서 서술자는 살인범 돈 호세를 감옥에서 면회하여, 그가 살인하게 된 경위를 듣는다. 바스크 사람인 돈 호세는 기병으로 세비야에서 근무 중, 담배 공장에 다니는 여공인 카르멘을 만나 사랑에 빠진다. 돈 호세는 질투 때문에 사건에 휘말려 탈영, 밀수범 겸 산적이 되고 살인까지 한다. 하지만 카르멘은 그 유명한 오페라 아리아처럼, 새처럼 자유로운 사랑을 하는 여인이었다. 그녀는 거듭 돈 호세를 배반하고 다른 남자의 품에 안긴다. 눈 앞에 칼을 들이대는 돈 호세에게 당당히 외친다. "나는 이제 당신을 사랑하지 않아요. 당신은 아직 나를 좋아하고, 그래서 나를 죽이려는 거예요. 뭐 당신에게 계속 거짓말을 할 수도 있겠지만 그러고 싶지도 않아요. 우리 사이는 끝났어요. 내 롬(남편이란 의미의 집시 말)으로서 당신의 로미(아내)를 죽일 권한이 당신에게 있어요. 하지만 카르멘은 언제나 자유로울 거예요. 칼리(집시 여인)로 태어나 칼리로 죽겠어요." 이에 열받은 돈 호세는 카르멘을 죽인 후 자수한다. 이어지는  4장은 집시들이 살아가는 모습, 그들의 관습과 성격 등에 대한 보고서이다. 어찌보면 참 쌩뚱맞고 기대를 배반하는 구성이다.

나는, 아무리 "L'amour Est Un Oiseau Rebelle "을 노래하는, 자유와 사랑을 최우선으로 여기는 집시 여인으로 태어났다고 해도, 들이대는 칼과 사랑했던 남자 앞에서 죽음을 택하는 카르멘이  늘 의아했다. 도대체 그녀는 왜 그렇게 된 것일까? 이제 원작을 찬찬히 보니, 그녀가 담배공장 여공이었다는 것이 눈에 들어온다. 오페라에서는 돈 호세를 만나 유혹하고 돈 호세가 영창에 가게 되는 계기로 사용되었을뿐이지만, 난 세비야의 담배 공장에 관심이 간다. 작품 창작 당시인 1830년대 도시 여공들의 척박한 삶에 관심이 간다. 그녀들은 너무 현실이 힘들어 이 남자 저 남자 품에 쉽사리 안겼던 것이 아닐까. 그 격한 사랑, 일종의 자포자기가 아니었을까. 이제 남자의 사랑도 지겨워 카르멘은 차라리 죽고 싶었던 것이 아닐까? 게다가 사랑하는 여인에게 칼을 들이대어 마음을 바꾸려는 찌질함이라니!

카르멘으로 검색해보니 책이 꽤 많지만 콜롱바 등 다른 작품과 같이 실려 있는 것이 대부분이었다. 그래서 촌스런 삽화가 많이 있지만 이 책으로 읽었다. 중간중간 설명이 많은 것은 때때로 유익했지만 때때로는 읽어가는 흐름을 끊어서 귀찮았다. 뭐, 이러니 독자들이 알아서 골라 읽을 일이다.

검은 감자

검은 감자 - 아일랜드 대기근 이야기 ㅣ 생각하는 돌 7
수전 캠벨 바톨레티 지음, 곽명단 옮김 / 돌베개 / 2014년 4월

19세기 중엽, 아일랜드 대기근을 다룬 대중 역사서이다. 감자마름병때문에 감자를 주식으로 삼던 아일랜드의 가난한 농민들이 100만명 이상 사망하고, 100만명 이상이 고국을 떠나 이민가게 된 그 끔찍한 사건. 160여년이 지난 현재도 아일랜드 인구는 기근 전 인구의 절반밖에 안 된다.

이 책을 읽으면 영국 식민지배하에서 인종적, 계급적, 종교적 차별이 겹쳐 구할 수 있었음에도 불구하고 구하지 않았던 인재로서의 기근의 성격을 알 수 있다.  세계사나 다른 아일랜드 관련 서적에 대강 요약되어 몇 줄 서술된 것으로는 제대로 알 수 없었던 아일랜드 민중들의 현실을 제대로 볼 수 있다. 책은 쉬운 문체로 되어 있으며 사건의 전말 뿐만 아니라 원인, 문제점, 이후 영향까지 조망해 준다. 당시 문헌 기록뿐만 아니라 민중들의 구술 증언까지 인용해서 사건을 다각도로 밝혀준다. 심지어 이민간 후손들의 증언까지. 책 뒷부분에 관련 역사서 참고 문헌도 잘 정리되어 있어 더욱 좋다. 단, 영어 원서다.

읽는 내내, '좋은 대중 역사서란 이런 것이다.'하는 생각을 하며 읽었다. 책이 너무 마음에 들어서 샘이 날 정도였다.

이번 세월호 참사에, 나는 아일랜드 대기근을 생각했다. 그래서 대기근에 대한 책을 읽고 글을 썼다. 내가 할 수 있는 방식으로 160여년 전이나 지금이나 재앙의 근본 원인은 같다는 점과 각성과 실천 없이는 절대 역사는 진보하지 않는다는 것을 알리고 싶었기 때문이다. 다른 분들도 이 책을 한 번 읽어볼 것을 권한다. 아일랜드 대기근을 다룬 책들이 국내 몇 권 없다. 일단 검색해서 나오는 책들 몇 권을 읽어보았는데 이 책이 가장 마음에 든다. 서양사 배경 지식 없는 독자가 읽어도, 청소년 독자가 읽어도 어려울 것 없는 책이다. 강추.

황홀한 사기극

황홀한 사기극 - 헨젤과 그레텔의 또 다른 이야기
한스 트랙슬러 지음, 정창호 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2003년 2월

책 자체는 매우 흥미롭다. 하지만 국내에 번역, 출판되면서 참으로 책이 웃겨졌다. 이런 무책임한 출판행태라니!

이 책 <황홀한 사기극>의 원제는 <헨젤과 그레텔의 진실>이다. 고고학적 추적을 통해 그림형제가 민담을 기록하고 가필해 쓴 동화인 <헨젤과 그레텔>의 진실을 밝혀내는 구성이다. 게오르그 오세그라는 재야 사학자는 헨젤과 그레텔 이야기를 추적해서 마침내 마녀가 살았던 집터를 발굴하고 마녀의 화덕에서 시체를 발견해낸다. 마녀 재판과정 기록을 통해 알고보니 마녀는 늙은 노파가 아니라 카타리나 슈라더린이라는 젊은 제빵사였으며, 그녀가 만든 렙쿠헨 비법을 차지하기 위해 한스 메츨러라는 제빵사가 그녀를 마녀로 고발했다는 것. 무죄로 그녀가 풀려나자 한스는 동생 그레텔과 같이 숲속 그녀의 집을 찾아가 그녀를 살해했다는 것. 이것이 이야기의 진실이라는 것이다. 발굴된 집터와 화덕, 렙쿠헨 조각과 제빵 기구들, 그리고 헨젤과 그레텔 이야기에 묘사된 숲길이나 초기 책에 실린 삽화 등등이 증거로 제시된다. 결국 그림형제가 쓴 헨젤과 그레텔 이야기는 다 사기라는 것.

하지만, 국내 번역본의 제목인 <황홀한 사기극>은, 내가 보기에는 그림 형제의 동화 작업을 말하는 것이 아니다. 이 책의 국내 출판행태가 '황홀한 사기극'이다. 왜냐하면 이 책의 쟝르는 '패러디 물'이기 때문이다. 실제로 마녀의 과자집이 발굴된 것이 아니다. 다 저자인 한스 트랙슬러의 창작이다. 그런데 이 책에는 책 소개글 어디에도, 역자 후기에도 이 사실을 정확히 밝혀놓지 않았다. 심지어 역자 후기에는 과연 이 이야기가 진실인가 아닌가는 독자의 몫으로 남겨져야 한다는 번역자의 말"까지 달려 있다. ( 내가 빠뜨리고 못 봤나, 싶어서 다른 분들의 리뷰를 다 찾아 읽었는데 다들 이 책의 발굴 내용이 사실인줄 알고 있었다. ) 이것은 정말 무책임한 출판행태이다.

한때 알고보면 잔혹동화,,,, 하는 식으로 서양 고전 동화의 패러디물이 국내 출판시장에 번역되어 쏟아진 적이 있었다. 그런데 그 책들이 패러디물이라는 것을 국내 출판 당시 명기하지 않아 지금도 많은 독자들은 그 질 떨어지는 패러디물이 구전되던 동화의 원전인 줄 알고 있다. 참으로 무책임한 출판행태이다. 주목 받아 책만 많이 팔면 다인가!!!! 이 책 역시 마찬가지이다.

나는 이 책의 내용이 사실인 줄 알고 내 글에 인용하려고 했다. 그러다 아무래도 미심쩍어 딸리는 독일어로 열나게 검색해보다 이 책의 쟝르가 패러디물이라는 것을 알았다. 아놔, 검색에 들인 내 시간이 아깝다. 다들 속지 마시길. 영어로 검색해서 나오는 리뷰들도 다 이 책의 내용이 사실인 것처럼 나오는 글이 대다수이다. 속지 마시라. 독일어 검색해 확인하시라. (현재 이 책은 절판, 중고책 시장에서 꽤 비싸게 값 매겨져 있다. 그러나 진짜 역사서 아니니 그 값에 살 필요는 없다. )

뭐, 하지만 이 책의 쟝르가 슐레이만의 트로이 발굴 과정을 흉내낸 패러디물이라는 것을 알고 읽으면, 나름 괜찮다. 서양 역사에 자주 등장하는 마녀 사냥의 이면을 고찰하게 해 주는 효과도 있다. 여튼, 덕분에 디나르 인종이나 중세 제빵 길드, 마녀의 화덕에 대해 영감을 얻었으니, 내게 읽은 보람은 있었다. 하지만, 이 책의 진위를 밝히느라 시간 낭비하고 고생한 것을 생각해보면, 출판사의 이런 무책임한 출판행태를 결코 용납할 수 없다!!!! 나는 분노한다!!!!!

( 그리고, 일부 분들, 잔혹 동화 어쩌구 하는 성적 괴담 범벅된 엉터리 원전 이야기, 이제 그만 좀 하시길!!! 다 변태 작가들이 쓴 패러디, 즉 뻥이라니까!!! )

침묵

침묵 ㅣ 믿음의 글들 9
엔도 슈사쿠 지음, 공문혜 옮김 / 홍성사 / 2003년 1월

소설의 배경은 17세기 일본. 에도막부의 쇄국정책과 가톨릭탄압이 있던 시절이다. 페레이라 신부를 추적하는 이야기가 한 축, 로드리고 신부가 배교하는 과정이 또 다른 한 축이다. 두 이야기의 축은 두 인물이 만나면서 이노우에와의 대화, 배교를 거듭하는 기치지로의 절규가 등장하는 마지막 부분까지 밀도있게 "침묵"을 추적해 나아간다. 설마하며 의심했던 "침묵"이 끝내 "침묵"으로 끝나는 과정을 인물 심리 묘사를 통해 치열하게 그려낸다.

이 소설이 종교문학으로서 갖는 의의는 모르겠다. 솔직히, 별 관심도 없다. 다만, 소설적으로 참 밀도있고 치열하게 이야기를 끌고 나간다는 점에서, 주인공과 독자들의 기대를 배반하며 작가의 주제의식을 구현한다는 점에서 난 이 소설을 읽으며 소름이 돋았다. 아래 인용부분처럼, 작가는 주인공 로드리고를 내세워 독자에게 끈질기게 묻고 또 묻는다. 마침내 신에게 따질 때까지.

하나님은 무엇 때문에 이들 비참한 농민들에게, 이 일본인들에게 박해와 고문이라는 시련을 주시는지요? 아니, 기치지로가 말하고 싶었던 것은 조금 더 다른 무서운 사실이었습니다. 그것은 바로 하나님의 침묵입니다. - 본문 86쪽에서 인용

지금 당신에게 이렇게 보고하고 있는 일본 신도의 순교는 그와같은 혁혁한 것이 아니라 이렇게 비참하고 이렇게 쓰라린 것이었습니다. 아아, 바다에는 비가 쉴 새 없이 계속 내립니다. 그리고 바다는 그들을 죽인 다음 더욱 무서우리만치 굳게 침묵을 지키고 있습니다. - 본문 93쪽

이 바다의 무서운 적막함 위에서 저는 하나님의 침묵을 느꼈습니다. 비애에 빠진 인간들의 소리에 하나님이 아무런 응답도 없이 다만 말없이 침묵하고 계시는 듯한 그런 느낌을,,,,, - 본문  95쪽

당신은 언제까지나 침묵을 지키셨지만, 당신이 언제까지나 침묵하실 수는 없으실 것이다. - 본문 163쪽

이것이 순교란 말인가? 무슨 의미가 있단 말인가?  왜 당신은 침묵하고 있는가? - 본문 186쪽

종교문학을 떠나, 한번쯤 읽어볼만한 작품이다. 에도막부의 종교 탄압과 일본인들에게 기독교가 받아들여지지 못하는 이유를 서술한 부분도 흥미롭다.

이 책은 세월호 참사 하루 전에 읽기 시작했다. 이왕 펴든 책이라, 뉴스를 순간순간 검색하면서 계속 읽어나갈 수밖에 없었는데 바다와 신의 침묵,,,, 읽으면서 좀 힘들었다. 하지만 난 순교나 사건사고가 있을 때 신을 부르며 신의 즉각적 응답이 없다고 절망하거나 신의 존재를 의심하는 사람들을 보면 의아하다. 인간들이 벌이고 있는 죄업을 왜 신에게 묻고 절망하는지? 걍, 신의 침묵에 절망할 시간에 약한 자들끼리 손 잡고 연대하여 세상을 바꾸러 나서는 것이 옳지 않을까.