자식이 뭐라고

자식이 뭐라고 - 거침없는 작가의 천방지축 아들 관찰기
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2016년 5월

사노 요코가 이렇게 많이 알려질 줄 몰랐다. 나는 우에노 치즈코의 책에서 재규어 일화를 읽고 매력을 느껴 읽기 시작했는데, <사는 게 뭐라고>가 나온 이후 갑자기 책이 많이 나오기 시작한다. 절판된 <나의 엄마 시즈코 상>도 원제 그대로인 <시즈코 상>으로 다시 나올 정도이니. 그러나 <죽는게 뭐라고>와 이 책 <자식이 뭐라고>는 작가 사후에 남은 원고를 모아 나와서 그런지, 좀 함량미달이다. 그러나 어쩌리. 이 작가에게 반했으니 또 읽는 수밖에.

여튼, 이번에는 아들 이야기다. 저자의 다른 에세이에 등장하는  일화로 보아, 아들 히로세 겐은 꽤 흥미로운 캐릭터였다. <미운 오리 새끼>이야기를 읽어주자 오리에게 감정 이입하는 게 아니라 그럼 오리 가족은 뭐가 되냐고 화내는 어린 시절 일화를 읽고 겐에게 관심이 갔다. 게다가 저자는 <시즈코 상>에서 자신의 어머니 이야기도 독특한 드라이함으로 서술하지 않았는가. 그렇게 엄마에게 냉정했던 사람이 자신이 엄마 역할 하는 것은 어떻게 썼을지 궁금했다.

내 아들이 정이 많은 아이인지 아닌지는 잘 모르겠다.

만약 다정하지 않은 아이라면, 그건 내 다정함이 부족한 탓일지도 모른다는 생각이 들면, 나는 내가 다정한 인간이라고 거의 자신할 수 없어진다. 나는 의심할 여지없이 아들을 사랑하지만 내 사랑이 충분하고 적절한지 확신할 수 없다.

- 112 ~ 113쪽에서 인용

윗 부분 읽는 데 찡했다. 역시나, 엄마와의 관계에서 사랑 주고 받기가 자신 없었던 사람은 자식과의 관계도 그런건가. 인간의 굴레가 따로 없구나. (내 아들 기욤이와 서리에게 괜히 미안해진다.)

책 내용은 아들 히로시 겐이 어린 시절부터 20살 정도까지 성장하는 과정을 지켜보는 이야기다. 다니바타라는 여자친구를 동시에 좋아하는 아들의 친구들(겐, 우와야, 욧짱)의 이야기가 흥미롭다. 중1때 아버지가 돌아가신 우와야, 부모가 이혼한 겐, 두 친구를 보며 자신은 너무 쉽게 산다고 고민하는 욧짱,,, 고등학생이 되어 이 세 친구가 작가의 집에 모여 엄마/친구 엄마인 작가 몰래 술을 마시고는 취해버려서 서로 굳세게 살자고 어깨 두드리며 악수하는 장면이 귀엽다. 친구 엄마인 작가에게 들키자 이들은 '아줌마도 굳세게 살아요'라며 작가의 어깨를 두들겨 준다. 이런 일화 등등, 아들과 아들 친구들의 온갖 좌충우돌과 만행을 지켜보며 작가는 이렇게 쓴다.

뭐든 마음껏 해보렴. 어린 시절을 충분히 아이답게 보낸다면 그걸로 좋다. 슬픈 일도 기쁜 일도 남을 원망하는 일도 짓궂은 일도 실컷 해보기를.

그리고 어른이 되었을 때 사랑하는 이가 무엇을 보고 있는지 궁금해하며 타인의 마음에 다가갈 수 있는 사람이 되기를 바란다.

- 115쪽에서 인용

이로써 현재까지 국내에 번역되어 나온 사노 요코 작가의 에세이는 다 읽었다. 아직 국내 번역되지 않은 작품이 한두 권 더 있다면 좋으련만. 모르지, 아들인 히로세 겐 씨가 숨겨놓은 엄마의 원고를 투덜대며 또 책으로 펴낼지. 

일본의 맛 규슈를 먹다

일본의 맛, 규슈를 먹다 - 밥 위에 문화를 얹은 일본음식 이야기
박상현 지음 / 따비 / 2013년 12월

먹방 기행같은 제목이지만 가벼운 내용이 아니다. 각 음식의 역사와 지역 특색, 음식점 소개와 음식 관련 문화 설명이 잘 어우러져 있다. 게다가 직접 발로 혀로 취재한 내용을 바탕으로 한다. 거의 주영하 저자급이다. 저자의 이름을 잘 기억해 두었다가 다음에 나올 책도 꼭 읽어야겠다는 생각이 절로 든다.

무엇보다 내게 흥미로운 점은, 음식을 통해 일본의 근대 형성과정을 추적해나가고 있다는 점이다. <돈가스의 탄생>이나 <커리의 지구사>, <에도의 패스트푸드> 등과 겹치는 내용이지만 음식 기행 형식이기에 보다 대중적이고 쉽게 읽힌다. 그리고 가게 경영 측면이나 지역 경제 측면에서 메뉴를 선택하고 거기에 스토리텔링을 붙이는 과정을 서술하는 내용 등, 음식의 기원이나 문화를 다루고 있는 다른 책과 차별화되는 내용이 많다.

일본의 음식문화나 근대화 과정을 마냥 예찬하는 내용만도 아니다. 저자는 가고시마, 즉 과거 사쓰마 번이 아마미제도, 류큐 등을 식민지배한 점 등을 밝히는 등, 음식 역사에서 중심부와 주변부의 관계를 언급해 준다. 음, 한마디로 공부를 많이 하신 티가 나서 읽기 좋았다. 아래 인용 부분처럼 넓은 시야로 음식 문화를 보고 있는 점이 인상적이었다. 책상에서 클릭 몇 번으로 뚝닥 급조해내는 음식 칼럼과 다른 책이다.

돼지국밥, 고기국수, 돈코쓰라멘, 오키나와소바는 돼지를 활용했다는 공통점 외에도 국토의 남단이며 해안 지방이라는 지리적 환경적 공통점을 가지고 있다. 그리고 한반도의 남해안과 제주도, 일본의 오키나와와 규슈는 오래전부터 뱃길로 연결되어 있었다. 음식의 역사를 교류의 역사로 본다면 이는 만만치 않은 단서들이다.

- 54쪽에서 인용

옥의 티는, 광대한 범위의 역사와 문화를 음식과 함께 펼쳐놓다보니, 잘못된 역사 지식이 종종 보이는 점. 17쪽에 메이지유신을 단행한 무쓰히토 왕이 즉위 2년에 메이지 왕으로 이름을 바꾼다는 부분은 좀 심했다. 이름은 무쓰히토, 연호가 메이지. 그래서 메이지 시대다. (무쓰히토는 메이지 덴노, 요시히토는 다이쇼 덴노, 히로히토는 쇼와 덴노, 현재 아키히토는 헤이세이 덴노) 그리고 메이지 유신으로 서구 음식이 처음 도입된 것만은 아니다. 이전에 이미 카스테라나 덴뿌라도 있었다. (이 부분은 명확히 오류는 아니고, 독자가 좀 오해할 여지가 있는 정도로 서술되어 있는 정도. )

책이 다루고 있는 내용은 음식만이 아니다. 돈카쓰, 카레, 돈코쓰라멘, 단탄멘, 교자, 잔폰, 오코노미야키, 구시아게, 스시, 오니기리, 우동, 소바, 오뎅 같은 음식 이야기도 있지만 가쿠우치, 가라토 시장, 야타이같은 공간에 대한 서술도 있고 에키벤이나 료칸 같은 일본만의 음식문화 이야기도 있다. 소바가도나 프로듀싱 계열점 등 외식산업 관련 이야기도 흥미로웠다. 규슈 여행이나 식당 창업 계획이 있는 분이라면 꼭 읽어볼만한 책이다.

이 책을 읽게 된 계기는 이렇다. 도서관 노트북실 제 96석에서 작업하고 있다가 갑자기 <료마가 간다>가 생각났다. 이어서 당연히 메이지 유신이 떠올랐다. 그런데 '메이지 유신은 음식유신'이라는 생각까지 하고 나니, 마구 허기가 지는게 아닌가.  배가 고픈게 아니라 돈까스, 카레, 고로케, 카스테라의 역사에 대한 글이 고팠다. 그래서 침 흘리며 자료실 올라가 찾아 읽은 책이다. 처음에는 돈까스와 카레 부분만 읽고 반납하려했는데 책이 너무 재미있어 끝까지 다 읽어 버리고 말았다. (아아, 이래서, 자율 학습실에는 감독관이 있어야 한다!)

기대 없이 대출했지만 책은 기대 이상으로 좋았다. 도서관 대출이 아니라 사서 읽고 규슈 여행가방에 넣어가야 할 책이었다. 음식 문화 관련, 좋은 필자의 좋은 책을 많이 내 주시는 따비 출판사에 감사한 마음이다.

나혜석, 운명의 캉캉

나혜석, 운명의 캉캉
박정윤 지음 / 푸른역사 / 2016년 4월

20대까지는 그래도 우리 사회가 경제 쪽으로든 성평등 쪽으로든 더 나아지고 있다고 생각했다. 내가 성인이 되고 나서 살아갈 사회는 내가 태어나 자란 박정희와 전두환의 시대, 1970~ 80년대보다 좋아지리라고 믿었다. 어른이 된  나는 세상이 더 좋아지는 데에 뭔가 기여할 바가 있으리라고 기대했다. 그런데,,,, 조금씩 뒷걸음질치던 세상은 다시 박대통령의 시대가 되었고, 여성들의 인권은 100여년전으로 돌아가버렸다. 영화<서프러제트>의 주인공인 모드의 시대와 나혜석의 시대로 말이다. 이렇게도 사는 게 피곤하고 절망적일 수 있을까!

“백 년이 지나도 나 여사의 생각을 인정 못하는 것이 이 나라 남자들이에요. ”

- 본문 176쪽에서 인용

여튼, 이제 다시 나혜석의 삶과 시대를 읽고 고민해볼 시점이다. 그래서 골라 든 소설. 소설은  독자와 동시대 인물인 절은 여성 독고진이 은행에서 뜻밖의 연락을 받으며 시작한다. 화련이라는 인물이 독고완의 직계손에게 전해달라며 60년전 은행에 위탁한 물건을 찾아가라는 연락이었다. 물건은 나혜석의 그림,  나혜석에 대해 독고진이라는 인물이 쓴 소설, 기타 기록들이었다. 이 내용이 겉이야기이고 독고진과 윤초이가 나혜석의 삶을 재구성해가는 내용이 속 이야기이다. 소설은 액자소설식 구성으로 사실과 허구를 넘나들며 나혜석과 엘리제 양장점이 파멸해 가는 과정을 그린다. 

“난 나혜석 인생 최대의 스캔들을 중점적으로 쓸 예정이오. 나혜석, 운명의 캉캉. 캉캉은 불란서어로 스캔들이라 하더군. ”

- 123쪽에서 인용 

개화기의 독보적 신여성으로서, 서양화가로서, 작가로서, 페미니스트로서 나혜석의 여러 모습 중, 소설은 그녀를 몰락시킨 스캔들 위주로 나혜석의 삶을 조명한다. 그러다보니 당연히 이기적이고 이중적인 당대 남성들의 모습과 여성에게 혹독했던 시대에 대해 작가는 충실한 묘사를 할 수 밖에 없다.  

소설을 거의 안  읽다보니, 이 작품 자체를 어떻게 평가해야  할지 모르겠다. 그러나 나혜석이 활약하던 시대의 문화계 인물들, 주인공이 일본 유학과 유럽 여행시 접하는 문물들, 등등 시대배경 묘사가 치밀하다는 장점이 있다는 것은 확실히 알겠다. 일본 여성운동잡지며 영국 서프러제트 할머니 등등 깨알같은 역사 포인트가 곳곳에 있다. 저자분께서 공부를 많이 하고 성실하게 쓴 티가 나서 읽으면서 매우 재미있었다. 나혜석의 삶과 죽음에 대한 기본 정보가 있는 사람들도 책을 손에서 놓지못하고 한달음에  읽을만큼 흥미진진하다.

뜻밖에, 국문과 학부 출신들도 나혜석이나 김명순, 김일엽을 모르는 경우가 많다. 여대 아닌 경우는 근대여성문학사 수업이 아예 없는 국문과도 많은가 보다. 여튼 다들 좀 이광수나 김동인 등 그 시절 유명 문인들이며 지식인들이 얼마나 동료 여성들을 이용해먹은 비겁한 자들이었는지 알았으면 좋겠다. 또, 제발 그런 내용을 중고교 국어 문학사 시간에 학교에서 좀 가르쳤으면 좋겠다. 요새 세상 돌아가는 거 보면 몰라서 죄 짓는 인간들이 '초많다'( '초ㅡ다'는 작중 인물 중 윤초이의 말버릇이다. )

중세는 살아있다

중세는 살아있다 - 그 어둠과 빛의 역사 ㅣ 역사도서관 교양 8
장 베르동 지음, 최애리 옮김 / 길(도서출판) / 2008년 5월

이 책에 대해 뭔 말이 더 필요하겠는가! 닥치고 읽어야 하는 거다. 전공 지식을 대중 대상으로 흥미롭게 풀어나가는 능력을 가진 장 베르동 선생님과 좋은 중세사, 여성사를 많이 소개해주신 최애리 선생님이라니, 환상의 콤비가 낸 책 아닌가.

비슷한 중세 문화사, 생활사 책과 비교해 보자면 이 책은 로베르 들로르의 <서양 중세의 삶과 생활>과 비슷하게 프랑스 지역 중세사이지만 서술이 훨씬 부드럽고 재미있다. 흐르스트 푸어만의 <중세로의 초대>처럼 중세에 대한 편견을 버리고 이해를 돕는 서술이 많지만 유명인보다 일반 대중에 관한 서술 위주이다. 개성이 뚜렷하다. '그 어둠과 빛의 역사'라는 책의 부제처럼, 책은 우리가 일반적으로 생각하는 중세에 대한 편견이나 과도하게 갖는 낭만을 제거해주는 목적을 시종여일 보여준다. 예를 들자면 초야권을 말도 안되는 소리라고 명쾌히 무시해 주시는 등.

책은 중세인의 삶의 터전인 숲과 도시 이야기에서 출발한다. 이 부분은 독일 지역을 다룬 다른 중세사와 비슷하다. 이어서 2,3,4장은 식생활, 질병, 위생 이야기로 넘어간다. 이 부분은 기근 시에 인육을 먹었다는 등 흥미로운 에피소드가 꽤 많다. 4,5,6장은 일반적 중세사에서 귀족, 성직자, 농민을 소개하는 장에 해당한다. 그런데 저자는 각 장의 제목을 '교회, 약자들, 강자들'이라고 붙였다. 그러니까 도시 길드의 수공업자나 사업가들에 대한 내용이라도 약자들 편에 한번, 강자들 편에 한 번 서술될 수 있는 셈이다. 이런 구성, 참 흥미롭다. 더욱 재미있는 부분은 7장 여성과 8장 폭력  부분이다. 중세의 여성 혐오와 폭력에 대한 서술을 읽고 있노라면 과연 중세 이야기인지 아님 21세기 지금 이야기인지 헷갈리기 시작한다. 여튼 저자는 10장 오락으로 가서 책 사랑 이야기로 마무리하고 있기는 하지만, 그동안 '세상에 이런 일이'시청하듯 흥미롭게 책장을 넘겼지만, 마음이 편치않다. 저자가 각 장을 거쳐 오면서 조금씩 독자에게 던진 질문의 무게에 치여버린 기분이다.

그렇다, 당했다!

왜냐고? 이 책을 읽고 나면, 과연 중세가 단일한 '암흑기'라고 볼 수 있는지. 16세기 인문주의자, 17세기 계몽주의자들이 자신들의 우월성을 강조하기 위해 붙인 '중세 암흑기'라는 명칭이 과연 정당한지. 지금 우리가 사는 이 시대는 과연 이성적이고 합리적인 세상인지. 약자에 대한 온갖 혐오와 차별이 없는 세상인지. 자신과 자신이 속한 시공간, 집단의 잣대로 타자를 재단하는 것이 얼마다 부당한지,,, 이런 고민을 어쩔 수 없이 해야만 하기 때문이다.

아직도 너무 널리 퍼져 있는 황당무계한 속설부터 정리해 보자. 즉 중세 교회는 여성에게는 불멸의 영혼이 없다고 주장했다는 것인데, 19세기 반 교권주의자들이 즐겨 하던 이런 설은 단지 그레구아르 드 투르의 <프랑크족의 역사>중 한 대목을 잘못 해석한 데서 나온 것일 뿐이다. (중략) 그렇다 하더라도 수많은 중세 문헌이 여성에 대한 적대감을 드러내고 있는 것은 사실이다. (중략) 따라서 여성에 대한 불신과 남성의 우월감이 생겨났다.

- 본문 218~ 219쪽.

여튼, 저자는 이런 식으로 중세의 '빛과 어둠'에 대한 편견을 다 서술하고 계시다. 소설처럼 재미있고도 유익한 책이니, 관심 있는 분들은 한번 읽어 보시길.

서양 중세의 삶과 생활

서양중세의 삶과 생활
로베르 들로르 지음, 김동섭 옮김 / 새미 / 1999년 12월

서양 중세의 삶에 대한 포괄적인 개론서이다. 유럽의 연대기라든가 각 나라의 군왕이나 전쟁 같은 정치사는 다루지 않는다. 어느 정도 유럽 중세 통사에 대한 배경 지식을 가진 독자를 대상으로 한 책이라고 볼 수 있겠다. 카롤링거 왕조 설명없이 바로 카롤링거 르네상스를 서술하는 식이다.

사실 중세라 칭하지만 말은 쉽다. 시간적으로는 거의 1000년이고 공간적으로는 유럽 대륙 전체다. 현재의 독일권과 프랑스, 동유럽, 러시아, 스칸디나비아 반도, 영국 쪽 중세는 다 다른 양상을 보인다. 그중 이 책은 서양 중세에서도 현재의 프랑스 지역 중심으로 서술한다. 그래서 이 책의 카롤링거는 카롤링거가 아니라 까롤랭이다. 그건 이해한다만, 독일어권 지명이나 인명도 다 프랑스어로 표기하는 일관성을 보이고 있어 좀 당황스러웠다. 번역의 문제이다만, 1999년에 나온 책이니 뭐.

책은 일반적 중세 문화사, 생활사 서적이 다 그렇듯, 중세적 환경에 대한 이해를 돕는 내용으로 시작한다. 중세의 인간과 환경의 관계, 중세인의 세계 인식, 그들이 시간과 공간에 대해 이해하고 의미 부여하는 방식 등등,,,, 큰 틀은 그들의 종교인 기독교 안에서 형성된다. 이런 내용이 1장과 2장에 담겨 있다. 이어서 3장은 '일하는 사람들 : 농민'을,  4장은 '싸우는 사람들 : 기사 계급'을,  5장은 '기도하는 사람들 : 성직자'를, 6장은 '도시: 상인, 장인, 도시민'을 다룬다. 아주 기본적이고 교과서적인 구성이다. 조르주 뒤비 등 프랑스 역사학자를 많이 소개하고 있다.

솔직히, 전체적으로 인상적인 부분은 없다. 성실하게 강의시간 꽉꽉 채워서 학생들이 졸건 말건 농담 한 마디 안하고 자기 강의록만 줄줄 읽어나가는 교수님의 수업같은 책이었다. 재미는 없지만 유익한 건 사실이다. 절판이지만 도서관에서 한번 찾아 읽어볼만하다.