인간 수컷은 필요 없어

인간 수컷은 필요 없어 ㅣ 지식여행자 5
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2008년 8월

요네하라 마리, 이분의 책 목록을 주욱 보면서 가장 관심이 가지 않았던 책이 바로 이 책이었다. 나는 제목만 보고 시시한 연애담 이야기일 거라는 오해를 했다. 그러다 이번에 다시 책을 검색해서 표지를 보니, 갑자기 이 책이 어떤 내용을 담고 있을지 다 알것만 같은 생각이 들지 뭔가. 단지 몇 년이 흘렀을 뿐인데, 단지 내가 그 사이 수코양이(기욤이)를 키우게 된 것 뿐인데.

그렇다. 책은 인간 수컷이 아니라 고양이와 개 수컷과의 사랑 이야기를 담고 있다. 책 제목은 저자의 은사님께서 "고양이나 개도 좋지만 빨리 인간 수컷을 키우도록 노력하게."라고 저자에게 충고한 데에서 따 왔을뿐이다.

책은 이렇게 시작한다. '우리 집에 있는 포유류 수는 아홉이었다. 고양이 6마리, 사람 2명, 개 1 마리. (11쪽)' 아, 시작부터 너무 좋아 미치겠다. 책 한 쪽 읽다가 기욤이 한번 쓰다듬고, 또 책 한 쪽 읽고 기욤이 한번 뽀뽀해주고,,,, 어느새 다 읽어 버렸다.

책은, 어릴 적 읽던 동화책처럼 맨 앞에 캐리커쳐를 곁들인 등장인물 소개가 있다. 재미있는 편집이다. 가족 소개라고 한다. 가족 소개를 하자면, 마리여사, 고양이 무리와 도리(길고양이 남매). 유기견 겐, 모스크바 길거리에서 데려온 타냐와 소냐(페르시안 자매).  천둥치던 날에 가출한 겐을 찾다가 입양한 유기견 노라. 이렇게 많은 포유류들이 한 가족이 되기 까지의 일들이며 가족이 된 후에 벌어지는 일들이며,,,,

정말 파란만장하고 재미있다. 그냥 제 3자로 옆에서 구경만 해도 재미있겠지만, 이 저자의 필력이 되니까, 저자의 문장으로 표현된 이 가족의 일상은 더욱 재미있다. 예를 들어, 타냐와 소냐를 데려 오니까 도리가 가출한다. 영원히 길고양이가 될까봐 걱정한 마리 여사가 도리를 잡아 집에 데려오니 도리는 무지막지하게 히스테리를 부린다. 아래는 그 부분을 서술한 대목.

타냐와 소냐의 유아교육상, 악영향을 주지 않을까 우려했지만 둘은 일종의 천재(天災)라고 생각하는지, 이이구 어쩌겠어 하는 듯이 지냈다.

- 266쪽에서 인용

유아교육에다가, 천재라니,,,, 혼자 낄낄대며 읽었다. 어쩜 이렇게 유머러스할까. 그런데 읽다보니 저자는 치매 증상을 보이는 어머니를 모시고 살고 있었다. 그런데 그 아픔 역시 이렇게 표현한다. 아, 내가 이 저자에게 끌리는 이유 중 하나를 알게 된 것 같다.

다나베 씨는, 고양이와 개의 나이로 치면 열네 살인 어머니가 최근에 시간을 너무나 자유롭게 넘나들게 되면서 들이게 된 가사도우미다.

- 28쪽에서 인용.

마지막에, 저자의 다른 책에 자주 등장하는 미모의 이탈리아 통역사인 음담패설의 여왕 '시모네타 도지'씨가 쓴 글이 실려 있어서 반가웠다. 시모네타 도지 씨는 내생에도 요네하라 마리와 친분관계를 갖고 싶은데, 이왕이면 마리의 고양이로 태어나고 싶다고 썼다. 하하.

(참, 중요한 이야기는 아닌데, 일본에서 무지무지 진료비가 비싸고 서비스가 좋은 동물 병원에서는 접수한 동물 환자들을 '가와이 00 님'이라고 불러 준다고 한다. 그럼 우리 기욤이는 '가와이 기욤 사마'가 되는 건가? 나는 '가와이 껌정 히메'인가? ㅋㅋ )

교양 노트

교양 노트 - 유쾌한 지식여행자의 80가지 생각 코드 ㅣ 지식여행자 11
요네하라 마리 지음, 김석중 옮김 / 마음산책 / 2010년 11월

요네하라 마리 저자의 개성을 조금씩 다 맛볼 수 있는 종합선물세트 같은 책이다.

프라하에서 보낸 자신의 어린 시절 이야기, 통역 현장 에피소드, 러시아 이야기, 일본 비판, 유머, 고양이 이야기 등등,,,, 저자가 다른 책 한 권에 집중적으로 다룬 이야기들이 이 책에는 조금씩 골고루 다 실려 있다.

이 책의 매력은 당연히 저자분의 개성적 시각에 있다. 예를 들자면 이솝 우화에 나오는 태양과 북풍 이야기를 다르게 헤석한 부분. 저자는 민중에게는 태양보다 북풍의 방식이 더 낫다고 한다. 그 이유는,

북풍의 의지에 반하는 것으로 여행자는 자신의 의지를 명확하게 자각했다. 하지만 태양의 경우, 여행자는 태양의 의지를 마치 자기 자신의 의지라고 착각해 외투와 모자를 벗었기 때문이다. (중략)

사람들은 마치 자신의 자유로운 의지를 바탕으로 한 듯 별로 필요하지도 않은 상품을 끊임없이 사고, 방송 인터뷰를 하면 열에 아홉이 마치 자신의 의견인 양 방송 진행자나 신문의 논조를 반복한다. 그러다가 자신이나 자신과 비슷한 처지의 사람들의 이해에 반하는 정책을 추진하는 정당에 자진해서 투표하기도 한다. 그런 행동이 정보 조작의 결과라는 것은 눈곱만큼도 의심하지 않는다. 북풍형은 사람들의 반발과 저항을 불러 오래가지 못하지만 태양형은 그 존재마저도 알려지지 않는 경우가 많다. 그만큼  오래 갈 수 있다.

정신의 자유를 위해서는 허울뿐인 자유보다는 자각하고 있는 속박이 더 나을지도 모른다.

- 본문 90 족에서 인용

그외, 정식 역사서에 실리지 않는 소소한 러시아 현장 이야기가 재미있다. 예를 들자면, 서구에서는 러시아의 경제 상황이나 노인복지 현실을 비판하기 위해 종종 생필품을 구입하기 위해 길게 줄 선 노인들 사진을 매체에 싣는다. 그런데 그 노인들, 이웃 맞벌이 부부에게서 용돈받고 줄 서서 쇼핑 대행해주는 알바라는 사실. 

단점이 있다면, 글 한 편이 짧아 아쉽다는 것. 조금 잡담 같은 성격의 글이 많아, 저자의 다른 책에 비해 읽고나서 유쾌한 지적 자극을 받았다는 느낌이 없다는 점. 솔직히, 요네하라 마리 저자를 좋아하기는 하지만, 이 저자의 책들 중에 이 책을 제일 처음 읽었다면 더이상 이 저자의 책을 찾아 읽지 않았을 것 같다.

하긴, 명절 때 받은 과자 종합선물세트 역시 그 제과회사의 메인이 되는 인기많은 과자는 적게 들어 있어서, 다 먹고 나면 늘 아쉬웠었지.

나는 길들지 않는다

나는 길들지 않는다 - 젊음을 죽이는 적들에 대항하는 법
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김 / 바다출판사 / 2014년 10월

마루야마 겐지의 인생론 에세이. 이번 책은 젊음, 그것도 '자립한 젊음'을 평생 유지하는 방법을 담고 있다. 역시 목차부터 시원시원하다.

1장 가족에 길들지 마라
2장 직장에 길들지 마라
3장 지배자들에 길들지 마라
4장 목적이 없는 자는 목적이 있는 자에게 죽임을 당한다
5장 당신을 구제할 힘은 처음부터 당신에게 있었다
6장 누구의 지배도 받지 말고 누구도 지배하지 마라

자신이 시골에서 전업작가로 살아온 이야기이기에 도시의 직장인들에게는 좀 다른 세상 이야기일 수도 있겠다. 하지만 기본은 다 옳으신 말씀이다.

산 자에게 유일무이한 보물은 누구의 지배도 받지 않고 아무도 지배하지 않는 것이다. 그것이야말로 진정한 자유이고 진정한 자립이며 진정한 젊음이다. 하지만 무수한 욕망과 무수한 정념이 그 길을 가로막아 거기에 도달할 수 있는 자는 아주 소수에 지나지 않는다. 게다가 가시밭길이다. 투쟁의 연속이며 숨 돌릴 틈도 없다. 그래서 재미있는 것이다. 사는 것의 진정하고도 깊은 맛은 자신이 확신을 갖고 설정한 목표에 도달하는 과정에 있다.

- 192쪽에서 인용

그것은 절대 속지 않는 것이다. 속지 않으려면 모든 권력과 권위를 의심하는 것이 중요하고 또 필수 조건이다. 아니 어떤 권력도 권위도 다 사기라고 생각하는 편이 좋을 것이다

- 208쪽에서 인용

젊은 시절 까칠하게 글 쓰시던 분들도 연세 들면서 심신이 약해지면 글빨도 무뎌지는 경우가 많은데 이 분은 일흔 넘어서까지 일관성 있으시다. 나이 들어 갑자기 착해지고 푸근해져서 종교에 귀의하여 독자들에게 배신감 안겨 주는 그런 부류의 작가가 아니다.

저 세상이 있는지 없는지는 죽어 보면 금방 알 수 있는 일이다. 있다면 거기에 가서 어떻게든 살아갈 생각을 하면 되고, 없다면 무가 되어 소멸되면 그뿐이다.

- 207쪽에서 인용

자립한 젊음을 유지하기 위한 첫째 조건.

간호는 지옥이다. 간호를 받는 쪽도 그렇지만 간호를 하는 쪽에게는 그 이상의 지옥이 없다. 그 지옥을 피하는 것이야말로 전 인생에서 자립한 젊음이 시험받는 최대이자 최후의 사건일 것이다.

아내에게는 미리 전했다. 쓰러져 의식을 잃는 일이 있어도 절대 구급차를 부르지 말라고. 죽음을 확인할 때까지 아무런 조치도 취하지 말고 방치하라고.

- 226쪽에서 인용

저자는 독자나 평론가들 눈치보지 않고 자신이 쓰고 싶은 글을 쓰기 위해 절약하며 최소한의 생활비로 시골에서 산다. 전업 작가로 생계를 유지하기 위해 다른 작가들이 으레 하는 문단 사교 활동 등은 일절 하지 않는다. 오직 자기 글을 위해 자기 방식대로 산다.

이 책을 읽는 내내, 생각할 거리가 많았다. 늑대와 집개의 차이를 말씀하시던 친구분 생각도 났다.

시골은 그런 것이 아니다

시골은 그런 것이 아니다
마루야마 겐지 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2014년 3월

마루야마 겐지. 이 분 참 묘하게 재미있다. 소설에서 보이는 이미지는 자기 절제 능숙한 선승이다. 그런데 날 목소리가 그대로 나오는 에세이에서는 저돌적인 노지심이다.

이 책은 저자의 다른 인생론 에세이 책들과 다르다. '실용서'다. 도시에서 직장생활을 하다가 은퇴 후 시골에 가서 새로운 삶을 꾸려보려는 독자를 위한 실용적 정보를 주는 것이 목적인 책이다. 그런데, 일반적으로 생각하는 시골 생활 도우미 서적이 아니다. 당신들이 알고 있는 시골 생활은 이렇지만, 실상은 이렇다. 꿈 깨고 가라. 시골에 간들 당신의 삶의 자세와 정신상태가 고쳐지지 않는다면 말짱 꽝이다,,,, 이런 내용을 담고 있기 때문이다. 아, 마루야마 선생 아니면 어떤 작가가 이런 실용 에세이를 쓸 수 있을까! 정말 좋아서 미치겠다.

게다가 에세이에서 보이던 이분의 돌직구 문체가 이번 책에서는 완전 웃긴다. 시골은 그런 것이 아니다,,,, 하면서 그런 것, 즉 시골의 실상을 느물느물 다크하게 서술해 주시는데,,, 시골이 건강 관리에 좋다고 생각하지 마라며, 응급실 가까운 대도시와 달리 비상사태 발생시 '구급차 기다리다 숨 끊어진다'고 말한다. 아주 진지하고 냉정하게. 눈 앞에 정색을 하고 있는 얼굴이 그려진다. 읽다보면 빵빵 터진다. 자신은 웃지도 않고 허리 꼿꼿이 세우고 무표정하게 이야기하면서, 의도하지는 않았지만 상대를 웃기는 말 잘하는 까칠한 친구같다. 이번 번역자분은 ' ~ 입니다'라고 번역해놓아서 그런지, 정중하고 진지하게 서술하다가 핵심을 찌르며 반전을 보이는 저자의 개성이 더욱 돋보인다.

내용 자체도 재미있지만, 책을 다 읽고 나니 우리가 상식으로 아는 일본 국민성이라는 것이, 대도시 일본인 위주이거나 매체에서 보여주는 이미지 위주였다는 깨달음이 온다. 당연한 사실이지만. 또 이분의 시골살이 조언에서 일반적인 시골의 주된 이웃이자 원주민으로 등장하는 분들(그러니까, 연세드신 시골 분들, 전쟁을 체험한 세대)의 다크한 면을 직면하니, 현재 우리나라에서 선거 때마다 박정희의 공화당부터 시작해서 민정당, 민자당,,,, 이어 현재 여당까지 줄기차게 찍어대며 나이드신 분들의 특성과 너무도 같아서 놀랐다. '강자에게 지나치게 복종하여 눈앞의 이익만 얻으려는 국민성(125 쪽)' 같은 것.

이하, 이분의 매력 맛보기 인용

여하튼 나이만 먹어 가는 후반 인생을 시골에서 보내려면 그에 상응하는 각오가 필요합니다. 거의 야생동물의 최후 같은 죽음을, 말하자면 길에서 쓰러져 죽음을 맞이할 수도 있다는 정도의 결의는 가져야 할 것입니다.

- 43쪽, '구급차 기다리다 숨 끊어진다'에서.

요컨대 당신이 다른 사람들에게 사랑이 없다고 개탄하는 것은 그 사람들이 안타까워서 하는 말이 아닙니다. 실은 당신이 사랑에 굶주려 있는데 아무도 당신을 사랑해 주지 않는 것이 원망스러워서일 뿐입니다. 이 얼마나 보기 흉하고 망신스럽고 구제하기 힘든 60세입니까.

- 112쪽, 삭막한 도시가 싫어 시골의 정을 느끼기 위해 귀촌하려는 사람에게 해 주는 말.

  ( 이 꼭지의 타이틀은 '관심받고 싶었던 건 당신이다'이다. )

 다른 말로 하면 당신의 갑작스러운 등장이, 당신들의 존재 자체가, 오랜 세월 동안 시골을 지배해 온 불문율 규정을 깨고 만 것입니다. (중략) 질투와 증오의 대상은 이렇게 해서 탄생합니다.

- 114쪽. 시골 원주민들의 텃세에 불평하는 사람들에게 해 주는 조언.

  ( 이 9장의 타이틀은 '심심하던 차에 당신이 등장한 것이다'이다. )

어쩌면 당신은 자연 속에서 살고 싶다는 말의 의미를 잘못 이해하고 있는 것은 아닐까요.

감정이 향하는 대로, 본능이 향하는 대로 사는 것이라고 오해하거나 자신의 형편에 맞는 해석을 하고 있지는 않을까요.

자연에서 배우지 않으면 안 될 것은 무엇보다 스스로를 다스리는 일입니다. 그리고 홀로서기를 추구하는 것입니다. 몸에 나쁜 것을 그만두지 못하는 야생동물은 곧 죽음을 통해 사라질 운명에 있습니다. 다른 것들에 의지하려 하거나 주의를 게을리하자마자 소리도 없이 슬며시 몸이 파멸되기 시작합니다.

- 145쪽. 건강을 위해 귀촌하려는 사람에게 해 주는 조언.

 ( 저자는 시골에 간다고 건강해지는 것은 아니라며, 술담배 끊고 식습관 생활습관 등 삶의 태도를 바꾸라고 말한다. )

남존여비 시대에 당신은 태어나 자랐습니다. 그 덕에 주군 대접을 받으며 살았을 텐데, 이런 것을 단점으로 생각한 적이 있습니까.

가까이에 있는 여성들에게서 가려운 곳을 긁어 주는 것과 같은 보살핌을 오랜 세월 받아 왔습니다. 그 사이에 무엇을 잃고 무엇을 몸에 익히지 못했는가에 대해 숙고한 적이 있습니까. (중략)

모친의 극진한 헌신과 봉사 덕에 당신은 겉만 번지르르한 성인 남성으로 세상에 나아갑니다. 결혼해서는 아내라는 제2의 모친에게 여러모로 신세를 집니다. (중략) 거짓된 충실감과 성취감을 맛보면서 정년퇴직을 맞이하여 현재에 이르렀습니다. 그 사이에 당신 배우자는 여자로서 겪는 이런 저런 모순을 깨닫고 의문을 품습니다. (중략)

(은퇴후 당신은) 먹고 마시고 자기만 하는, 산 사람과 죽은 사람의 중간 같은 성가신 존재로 변해 배우자를 하루 종일 압박합니다. (중략)

그것은 당신이 홀로서기를 한 성인 남성이 되지 못했고 되려고도 하지 않았으며 어린애의 혼을 가진 채 60년을 지내 왔기 때문입니다.. 명령을 받아야만 움직이고 자신의 의지로는 움직일 수 없는 목각 인형, 타율적인 빈껍데기 인생밖에 살아오지 않았기 때문입니다.

- 154 ~ 156쪽. 은퇴 후 귀촌을 결행할 때 같이 갈 아내의 입장 대해 생각해 보라는 부분.

  ( 이 꼭지 제목은 '엄마도 아내도 지쳤다' 이다. 대박! )

그리고, 아래 인용부분은 시골생활과 상관없이 내 마음에 와 박히는 문장이어서 인용한다. 

품격이란 어떠한 달콤함에도 어떠한 회초리에도 결코 굴하지 않고, 자신이 비록 틀렸더라도 권위나 권력에 아양을 떨지않는 의연함 그 자체입니다. 내 생각으로 판단하고, 혼자일지라도 행동할 때에는 행동한다는 독립된 한 인간에게만 적합한 말입니다.

- 125쪽

덧붙이면, 눈빛이 죽어 있는 야생동물은 없습니다. 야생동물은 목숨이 끊어질 때까지 본래 눈빛을 잃는 법이 없습니다. 이것이야말로 당연한 생명의 자세라고 할 수 있습니다.

- 175쪽

노년에 이르러 체력과 정신력이 떨어져가는 중에 제 정신으로 이런 말 하는 어르신들이 참 좋다. 명예나 권력에 빌붙거나, 외롭다고 자기 말 들어주고 자기 말 지면에 실어주는 게 좋아서 정부나 매체가 원하는 말 해 주는 원로들은 참으로 징글징글하다. 자신의 매력이 떨어져서 돈으로 오빠 소리 들으려는 아저씨, 할아버지들도 좀 알았으면 좋겠다. 오빠와 아저씨의 차이는 눈빛의 차이, 저항하는 포즈의 차이다.

인생 따위 엿이나 먹어라

인생 따위 엿이나 먹어라
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김 / 바다출판사 / 2013년 10월

이 분, 참 개성 강하다. 소설로 읽으면 숨막힐 정도로 시적인 문체인데, 에세이로 읽으면 거침없이 결론만 육성으로 내지르는 문체다. 삶과 글, 심지어 외모까지 일치하는 작가다.

이 책은 저자의 인생론이다. 부모에게서 자립하라는 이야기부터 시작하는 것을 보니, 캥거루족, 그보다 더한 패러사이트족이라고까지 이름붙을 정도로 사회문제가 된 일본 청년들을 예상 독자로 보고 쓴 책 같다. (이제 실직 상태인 일본 젊은이들은 단카이 세대인 부모가 퇴직하고 나면 부모의 연금에 기생해 살 조짐이 보인다고 한다. ) 젊은이들 대상이지만 꿈을 가지고 노력해라, 원래 청춘 시기는 힘들고 아픈 법이다, 이런 뻔한 이야기 없이 자기 자신이 되어 제 정신으로 살 것을 강조한다. 특히, 일본의 과거사와 관련해, 아래와 같은 조언은 정말 좋다.

그러니 적은 타국이 아니라 자국이다.

나는 모르겠다는 태도로 일관하면서 자기 일이 아니면 돌아보지 않는 삶의 태도를 근본적으로 바꾸지 않고 만화영화에나 나오는 강자를 기다리다가는, 정신이 들었을 때는 독재자에게 굴복해 소총을 들고 군가를 흥얼거리며 행진하고 있는 허울뿐인 자신을 발견하게 될 지도 모른다. 총알받이의 하나로 최전선에 배치되어 희생을 강요당하고 있을지도 모른다.

- 68쪽에서 인용

책에는 부모로부터의 자립부터 시작해서 국가 권력이나 종교에 세뇌당하지 말 것, 연애 놀이에 빠지지 말 것 등 비단 일본 젊은이뿐만 아니라 착실하게 나이 들어가는 대로 남들 사는 물결에 휩쓸려 살아가는 사람들에게는 좀 까칠하고 괴팍해보일 수도 있는 인생 충고가 담겨 있다.

내겐 다 공감이 가는 이야기였다. 속이 후련했다. 공연장도 아닌데 읽으면서 막 "오빠, 꺄약~ "하고 소리지르고 싶을 정도였다. 솔직히, 남들에게 별나게 보일까봐 내 마음 속에 담아만두고 노트에 끼적거리던 문장들이 떡하니 책에 나와서 놀랍기도 하고 신기하기도 했다. 하지만 저자 같은 대 작가가 쓰니까 통하지, 내가 이런 이야기를 쓰면 욕이나 한 사발 받아 먹기 쉽지 않을까,,, 싶다.