소설가의 각오

소설가의 각오
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김 / 문학동네 / 1999년 5월

십 년 전에 읽었던 책인데, 요즘 신경숙 작가 표절건으로 생각나서 다시 읽어 보았다. 덕분에 10년전의 나와 현재의 나를 비교해보며 내 나름의 자세와 각오를 다지는 계기가 되었다.

이 책에는 1968년에서 1991년까지, 일본의 소설가 마루야마 겐지가 자신의 작가로서의 삶과 자세에 대해 쓴 에세이가 묶여 있다. 마루야마 겐지는 고교 졸업 후 직장 생활을 하다가 회사가 부도 위기에 처하자 타개책으로 소설을 쓴다. 생애 첫 소설인 <여름의 흐름>이다. 그게 아쿠다카와 상을 수상하게 되면서 본격적으로 소설가의 길에 들어선다. 23세의 일이다. 작가는 고향 근처 시골로 이사하여 최소한의 생활비로 오직 소설만 쓰는 생활을 계속한다. 문단의 사교 모임이나 문학상 수상도 거부한다. 열혈독자가 찾아오면 '내 책이 좋으면 책이나 읽을 일이지 왜 찾아 왔느냐'며 상대도 안 해 준다. 새벽에 일어나 소설을 쓰고 오후에는 셰퍼드와 야산을 뛰어다닌다. 그런 생활을,,,, 지금까지 하고 있다. 여전히. 자신이 절필할 때는 자신이 엄격하게 심사해서 자신이 스스로에게 주는 '마루야마 문학상'을 받을 때라고 하며. 아놔!

이 분, 참 뭐랄까,,, 젊은 시절의 패기(어떻게 보면 괴팍함, 꼴통, 또라이,,,, -_- )와 목표를 거의 반 세기 동안 유지하고 계시지 않은가. 놀랍다. 책을 읽어가면서 그래도 나이가 들면 좀 유해지지 않을까, 하는 생각을 한다면 어림반푼어치도 없다. 게다가 '여자나 게이에게 인기가 있으면 끝장이다'하는 식의 마초적 성격도 여과없이 드러낸다. 독자의 눈치를 보지 않고, 즉 판매량에 신경쓰지 않고. 이 저자는 자신을 걍 내보이는 성격이다. 앞서의 문제적 발언도, 일본 사소설의 전통에 의거하여, 나약하거나 입에 달게 술술 읽히는 소설을 쓰지 않겠다는 의미이지 그닥 여성이나 동성애자를 혐오하는 맥락에서 하는 말은 아니다. 뭐, 그럭저럭 이해할만 하다.

책에는, 소설 쓰기에 관련한 팁은 없다. 소설 쓰는 자세에 대한 이야기만 있다. 그리고 다른 작가나 평론가, 일본 문단을 욕하는 내용이 한가득이다.  아들의 수상 소식을 듣고 '표절이 아니냐'는 아버지에게 '자식이 어느 분야에 재능이 있는지도 모른 주제에 무슨 말이냐'며 대드는 등, 마루야마 겐지의 사적 이야기를 자신의 목소리로 듣는 것도 재미나지만, 이시하라 신타로(망언 일삼는 도쿄도 지사로 더 유명하지만 젊은 시절 <태양의 계절>로 유명한 소설가였음)나 다자이 오사무 등 내가 아는 일본 작가를 비웃는 내용도 있어 더욱 재미있다. (실명을 써서 비판하지는 않는다. 깨알같이 숨어 있다.)

인생의 최대의 감동은 자신의 다른 모습을 발견하는 순간에 있다고 나는 생각한다. 요컨대 자신의 상상을 초월하는 새로운 자신을 만나는 일이다. 예전에는 결코 할 수 없다며 포기했던 일을 지금은 할 수 있다니, 이만한 감동이 또 어디에 있겠는가.

- 208쪽

이런 감동적 대목도 있지만,

현재의 생활을 계속해 앞으로 몇 년 뒤, 자신이 어떤 인간이 되어 있을까를 상상하면 몸이 떨린다.

- 68쪽에서 인용

그러나 그렇게 거침없어 보이는 그에게도 위와 같은 고민을 하던 초보 작가의 시절이 있었다. 아아, 너무 와 닿는다. 아무래도 이 책, 또 한 10년 있다가 다시 읽어봐야겠다. 그 때, 나는 어떻게 되어 있으려나. 마루야마 겐지의 세월, 그의 각오. 나의 앞으로의 세월, 나의 각오.

나도 몸이 떨린다.

- 이 책 뒷표지에는 신경숙 작가가 쓴 추천사가 있다.

마녀의 한 다스

마녀의 한 다스 - 유쾌한 지식여행자의 문화인류학, 개정판 ㅣ 지식여행자 7
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2007년 3월

요네하라 마리의 에세이. 제목이 독특하다. <마녀의 한다스>는 12가 아니고 13이라고 한다.  다른 관점으로 보면, 다른 역사문화적 맥락에서 보면 당연한 사실도 전혀 당연하지 않다. 이렇게 이번 책에는 주로 문화 상대주의 관점을 보여주는 이야기들이 담겨 있다.

목차도 독특하다. '000의 00인' 하는 식으로 세계 각 지역에 있는 각각 다른 민족에 속한 사람들의 입장과 생각을 보여준다. 카자흐스탄에서 영화 <카사블랑카>는 조롱을 받았다.  나치 독일로부터  유럽 해방시키자고 외치는 주인공들이 프랑스 식민지인 모로코에서는 지배자로 행동하기 때문이다. 그런데 그 부조리함을 유럽, 미국, 일본에서는 모른다. 영화에 열광할뿐. 요네하라 마리는 그런 상대의 입장에서 보지 못하는, 상대의 아픔에 감정이입하지 못하는 무신경함을 조롱한다.

같은 아시아인인 카자흐스탄인들은 구미인의 이런 무신경함을 금방 알아챘는데, 일본에서는 전후 이 영화가 개봉된 이래 명화로서 명예를 얻어 오늘에 이르고 있다. 탈아입구, 상승지향이 강한 일본인의 사고회로는 완전히 명예 맥인이 되었나 보다.

내가 앞서 신경이 쓰인다고 한 것은 일부 일본인에게 보이는 바로 이 '무신경함'이다.

- 114 쪽에서 인용

같은 저자의 다른 책인 <유머의 공식>에 자세히 나와 있지만, 이 책에서도 러시아 유머를 꽤 소개해준다. 그 중 저자가 '줌 인에서 줌 아웃'이라 이름붙인 유머 공식을 기억하고 싶어 기록한다. 

한순간 한순간 바짝 뒤를 쫓아가다가 갑자기 휙 길게 잡는다. 그러면 순간적으로 지금까지의 일이 우스워지는 것이다.

- 178쪽에서 인용

대상과의 거리를 코앞에서 한순간에 휙 늘이는 방법은, 갑자기 대상에서 멀어짐으로써 당사자도 상대방도 아닌 제3자의 눈으로 바라보려는 시도다. 바로 그 낙차로 인해 웃음이 생기는 것이다,

-180쪽에서 인용

 

그외 일본 속담인 '게는 게 껍질에 맞추어 구멍을 판다'를  러시아 속담인 '제 머리 높이보다 높게 뒤지 못하는 녀석'과 비교하는 등 이 책 안에는 다앙한 문화 상대주의적 시각과 사고를 보여주는 글이 있다. 마리 여사의 글쓰기의 장점을 잘 보여주는 책이었다.

가족의 발견

가족의 발견 - 가족에게 더 이상 상처받고 싶지 않은 나를 위한 심리학
최광현 지음, 윤나리 그림 / 부키 / 2014년 12월

부제인 <가족에게 더 이상 상처받고 싶지 않은 나를 위한 심리학> 그대로의 내용을 성실하게 담고 있다. 부모, 가족의 기대에 맞춰 살다가 마음에 병이 든 경우나 부부 문제, 자녀 문제 등을 각각의 사례를 예로 들어 보여주고, 스스로 해결할 수 있도록 이끌어 준다. 사연 위주만은 아니다. 가족의 트라우마 대물림, 그림자 투사 등등 전문적 내용도 담고 있다. 좀 잡다하게 읽어댄 내 독서이력으로 보아, 아주 새로운 내용은 없었다. 그러나 아래 인용한 것같은 저자의 상담 경험에서 비롯된 조언이 마음에 와 닿아 좋았다.

"왜 나만 참고 용서해야 하나요?"

"당신에게 더 문제가 많아서가 아닙니다. 이럴 때는 누군가가 먼저 갈등의 악순환에서 빠져나와 가족을 객관적으로 보는 것이 필요합니다."

- 263쪽에서 인용

우리나라는 이상할 정도로 가족 관련 영역은 신성시하는 경향이 있다. 특히 효(孝) 이데올로기때문에 부모에 대한 불만을 말하는 건 거의 금기다. 사실 한 개인에게 가장 상처주는 사람은 가장 가까이 있는 사람, 가족 중 부모인데 말이다. ( 물론 정치인 등등이 나를 아프게 하기에 그들을 더 미워하지만, 그들은 사랑하지 않기에 미워하면서 죄책감을 느끼지 않으니까 제외. ) 부모가 나에게 상처준다는 이야기를 하면 거의 빨갱이로 낙인찍히는 것과 같은 이 사회에서, 이 책은 문제 제기만으로도 의미가 있다. 가족 갈등을 다루다가도 두리뭉실하게 해피해져 버리는 수필과 달리, 확실히 문제를 짚어주는 점이 좋다. 이 저자의 책을 더 보겠다.

하지만, 책 전체의 완성도는 아쉽다. 내 처지에서, 리뷰 찾아 읽을 수도 있는 국내 저자의 리뷰에 이런 이야기 쓰는 건 좀 껄끄럽지만, 사실이 그렇다. 아직까지는 필력의 부족으로, 가족치료 전공하고 상담학과 교수로 강단에 계시며 풍부한 상담 경험을 가진 저자 자신의 장점을 잘 못 살리시는 것 같다. 개인적 체험을 말하는 부분은 지나치게 가볍고 전후 글 맥락과 이어지지 않는 부분이 많고, 전공 관련 심리 설명을 하는 부분은 전문용어와 전문가 이름 나열로 가독성이 떨어지게 이어지는 부분이 있다. 내용도 같은 내용이 문단만 바뀌어 또 나오는 경우도 종종 있다. 그리고, 대중적으로 재미있게 쓰려고 전공이론 이외 다른 분야의 예를 든 부분이 많이 보이는데, 오류가 종종 있다. 예를 들어,

우리가 어린 시절 즐겨 읽었던 <지킬 박사와 하이드>는 이러한 자아와 그림자의 대립을 잘 표현해 준다. 어둠의 인격을 상징하는 지킬 박사는,,, (중략),,, 선한 하이드의 욕망이 숨어 있을 수 있다.

- 본문 32쪽에서 인용

=> 이 부분에서는 지킬 박사와 하이드를 바꿔 서술했다. 지킬이 선이고 하이드가 악이다.

<심청전>에서 심학규는 출산 중에 죽은 아내의 무덤에 가서 밤낮으로 울며 슬퍼하다가 실명을 했다.

- 본문 66쪽에서 인용 (죄책감으로 실명한 여성의 상담 사례 인용하는 부분에 이어진 서술)

=> 심학규는 심청 태어나기 이전부터 실명 상태였다. 가장 대중적으로 알려진 심청전인 완판본은 그렇다.

( 이 부분은 저자가 다른 판본의 심청전으로 읽었을 수도 있겠다. 심청전은 크게 한남본, 송동본, 완판본이 있는데 송동본과 완판본은 거의 일치한다. 한남본은 심봉사 이름이 심현인데 이 책에서 저자는 심학규라고 썼으니 한남본으로 읽었을 가능성도 없어 보인다. 이 부분은 정말 궁금하다. 저자가 어떤 심청전을 읽고 자신의 책에 이렇게 썼는지. )

유머의 공식

유머의 공식 - 유쾌한 지식여행자의 재담 섭렵기 ㅣ 지식여행자 16
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2013년 10월

제목 그대로 '유머의 공식'을 다루고 있다. 세계 각국의 유머를 비슷한 부류끼리 묶어서 소개한 후, 공통점을 정리해준다. 말 그대로 공식을 뽑아 준다. 마치 문제집처럼 테스트도 실려 있다. 마리 여사만의 개성있는 서술을 읽고 싶다면 이 책은 그리 적합하지 않다. 유머 인용하는 부분이 마리 여사의 글보다 더 많은 분량을 차지하기 때문이다. 뭐, 아래처럼 유머 읽는 맛도 그리 나쁘지는 않다.

러일 경제협력을 논의하는 자리에서 러시아 촉이 주장한다.

"이번 00강에 건설할 철교 프로젝트는 대등하게 호혜의 원칙으로 합시다. 일본 쪽에서는 그 강에 철교를 세워주세요. 러시아 쪽에서는 강을 제공하죠. "

세계 각국의 유머를 다루기는 하지만, 이처럼 러시아 유머가 대부분이다. 어떤 주제를 다루든지 요네하라 마리의 책들에는 러시아 민족성 분석이 들어가는데, 이번 책 역시 마찬가지다. 하지만 그렇게 많은 분량은 아니다.

내 입장에서 좋았던 점은, 마리 여사가 유머의 공식을 정리해준 그 부분이다. 글 쓰는 사람 입장에서 글을 구성할 때 필요한 팁을 많이 얻을 수 있기 때문이다. 어떻게 보면 이 책은 매우 유머러스한 글쓰기책이라고 볼 수도 있겠다. 이하, 나에게 필요한 부분이기에 길게 인용한다.

사기의 목적이 금품 갈취이듯이 유머의 목적은 웃음을 끌어내는 것이다. 웃음을 유발하기 위해서 반전은 예상을 뒤집을수록 좋다. 예측되는 전개와 실제 전말 사이의 낙차야말로 반전이다. 반전을 미리 알게 되면 낙차가 생기지 않기에 반전도 없다. 상대방에게 수법이 들통나면 사기는 실패한다. 트릭이 들켜버린 마술과 추리소설을 끝까지 상대해줄 손님은 없다.

따라서 예상외의 반전을 위해 소비하는 지력과 에너지를 아까워해서는 안 된다. 참신한 반전을 준비하는 건 물론이거니와 명화의 위작을 판매하는 사기꾼이 액자에 돈을 아낌없이 쏟아붓듯이 청자와 독자가 머릿속에 반전과는 다른 전개를 그리게끔 유도해야 한다.

- 24쪽에서 인용

유머에는 상식과 다른 논리를 가진 사람, 인생의 우선순위가 남들과 다른 사람이 크게 환영받는다. 서로 다른 논리와 시점이 만났을 때 발생하는 낙차야말로 반전이 될 가능성을 내포하기 때문이다.

- 59 ~ 60쪽에서 인용

인간은 자신의 뇌를 움직여서 상상이나 짐작을 해야 더 인상에 남는다. 따라서 말하지 않아도 통한다면 자꾸자꾸 생략하는 것이 철칙이다. 이 철칙을 유머의 중심에 둘 수도 있다.

- 163쪽에서 인용

반전! 낙차! 다른 논리와 시점! 생략!

잊지 말자! 배워서 써 먹자!

미식견문록

미식견문록 - 유쾌한 지식여행자의 세계음식기행 ㅣ 지식여행자 6
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2009년 7월

요네하라 마리의 음식문화 에세이. 전문적인 음식문화사같은 성격은 아니다. 한 음식이나 식재료의 역사 문화 배경을 깊게, 일관된 시선으로 추적하지 않는다. 철저히 개인적인 경험이나 관심에 따라 종횡무진 국경을 넘나들며 이야기를 펼쳐 놓는다.

만약 내가 한 5년 전 즈음에 이 책을 읽었더라면 이 책을 시시하게 여겼을 것 같다. 당시의 나는 묵직한 역사책만 높이 평가하던 독자였으니까. 그러나 이제는 이야기를 쉽게, 재미있게 풀어놓는 능력이 얼마나 대단한 것인지를 안다. 빨리 술술 읽히면서도 은근 깊은 내공을 보이는 글을 쓰는 것이 쉽지 않음을 안다. 사실, 감자의 역사나 뭐 그런 거는 다른 단행본에서 읽어서 다 아는 내용이다. 그런데 그 뻔한 역사를 자유자재로 드리블하는 능력은 이 저자의 이 책이 최고다.

예를 들자면, 감자의 역사에서 일반 독자들이 의외로 생각할 수 있는 부분, 즉 종교적 반감 때문에 굶어 죽어가면서도 유럽 농민들이 감자를 거부했다는 사실 정도야 어느 책에서나 읽을 수 있다. 그러니까 반전 한 번. 마리 여사는 여기에 또 한번 반전의 역사를 보인다. 감자 요리에는 버터 소스를 발라 먹어야했기에  너무 비싸게 들어서 귀족들 사이에 먼저 인기를 얻었다는 것. 결국 감자는 도입 의도와 달리 가난한 농민들을 위한 구황작물이 아닌 셈.

이런 뒤집기식의 구성은 마리 여사의 장점이다. 곳곳에 보인다.

나보다 마음 착하고 의지가 강한 사람들이 채식주의자가 되는 것이리라. 덧붙이자면 히틀러도 채식주의자였다.

- 24쪽에서 인용

'할바'를 추적하는 엄청난 호기심, '고향에서 뻗어나온 가장 질긴 끈은 위에 닿아 있다''사랑은 위를 거쳐서 온다'등 적절한 속담의 인용, 러시아의 통조림인 '여행자의 아침식사'를 놓고 러시아인의 민족성을 말하는 부분, 커다란 순무 이야기에서 감자 이전 러시아 민중의 주식이 순무임을 밝히는 점, 미식을 즐기는 이탈리아 프랑스 군대가 약하다며 일본군도 식도락을 즐기는 오사카 사단이 약하다는 주장, 과거 대영제국과 현재 미국이 세계에 진출한 저력을 앵글로색슨족이 맛없는 요리에 익숙한 덕분이라고 분석하는 독특함, 동서 기독교회 분리의 원인을 신맛나는 러시아 흑빵에서 찾아보는 기발함 등등,,,, 이 책을 읽으며 나는 책 내용보다 저자의 개성적 시각을 주의깊게 보았다.

이만큼 대중적 역사문화 에세이를 재미있게 쓸 수 있는 저자가 또 있을까. 요네하라 마리는 자신의 강점을 알고 정확히 사용한 글쟁이다. 배우고 싶다.