사는 게 뭐라고

사는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월

저자 사노 요코. 유명한 그림책 작가라지만 나는 몰랐다.  싱글 노인의 삶의 자세에 대해 쓴 우에노 치즈코 책에서 그 유명한 재규어 일화를 읽고, 도대체 이 독특한 언니는 누구인가, 하고 잠시 관심을 가졌을 뿐. 그러다 쟈인님 리뷰 덕분에 이 책이 나왔다는 것을 알고 급히 읽었다. 아놔! 내가 상상한 그 이상의 독특한 분이셨다.

이 책은 저자가 2003년에서 2008년까지 5년간 쓴 일기 형식의 글모음집이다. 저자는 2010년 72세로 세상을 떠났다. 그렇다면 이 책을 통해 독자는 60대 후반기 싱글 여성의 현실을 대충 어느 정도 엿볼 수 있겠다,,,,라고 생각하겠지만 저자는 예상 밖의 캐릭터를 보여주신다. 우리가 일반적으로 생각하는 깔끔하고 남 신세 안 지고 지혜롭게 나이들어가는 귀여운 일본 할머니의 이미지는 전혀 없다. 저자는 적극적으로 실수를 한 후 자책하고, 맹렬하게 심술을 부린 후 후회한다. 쓸데없이 고집을 부리고 공무원들과 싸우기도 한다. 건망증 때문에 치매에 걸릴까 걱정하며 사이사이 혼자서 별난 요리들을 해 먹는다. 만만찮게 독특한 친구들과 교류하기도 한다. 한류 드라마에 빠져 '화사한 마음'을 갖고 미남 배우들을 침대 한쪽으로만 누워서 보다가 턱이 돌아가기도 한다. 암에 걸려 자신이 시한부라는 것을 알자 당장 외제차 대리점에 가서 재규어 한 대를 산다.

배달된 재규어에 올라탄 순간 '아, 나는 이런 남자를 평생 찾아다녔지만 이젠 늦었구나'라고 느꼈다. 시트는 나를 안전히 지키겠노라 맹세하고 있다. 쓸데없는 서비스는 하나도 없었고 마음으로부터 신뢰감이 저절로 우러났다. 마지막으로 타는 차가 재규어라니 나는 운이 좋다.

그러자 나를 시기한 친구가 이런 말을 했다고 한다. "요코한텐 재규어가 안 어울려." 어째서냐. 내가 빈농의 자식이라서 그런가. 억울하면 너도 사면 되잖아. 빨리 죽으면 살 수 있다고. 나는 일흔에 죽는 게 꿈이었다. 신은 존재한다. 나는 틀림없이 착한 아이였던 것이다.

- 242쪽에서 인용

내게는 지금 그 어떤 의무도 없다. 아들은 다 컸고 엄마도 2년 전에 죽었다. 꼭 하고 싶은 일이 있어서 죽지 못할 정도로 일을 좋아하지도 않는다. 남은 날이 2년이라는 말을 듣자 십수 년 동안 나를 괴롭힌 우울증이 거의 사라졌다. 인간은 신기하다. 인생이 갑자기 알차게 변했다. 매일이 즐거워서 견딜 수 없다. 죽는다는 사실을 아는 건 자유의 획득이나 다름없다.
-243쪽에서 인용

이렇듯, 저자의 글은 시니컬하면서도 뜻밖의 유머가 넘친다. 한편, 뭔가 어려서부터 너무 고생을 했기에 이승에 미련이 없고 억지로 달관해버린 느낌이 풍긴다. 뭐랄까, 너무 고생하고 비극적 삶을 산 사람 특유의 '살아보니 별 거 없더라'하는 데서 우러나는 뜻밖의 낙천성이 보이는 글? 궁금해서 저자의 다른 책을 같이 읽어보니 내 짐작이 맞았다. (20살 이전에 동생 둘과 오빠, 아버지를 잃고 가난한 고학 생활. 성인이 되어 이혼 두 번. 살만 해지니 치매에 걸린 어머니 간병 담당. 엄마 간병하며 암 발병) 저자는 어둡게 명랑하고 독특하다.

아주 문학적 향기가 풍기고 삶의 지혜를 주는 에세이는 아닌데, 한번 읽어볼만하다. 특히 몇몇 언니들과 같이 읽어보고 이 저자와 각자의 어머니들에 대해 흉금을 터놓고 이야기나눠 보고 싶다. 독서 취향에 따라 다르겠지만, 강추.

왜 나는 엄마처럼 살아갈까

왜 나는 엄마처럼 살아갈까 - 엄마의 상처마저 닮아버린 딸들의 자아상 치유기
로라 아렌스 퓨어스타인 지음, 이은경 옮김 / 애플북스 / 2010년 5월

이상한 일이다. 딸은, 엄마에게 못 받은 사랑과 부당 대우 때문에 아파하면서도 평생 엄마의 사랑과 인정에 목마르다. 떨어져 있으면 애틋하고 만나면 속 뒤집힌다. 나이가 든 엄마는 자신이 딸에게 상처준 과거는 다 잊고 딸에게 서운한 것만 기억하며 딸이 자신을 다정하게 돌봐주기를 바란다. 이건 완전 적금도 안 부어놓고 만기일에 돈 내놓으라는 심뽀다. (나만 못된 딸이라서 이렇게 생각하는 건가? -_-  아, 그러니 또 책을 읽어야 한다. ㅠㅠ)

그래서 찾아 읽은 이 책에는 30년 이상 여성 심리 상담을 해온 저자가  애증의 모녀 관계를 극복하는 방법이 있었다. 세세한 상담 사례와 다양한 예가 실려있어 술술 읽혔다. 약간 산만하고 같은 내용이 반복된다는 느낌은 있다. 하지만 내가 이 분야 책을 몇 권 읽지 않아서, 책의 수준을 정확히 평하지는 못하겠다.

'자아상'을 놓고 문제를 풀어간다는 점에서 원제인 <my mother, my mirror> 가 책의 내용을 더 명확히 말해 주는 것 같다. 책은 문제를 해결하기 위해 일그러진 거울을 보는 것과 같은 왜곡된 자아상이 어머니를 통해 딸에게 대대로 전해지는 과정을 인식하고 그 악순환의 고리를 끊기를 권하기 때문이다. 즉, 나의 자아상과 유년기 어머니의 자아상을 분리하고, 어머니에 대한 숨겨진 분노와 사랑, 내가 느낀 슬픔을 직시하고, 지금까지의 생각고리를 모아 왜곡된 자아상에서 진정한 자아상으로 바꾸라는 것. 어머니로서 지나치게 죄책감을 갖거나, 딸로서 지나치게 어머니를 원망하지도 말고, 그저 있는 그대로 받아들이고 인정하라는 것. 그 과정을 거쳐 어머니와 딸, 각자가 하나의 개인으로 발전하며 바람직하게 분리되면 어머니와 딸이 모두 행복해질 수 있다. 분리의 과정은 딸이 어머니를 거부하는 것이 아니고 어머니의 사랑을 느끼면서 자연적으로 성숙해가는 행위이므로 딸은 죄책감을 가질 필요 없고 어머니는 노여워하거나 서운해해서는 안된다.

자아상이 왜곡된 어머니는 딸에게 여동생, 남편, 절친한 친구, 엄마, 솔메이트 등의 역할을 하게 만들고, 결국 딸에게 매달린다. 그러나 어머니가 왜곡된 자아상에서 진정한 자아상으로 옮아가면, 딸에게 매달려야 할  필요성이 줄어들고 모녀가 각각의 개인성을 인정하며 자유롭게 누리게 된다.

- 270 -271쪽에서 인용

흠, 노쇠해진 엄마는 결국, 어릴적에 엄마의 엄마에게 못 받은 사랑을 딸에게 갈구하게 되는 것일까. 그래서 어른이 되어 분리되어가는 딸을 여전히 지배하려 들며 자신이 버림받은 것으로 생각하고 서운해타령을 부르는 걸까. 사실 책에 실린 예를 읽고 좀 황당했다. 그래도 미국인데, 왜 이렇게 지금 우리나라의 모녀 관계랑 비슷한지 원. 젠장, 동서고금 막론하고 왜들 다 이렇게 후지냐.

책을 다 읽고나니 내 엄마가 조금 이해는 된다. 하지만 그렇다고 전통적인 우리나라 효도의 방식대로 '네네, 무조건 엄마 말씀이 옳습니다.'하며 살 생각은 여전히 없다. 그리고 나도 내가 겪는 지금의 심적 문제들을 무조건 엄마탓으로 돌릴 생각은 없다. 내가 성장해가면서 처음으로 접하고 가장 많이 영향받은 타인이 엄마였을 뿐이니까.

독신의 오후

독신의 오후 - 남자, 나이듦에 대하여
우에노 지즈코 지음, 오경순 옮김 / 현실문화 / 2014년 6월

*** 우에노 지즈코, 우에노 치즈코, 같은 저자다. 혹시 나처럼 책 검색하다가 헤매실 분이 있을까 싶어 밝힌다.

우리나라에서는 <여성 혐오를 혐오한다> 덕분에 페미니즘 전공자처럼 알려졌지만, 이분의 전공은 사회학, 그 중에서도 개호 분야다. 개호는 일본에서 국가가 제공하는 가정 내 노인 돌봄 서비스를 말한다. 저자의 여성 싱글을 위한 책인 <싱글, 행복하면 그만이다> 역시 겉보기에는 그냥 젊은 비혼 여성 이야기같지만 내용은 노령 싱글여성의 삶을 말하고 있다. 이 책 <독신의 오후>는 그 책의 남성판이다.  싱글 남성 노인의 노후 대비를 말한다.

독신 남성노인은 원래 비혼, 이혼으로 된 돌싱, 아내 사별후 싱글, 이렇게 세 경우가 있다. 그런데 아내와 사별한 남성 노인의 경우, 상실감이 남편을 잃은 여성보다 크다고 한다. 게다가 아내가 사망하면 자식과도 멀어지기에 홀로 된 남성 노인은 홀로 된 여성 노인보다 더 외로워진다. 대개 자식과의 소통은 아내가 담당했기 때문이다. 또 홀로 된 여성 노인의 경우, 건강하면 집안에서 쓰일 용도가 많아 자식들이 같이 살자는 요청도 많이 받지만, 남성 고령 노인의 경우 짐만 되므로 자식들이 그런 요청 없이 시설로 보낸다고 한다. 슬픈 사실은 더 있다. 고령자 학대 1위는 친아들이다. 이런 현실에 대해, 저자는 가차없이 정곡을 찌른다.

이토록 깊은 상실감과 큰 타격은 지금껏 아내 말고는 어떤 인간 관계도 맺지 않았던 데서 오는 자업자득이라 할 만하다.

- 73쪽에서 인용

큭큭. 그래도 저자는 성심껏 조언을 해 준다. 남성 노인이 노후를 잘 보내려면 40대 때부터 직장과 가정 아닌 곳에 제3의 자신의 활동 거처를 만들라고 한다. (흠, 예스 블로그 활동하시는 남성분들? )남성은 돈과 권력에 취약하기 때문에 여성의 경우보다 정년 후 더 변화한 자신의 처지에 적응을 못한다고. 하지만 아내에게 놀아달라고 매달리면 귀찮아한다고. 그러니 평소에 정신차리고 잘 하라고. 큭큭. 저자는 또 정곡을 찔러 주신다. 사별 후 연애나 재혼 꿈을 깨라고. 일상 생활을 풍부하게 해주는 완만한 친구, 그냥 아는 사이인 친구 열 명을 미리미리 만들라고.  관계가 덤덤하기 때문에 오히려 둘도 없는 친구나 연인보다 그런 친구 사이가 오래도록 관계가 지속된다고. 아이구, 재밌다.

정년이 되고 나서 ‘가정으로의 회귀’등은 반기고 싶은 마음이 없다. 오히례 민폐가 될 뿐이다. 정년이 되고 나서 필요한 것은 직장도 아니고 가정도 아닌 제3의 자신의 활동 거처다.

- 117쪽에서 인용

실용서인데 왜 이리도 남성들의 문제점을 적나라하게 밝히면서 군데군데 웃긴지 모르겠다. 저자의 개성적 시각 덕분이리라. 다시 책 내용을 소개하자면, 요양원도 남성 노인들은 반기지 않는단다. 왜냐? 남성 노인 많은 곳에는 권력 다툼이 생기기 마련이여서란다. 남성 노인들이 쓰는 다인실에 가 보면 서로 벽 보고 앉아 있거나 티비만 보고 있다고 한다. 반면, 여성 노인이 많은 곳은 화기애애하다고. 그래서 저자는 조언한다. 남성 노인이 많은 요양원보다 여성 노인이 많은 요양원을 선택하라고. 그러면 남성 노인은 귀여움 받고 잘 있다고. 하하. 이외에도 정말 주옥같은 조언들이 많다. 노후를 준비하는 남성들이 기본 세계관을 재정립하는 용도로 읽으면 좋겠다.

간병이란 간병받는 쪽이 원하는 간병 서비스를 해주는 것이 기본이다. 간병하는 쪽이 주도해서는 안 된다. 간병인을 자처하는 남성은 이 점을 간과하기 십상이다. 남성 간병인 스스로가 경계해야 마땅하다. 사랑하는 남편이 간병을 해주는 것은 기쁘지만 ‘네 기분에 맞춰 해줘야 좋지’라는 점에서는 섹스와 마찬가지리라.

- 49쪽에서 인용

위는 남성 노인의 간병이 늘고 있는 현실에 맞춘 조언이다. 저자의 입담은 정말 대단하다. 또 저자는 노인들에게 죽음을 앞두고 죽음에 대한 사고를 전환할 것을 제안한다. 암 선고 받고도 이렇게 생각하라고 한다. 암이면 시한부니까 돌연사보다 주변 정리하고 돈 쓸 시간 있어서 좋다고. 이건 실화다.

암으로 시한부 선고를 받은 사노 요코 씨는 “그래도 앞으로 생활비 걱정을 하지 않아도 돼서 홀가분하다”며 안도하여, 선고를 받자마자 그 길로 자동차 대리점으로 달려가 진작부터 사고 싶었던 재규어 차 한 대를 뽑았다고 한다.

- 265

정말 우리나라보다 앞서서 고령화 시대를 맞이한 일본, 유용한 책도 많고 대단한 분들도 많다. 그래서 이어서, 사노 요코의 책을 읽었다. 

어른으로 산다는 것

어른으로 산다는 것 - 플러스 에디션
김혜남 지음 / 걷는나무 / 2011년 4월

이번 책도 '내면 아이'를 다루고 있다. 확실히 서구 이론가 번역서보다 국내 저자들의 책이 편하게 쉽게 읽힌다. 마약이나 섹스 이야기가 없어서 그런지도 모르겠다.

이 책에서 사례를 드는 방식도 흥미롭다. 자신이 상담했던 환자들의 예는 물론, 자신의 체험,  문학, 영화 등등 다양한 예를 든다. 그러면서도 딱딱 훈계조로 결론만 제시하지 않고 그 과정에서 독자가 납득할 수 있을 정도로 충분히 심리학 이론을 설명해 준다. 

상처에 대한 두려움을 극복하고 사랑을 유지하려면 나와 타인을 신뢰하고 배려할 수 있는 능력이 꼭 필요하다. 신뢰란 내 마음 안에 어떤 위험한 것이 있든 나는 그것들을 통제할 수 있으며, 비록 그런 요소들이 있다 해도 기본적으로 나는 괜찮은 사람이라고 생각하는 것이다. 그리고 때로 사랑하는 사람에게서 실망스러운 면을 발견해도 그 사람의 기본적인 인격과 사랑에서 변하지 않는 감정을 확신하는 것이다. 배려란 상대가 나와 다른 인간임을 인정하고, 상대에게 상처를 주지 않도록 조심하는 마음을 말한다. 상대를 배려하면 우리는 내 안의 공격성이 상대에게 직접적으로 치닫는 것을 조절하게 된다. 그래서 도저히 회복될 수 없을 정도로 치명적인 상처는 입히지 않게 된다

- 42쪽에서 인용

늙고 쇠약해진 부모를 돌보면서 우리는 자신도 모르게 억압되어 있던 감정들을 보게 된다. 예전에 부모에 대해 느꼈던 짜증과 원망, 슬픔과 죄책감이 부모에 대한 사랑을 뛰어넘어 우리를 괴롭히기 때문이다.

- 276쪽에서 인용

요즘 엄마와 내 사이가 냉랭하다. 도대체 인생의 힘든 고비 다 넘기고 왜 이제야 이럴까, 이런 생각이 들었는데 위 인용 문단 읽어보니 좀 마음이 놓인다. 게다가 이 책 266쪽에 의하면, 화병은 대부분 힘들었던 과정이 다 끝난 후에 생길 확률이 놓다고 하니 말이다.  힘들 때는 자신을 억압하면서 참는 데만 급급하지 자신의 감정을 느끼고 돌볼 여력이 없다고 한다. 그러다 억압이 느슨해지면 그동안 쌓인 우울과 분노가 이제 나도 좀 숨을 쉬어야겠다며 밖으로 나오려 한다고. 음, 그렇다면 엄마와 나의 분노가 그리 이상한 뒷북은 아니군.  

우울증 자가 진단표도 수록되어 있어 유용하다.

베스트셀러 절대로 읽지 마라

베스트셀러 절대로 읽지마라 - 내 곁에 있는 책이 나를 말해준다
김욱 지음 / 모아북스 / 2014년 12월

<폭주 노년>을 읽은 후 저자에 관심이 생겨서 찾아 읽은 책이다. 

저자는 함량 미달의 책을 그럴듯하게 포장하고 마케팅해서 베스트셀러로 만드는 출판계 풍토를 고발하고, 베스트셀러가 다 좋은 책은 아니므로 '베스트셀러만' 읽지는 말라고 당부한다. 남들 다 읽는 베스트셀러니까 나도 덩달아 읽어야만 할 것 같다거나, 신간을 읽어야 세상 흐름에 뒤쳐지는 사람이 되지 않을 것 같은 생각을 버리라고 말한다. 구구절절 좋은 말씀이다. 단, 원래 내 독서법은 신간이나 베스트셀러 위주가 아니라, 관심있는 주제를 다룬 책을 쌓아놓고 주욱 읽거나, 한 작가의 전작을 읽어 치우는 스타일이어서 저자의 이 책에서 말하는 내용이 아주 격하게 와 닿지는 않았다. 아, 오해 마시라. 이 책의 수준 문제가 아니라, 나도 평소에 저자와 같은 생각을 하고 있었기에 그랬다는 것.

지금 우리 출판계는 성형 중독에 빠져 있다. 책의 내용에 집중하는 것이 아니라 겉으로 보이는 치장에만 몰입하고 있다.

- 48쪽에서 인용

정도의 차이는 있겠지만 책에도 '분수'라는 것이 있다. 책의 분수는 그 책을 쓴 작가의 역량이다. 작가라고 해서 모두 동일한 능력, 동일한 운을 타고나는 것은 아니다. 그 분수에 맞는 진실한 책이 독자의 건강을 해치지 않는다.

- 80 ~ 81쪽에서 인용

누가 쓸모없는 베스트셀러를 만들었는가? 우리다, 우리가 그런 책들을 계속 구입하고 있다. 왜일까? 끝까지 읽어본 적이 없기 때문이다. 끝까지 읽어봤다면 두 번 다시 같은 책을 사지 않았을 텐데 그마저도 읽지 못했기에 비슷한 책을 반복해서 사게 되는 것이다.

- 165 ~ 166쪽에서 인용

위 인용문에서처럼, 저자는 엉터리 책이 베스트셀러가 되는 이유에 대해 출판사만 문제라고 말하지 않는다. 저자는 물론, 책의 소비자인 독자의 책임도 엄중히 묻는다. (특히 내 입장에서는 '책의 분수'가 작가의 역량이라고 말씀하는 대목에서 깊이깊이 느끼는 바가 있었다. ㅠㅠ )

지명도만 믿고 엉터리 내용을 짜깁기로 써 대는 유명인, 집필한 책 권 수 자랑하는 자기계발서 작가, 기본 문장도 안 되어서 내용을 어렵게만 쓰는 주제에 목에 힘 주는 교수들을 비판한 부분도 있다. 속이 다 시원했다. 솔직히 이쪽에서 좀 일해본 사람들은 다 알지않나. 베스트셀러 쓴 누구 누구가 사실은 대필이었지. 그 출판사가 베스트셀러 만들려고 얼마나 목돈 지불하고 대형 서점 매대 사서 대대적으로 신간 홍보해주었는지. ( 그런데 여기까지 고발하지는 않으신다. ^^)

1930년생 저자분이 신문기자로, 칼럼리스트로, 번역가로, 작가로 살며 오랜 세월 접한 책과 좋은 글 쓰기에 대한 견해를 읽을 수 있어서 좋았다.