싸우는 여자가 이긴다

싸우는 여자가 이긴다 - 우리 시대 여성을 만든 에멀린 팽크허스트 자서전
에멀린 팽크허스트 지음, 김진아.권승혁 옮김 / 현실문화 / 2016년 3월

이 책은 영국의 여성 참정권 운동 단체인 여성사회정치연맹(WSPU), 일명 '서프러제트'의 지도자인 에멀린 팽크허스트의 자서전이다. 원제는 <My Own Story>. 저자는 1858년 맨체스터의 급진주의자 가정에서 태어나 노예제 폐지 운동 등 시민, 인권 운동에 일찌감치 눈떴다. 여성 참정권 운동을 지지하는 변호사 리처드 팽크허스트와 결혼해 세 딸과 함께 참정권 운동에 투신했다. 1903년에 여성사회정치연맹(WSPU)을 설립해 여성참정권을 의회에 주장했지만, 먹히지 않았다. 당시 여성들에게는 정당에 가입해서 남성 정치인을 지지하는 활동이나 자원봉사를 할 권리만 있었다. 여성들의 권리를 대변해줄 정치인은 없었다. 

1908년 허버트 헨리 애스퀴스 수상의 자유당 내각이 들어선 후, 여성사회정치연맹은 온건한 방식을 포기하고 지난 역사의 전례대로, 혁명가 남성들이 하던 방식을 택한다. 즉, 폭력을 사용한 투쟁. 의회 습격과 게릴라식 의사 표현, 국가 기관과 공공 장소, 상점 등 건물 유리창 깨기, 불 지르기,,, 등등 빅토리아 시대 '가정의 천사'로 여겨지던 여성의 틀을 깬 과격한 '전투파' 투쟁을 한 것이다. 이를 당시 언론에서는 기존의 온건한 여성참정권주의자인 서프러지스트(suffragist)와 구별해 '작은 것'이란 어미인 '-ette'를 붙여 ‘서프러제트’(suffragette)'라고 불렀다.

기존의 시위와 가두 연설, 의회 방문, 수상 면접과 국왕 알현 요구 방식도 계속했지만, 효과가 빠른 것은 재산 파괴방식이었다. 시민들이 자신들이 피해입을까봐 정부와 정치인들에게 서프레제트의 요구를 들어주라고 압력을 가하기 시작한 것이다. 여성 참정권 운동에 참여한 여성들 입장에서는 온건 시위를 하다가 경찰에게 구타당하고 체포당하는 것보다, 관공서 창문을 깨고 체포당하는 것이나 마찬가지였으니까 더 이득이었다. 저자는 폭력적 방법을 선책한 이유를 이 책에서 이렇게 말한다.

“돌을 던지는 것이 더 효과적인데, 왜 여성들이 의회 광장에서 매를 맞고 욕을 먹어야 합니까? 우리는 수년 동안 계속된 모욕과 공격을 인내심을 갖고 견뎠습니다. 우리 여성들의 건강은 손상되었고, 목숨을 잃기도 했습니다.(중략) 우리 몸을 다치면서 싸울 때보다 유리창을 깨면서 싸울 때 더 많은 진보를 이뤄냈습니다. 결국, 여성의 삶이나 여성의 건강이나 여성의 몸뚱이가 유리창보다 더 귀중하지 않은가요?"

- 274 ~ 275쪽에서 인용

투쟁이 재산에 피해를 입히는 형태를 띤 이래로, 국내외의 일반 대중은 창문을 깨뜨리거나 우체통에 방화하는 행동이 투표와 어떤 논리적인 관계를 갖는지에 대해 호기심을 보였다. 그런 호기심은 그들이 역사에 대한 지식이 전혀 없다는 것을 보여줄 뿐이다. 인간의 정치적 진보는 언제나 폭력과 재산 파괴 행위와 더불어서만 가능했기 때문이다. 대개 진보는 전쟁을 통해 이루어졌으며, 이 전쟁은 영광스러운 것으로 여겨졌다. 그리고 진보는 종종 폭동에 의해서도 이루어졌는데, 이 폭동은 전쟁보다는 덜 영광스럽다고 여겨졌지만 최소한 효율적이라고는 여겨졌다.
- 276 쪽에서 인용 

시위하던 여성들은 기마경찰에게 폭력적으로 맞고 체포되었다. 감옥에서 단식투쟁을 벌였으나 코에 관을 삽입하는 강제 급식을 당했다. 많은 여성들이 건강을 잃었다. 그러나 서프레제트 여성들은 굴복하지 않았다. 1913년 6월 4일, 전투파 회원인 에밀리 와일딩 데이비슨이 여성참정권을 국왕 앞에서 요구하기 위해 엡섬 더비 경마장에서 달리는 국왕의 경주마 앞에 스스로 뛰어들어 목숨을 잃는 일도 있었다. 저자의 여동생도 투쟁 중 건강을 해쳐서 사망했다. 이 책은 제 1차 세계대전 발발로 일단 정부에 대한 투쟁을 멈추는 시점에서 끝난다. 그러나 이후 1918년, 30세 이상의 영국 여성이 투표를 할 수 있게 되었다. 1928년 영국 정부는 투표권을  남성과 똑같이 21세 이상의 모든 여성에게 확대했다. 에멀린 팽크허스트 사망 직후였다.

여기까지, 내용 요약이다. 지금부터는 내 거친 독후감을 덧붙인다. 역사, 특히 여성사에 관심이 많은지라, 대강 큰 내용은 알고 있었다. 그래도 읽으면서  당시 남성들이 여성 참정권 운동을 탄압한 디테일을 읽자니, 절망스러웠다. 최근 한국 사회에 일어나는 일들과 거기에 대한 사람들의 반응을 접하며 책을 읽다보니, 이게 100년전 일을 기록한 것이라는 것이 믿겨지지 않았다. 여성들이 너무도 당연한 기본 인권 이야기를 하는데도 조롱당하고 무시당하고 심지어 맞는다. 아일랜드 독립 투쟁 등 다른 남성이 이끄는 단체에서 하는 과격한 시위나 무력 투쟁보다 여성들이 하는 시위와 연설, 휴일 밤 사람이 아무도 없어 다칠 일 없는 공공건물 유리창에 돌 던지기는 무시무시한 폭력으로 간주당해 당장 체포된다. 단지 여성을 위한 여성에 의한 권리 주장이기에 더 사악하고 위험하게 간주당하는 것이다. 한 마디로 괘씸죄다. 아놔,,, 100년 후 지금과 너무도 똑 같잖아. 이때 남자들이 단체로 대한민국에 환생했나? 여성을 죽이거나 강간하지 말라는 당연한 인권 주장을 하는데 주장에 동감하기는 커녕 말꼬리나 잡아서 남성혐오니 말투가 과격하니 메갈이니 하는 헛소리하고 있으니 말이다. 이런 이야기하면  또 뭘 그리 진화심리학이니 통계니 역사니 왜곡하며 논리적 증거랍시고 들이대는지,,, 본질적으로는 여성을 같은 인간으로 인정하기 싫으며 기득권을 내려놓기 싫다는 소리일뿐인데 말이다.

여튼, 역사 왜곡하는 사람들에게 이 책은 정확히 두 가지를 알려준다.  일단, 서구 여성들이 참정권을 획득한 것은, 여성들이 세계대전에 참여해서 의무를 이행해서 받은 것이 아니라 이들이 목숨 걸고 싸웠기 때문이라는 것. 페미니즘 말만 하면 군대 이야기하는 사람들은 이거 좀 똑똑히 알아야한다. 두번째로 역사상, 권리를 찾기 위한 투쟁은 온건한 방법으로는 먹히지 않았다는 것. 그러니 제발 부드럽게 친절하게 웃는 얼굴로 자신을 설득해보라는 말을 숨 넘어갈듯 괴로운 사람들 앞에서 요구하지 좀 말았으면. 이렇게 미친년 취급 받으며 맞으며 싸워온 언니들 덕분에 우리가 지금 그나마 이 정도라도 살게 된 것이니. 도대체 천부인권을 가진 인간이 자신의 권리를 위해 싸우는 것이 뭐가 이상하고 세상에 위협적인가?

여성들이 마침내 깨어난 것이다. 그들은 여성들이 한 번도 해본 적이 없던 일, 그 누구도 아닌 자기 자신을 위한 싸움을 할 준비가 되어 있었다. 여성들은 그동안 남성을 위해서 싸웠고, 아이들을 위해 싸웠다. 이제 그들은 자신의 인간적 권리를 위해서 싸울 준비가 된 것이다.

- 87쪽에서 인용

이 책은 페미니즘 쪽 외에 19세기 중반 영국 구빈원에 대한 사료적 가치 측면에서도 읽을 만 하다. 앞부분에 빈민구제의원으로 일하던 저자가 여성 빈민 입장에서 구빈원 운영 방식의 문제점을 논한 부분, 참 좋다. 자료 찾다보면, 빈민이나 어린이 등 사회적 약자에 대한 자료는 여성 저자가 쓴 책에 디테일이 잘 서술된 경우가 많은데, 이 책 역시 그랬다. 페미니즘이란 여성의 권리만이 아닌, 모든 약자의 권리를 주장하는 것이기 때문이 아닐까.

관심 있는 분은 한번 읽어 보시길. 이 책 표지로 삼은 <서프레제트>영화가 곧 개봉하니 영화라도 보시길. 메릴 스트립이 이 책의 저자인 에멀린 역으로 나온다.

그래도 명랑하라 아저씨

그래도 명랑하라, 아저씨! - 사십대 가장과 세 여자 이야기
박균호 지음 / 바이북스 / 2014년 12월

이분의 글은 독특하다. 얼핏 읽기에는 늘 실수하고, 아내와 딸에게 당하고 체면 깎이고, 먹는 것으로 다투고, 가장의 권위를 내세우다가 찌질하게 굴복하고,,,, 하는 이야기이다. 그런데,,, 읽다보면 엄숙해진다. 뭐랄까, 삶의 모진 고비를 다 돌아봤기에 그 쓴 맛을 다 알기에 일상의 작은 기쁨을 더 크게 느끼고 달게 받아들이는, 고수의 자세가 보인다. 작가의 말에서부터 범상치 않은 기운이 느껴진다. 아래에 인용한다.

내가 이렇게 책으로까지 일상을 엮은 이유는 우리 가족의 역사가 특별해서가 아니다. 내가 기록함으로써 특별한 역사가 된다고 생각하기 때문이다. 나는 일상의 힘을, 기록의 힘을 그렇게 믿는다.

- 본문 5쪽, '작가의 말'에서 인용

책에는 사십대 가장과 세 여자, 즉 어머니와 아내와 딸과 함께 혹은 따로 보내는 일상이 담겨 있다. 여기서 따로, 라고 표현한 이유는 어머님은 요양원에 모시고 있기 때문이다. 사실, 엄마 때문에 고민이 많은 나로서는 어머니 이야기 부분이 가장 가슴에 와 닿았다. 어떤 효 강요도 지나친 회한이나 자책감 서술도 없이 저자는 그저 어머니와 함께 했던 '특별한 역사'와 지금 따로 살면서 주말마다 방문하는 역시 '특별한 역사'를 담담하게 서술한다. 그 점이 읽으면서 눈물나게 좋았다. 아래는 어머니께서 좋아하시는 밤을 사서 요양원에 방문하는 대목의 마지막 문단이다.

어머니는 겨우 하나를 먹고서 손사래를 쳤다. 몇 개 남지 않은 노모의 치아를 보는 일은 참 고통스럽다.

아니, 사실은 그래도 좋다. 볕 좋은 가을날, 어머니와 함께 앉아 삶은 밤을 나누고 있다는 사실이. 삶은 이렇게나 좋은 것이다. 그러니 언제나 명랑하라, 아저씨여.

- 본문 283쪽에서 인용.

남에게 웃음을 주는 방식은 크게 두 갈래다. 상황을 비틀거나 남을 낮추는 방식, 다른 갈래는 자신의 실수담을 이야기하거나 자신을 낮추는 방식. 이 저자분은 자기를 낮춰서 웃음을 주는 스타일이시다. 글의 구성을 보면 단계적으로 차곡차곡 자신을 궁지로 몰아간다. 그 과정의 묘사는 참으로 치밀하다. 막판에 반전도 항상 준비해 놓고 계신다. 이런 필력이라면 보다 자신을 멋지게 부각시키거나 포장하거나 독자의 감동을 짜아내는 글도 충분히 쓰실 수 있다. 예컨대 어머니 관련 글 같은 경우. 그런데 저자는 그렇게 하지 않는다. 어머니를 요양원에 모시는 부분도 "이청준의 <눈길>을 연상케 하는 눈이 펄펄 내리는 어느 겨울날, 어머니는 요양원으로 거처를 옮겼다.(본문 208쪽)"라고만 담담히 서술하신다. 슬프다던가 눈물이 났다던가 속으로 나는 불효자요라며 가슴을 쳤다던가 ,,, 그런 군더더기는 전혀 쓰지 않는다. 그런데 이렇게 쓰고 독자에게 휙 던져버리는 문장이 오히려 내 가슴에 깊이깊이 남았다. 이런 점이 이 저자의 매력이 아닐까싶다.

정리하자면, 자신의 일상을 담은 이 책에서,  저자는 희극은 자세히 서술하고 비극은 간략히 서술하여, 독자에게 여운을 남긴다. 매력적인 방법이다.  하지만 이런 문체의 매력을 알아차리는 독자, 독서 이력이 있어서 이 분이 언뜻 던져주는 짧은 표현의 의미를 아는 독자(예를 들어 이청준의 <눈길>의 그 대목을 읽어서 아는 독자)에게나 이 방식이 통하지 않을까 싶기도 하다. 혹시나 이분의 숨은 내공을 못 알아차리고 겉 이야기만 대강 읽어버리는 독자에게는 찌질한 아저씨 취급당하지나 않으실지 모르겠다. 역시, 이 저자분은 나 같은 고급 독자를 만나야한다. 이런 나의 근자감은 이 책을 통독하면서 무럭무럭 자라났음을 다시 한번 강조해서 밝힌다.

대형 출판사에서 온/오프 대형 서점에 막대한 광고비를 지불하고 매대를 사서 광고하는 유명 저자의 에세이만 베스트셀러가 되는 요즈음, 그런 책 리뷰만 인터넷 서점 리뷰 블로그에 많이 올라오는 요즈음, 이런 숨은 내공을 가진 저자의 책을 읽게 되어 반갑다. 덕분에 근 한달여 슬럼프에서 벗어나 다시 일상으로 명랑하게 돌아올 수 있었다.

행복해질 용기

행복해질 용기 - 기시미 이치로의 아들러 심리학 실천 지침
기시미 이치로 지음, 이용택 옮김 / 더좋은책 / 2015년 7월

요즘, 내가 과거에 겪은 나쁜 일들과 한국 사회에서 벌어지고 있는 일, 내가 역사책에서 읽은 일들이 모두 나를 공격하여 무기력하게 만든다. 잠잘 때가 제일 행복하다. 아침이 와도 영원히 눈 뜨지 않았으면 좋겠다,,,는 생각까지 든다. 그렇다면, 아아, 약 먹을 시간이 온 게다. 이번에는 <행복해질 용기>를 복용한다.

내용이야, 늘 같은 이야기다. '직업, 교제,사랑'이란 인생의 과제에서 도망치려 하지 말아라. 내가 해결하겠다고 인생에게 응답하는 것이 진정 책임을 다하는 자세다.  이때 남들의 평가에 신경쓰지 말고 그들에게 미움받기를 두려워하지 말라. 자신의 선택과 주장에 따르는 책임을 질 각오를 하라,,,, 는 내용이다. 

과제를 회피하기 위해 지금의 처지를 남 탓으로 돌리거나 이런 저런 사건 탓으로 돌리는 등 여러 가지 핑계를 내세우지 말고, 자신의 인생에 책임을 지어야만 행복하게 살아갈 수 있다.

- 178쪽

현실이 어떻든 간에 '이상을 잃지 않는 것'과 '지금 이 순간을 사는 것'을 양립시켜야 한다.

- 243

한 걸음도 앞으로 나아갈 수 없을 것 같은 사건과 맞닥뜨려도, 넓은 눈으로 보면 그 사건은 인생의 커다란 에피소드이기는 하지만 치명적이지는 않다는 점을 깨닫게 된다.

- 243

기시미 이치로 저자가 아들러 심리학에 대해 쓴 자기계발서적 에세이는 이미 6,7권 읽었다. 내가 이 저자의 용기 시리즈(자꾸 '용기'가 들어가는 제목을 붙이는 것은, 다른 사람이 인생의 과제에 맞서도록 도와주는 일을 아들러 심리학에서는 '용기 부여'라고 말하기 때문이라고 한다.)를 약 복용 삼아 종종 읽는 것은 위 인용부분처럼 트라우마나 과거 경험을 강조하지 않는다는 점이 좋아서다. (여기서 사회의 폭력이나 천재지변 등으로 생긴 트라우마는 예외로 하고 말한다. 인간이 살다보면 자연스레 겪는, 내 노력과 의지로 콘트롤 가능할 정도 내에서의 일상생활과 관계의 문제만 말하겠다.) 내 마음의 병을 고치려고 내가 왜 이럴까, 저 새끼는 도대체 왜 나에게 이럴까,과거에 이런 일이 있었지,,, 를 파고들다보면 답이 없다. 상황은 바뀌지 않고 오히려 본병이 도진다. 이럴 때, 이 저자가 말하는 방식으로 나부터 얼른 바꾸고 선을 그은 다음, 그 상황에서 발을 빼는 것이 낫다.

그러니, 현재의 사건 상황이 어떤 원인에 의해 발생한다고 설명하는 '겉으로 보이는 인과율'에서 벗어날 것. 자신의 삶은 자신의 지난 경험에 의해 결정되는 것이 아니며, 경험에 어떤 의미를 부여할지는 스스로 결정하는 것이라고 생각할 것. 겉으로 보이는 인과율은 인생의 과제에 회피하려는 사람들이 핑계로 이용하는 경우가 많으니 주의하고, 과거 생각이 나거들랑 자신이 회피하려는 현실을 바로 보고 용기내어 맞설 것. 좋아하지도 않는 인간들과 엮어서 고민하지 말고 걍 미움 받으면 되니까 관계를 끊어낼 것. 이상이 이 책의 약효다. 내겐 유용했다. 얼마나 오래 갈지는 모르지만.

궁녀

궁녀 - 궁궐에 핀 비밀의 꽃, 개정증보판
신명호 지음 / 시공사 / 2012년 5월

국내 저자들이 쓴 서양사 읽다보면, 서양 궁정의 시녀(Ladies in Waiting )를 동양의 궁녀 개념으로 착각하는 것 같아 우리나라 궁녀에 대한 책을 한번 읽어 보았다.

여성 관련한 역사를 흥미로 소비하는 사람들이 흔히 그렇듯, 궁녀에 대해서도 왕의 잠자리 상대, 정도로만 생각하는 사람들이 많은 것 같다. 궁녀 관련한 역사 에세이 류를 보면 저자가 음란서생인가 싶을 정도다. 이 책은 그런 오류 없이 왜곡된 궁녀 이미지를 바로 잡고 궁녀 선출 방법과 등급, 업부 분장, 월급 체계,,, 등등 국가 공무원이자 조선의 전문직 여성이었던 궁녀의 모습을 서술한다. 뭐 마지막 장에 궁녀의 성과 사랑을 다룬 챕터가 있긴 있다만, 저질스럽지 않아 좋다. 확실히 이 책은 궁녀에 대한 허접한 야사담이 아니다. 참고 자료로 공부삼아 읽어볼 만한 책이다. 왜냐하면,

이는 곧 영조 이후의 궁녀는 각사의 공노비나 본방의 사노비 출신이었다는 결론이 된다. 그러다가 순조 대 이후 공노비가 혁파되면서 양인 출신의 여성들이 충원되기 시작했던 것이다. 요컨대 조선 왕조 500년 동안 궁녀는 다소의 예외를 제외하면 기본적으로 공노비와 사노비 등 노비 출신의 여성들이었다고 결론지을 수 있다.

- 112쪽(2005년 구판으로 읽었기에 페이지 수는 다를 수도 있음)  

위와 같은 결론을, 저자는 통계 도표 분석을 한 후 내기 때문이다. 

그러나 읽어가면서 눈에 거슬린 부분이 있다. 세종의 후궁이 된 공노비 출신 신빈 김씨를 서술하는 부분에서 신데렐라 운운한다든가, 왕비인 소혜왕후 심씨가 질투하지 않아서 사랑을 받았다던가,,, 하는 식으로 글의 흐름 상 그리 필요하지 않은 여성혐오(misogyny)적 편견으로 볼 수 있는 논평이 종종 끼어든다. 이 부분이 의아해서 저자 약력을 살펴보았는데 1965년생이셨다. 11년전 이 책을 쓰실 때는 40세 전후였다. 전쟁 이전에 태어난 꼰대도 아니고, 80년대 이후에 태어난 일베도 아닌데 왜 이러시는지 내 입장에서는 심히 의아하다. 나름 재미있고 친숙하게 서술하시려 하신 것 같은데,,, 이런 점은 원고 완성 후 주위에서 피드백 받으면서 걸러낼 수 있는 부분인데, 안타깝다. 

본문 42쪽에서 '숙종의 무수리로 들어갔다가 훗날의 영조를 출산한 최숙빈'이란 서술이 있다.  이 부분, 무수리가 아니라 궁녀의 하녀인 '각심이'출신으로 보는 것이 더 타당하지 않을까 싶다.

영국 노동운동의 역사

영국 노동운동의 역사 ㅣ GPE 총서 5
G. D. H. 콜 지음, 김철수 옮김, 장석준 감수 / 책세상 / 2012년 9월

18세기말 산업혁명기부터1947년까지 영국 노동 운동의 역사를 서술한 책이다. 저자인 G. D. H. 콜은 영국의 사회주의 사상가이자 운동가라고 한다. 저자는 어떤 주제 의식아래 시기를 구분하지 않고, 그냥 통사식으로 이 시기에 어떤 일이 있었고,,,, 를 술술 서술한다. 상세한 해설이나 의미부여도 없다. 분노도 고발도 없다. 1819년 피털루 학살조차 덤덤하게 사건 추이 서술만 한다. 즉, 산업혁명, 영국사, 노동사 쪽으로 관심있는 분이라면 연표 읽는 셈 치고 덤덤히 묵묵히 교과서 삼아 읽으면 되는 책이다. 참, 노조사가 아니라 전반적인 노동운동사다.

저자는 일반 대중들이 편하게 참고할 수 있게끔 썼다고 하는데,,, 내 배경지식 수준에서는 편하게 읽을만한 책이 아니었다. 나폴레옹 전쟁이 영국 경제에 미친 영향과 그로인한 노동자들의 생활 변화,,, 이런 큰 흐름은 알겠는데 영국 어느 수상 시기 어느 정책이 어떤 영향을 미치고, 몇 년도 의회의 어떤 법안이 어떤 영향을 미치고,,,, 이런 이야기가 전후 설명없이 바로바로 나와서 힘들었다. 영국 대중들은 다 알아듣는 상식이려나?

아무래도 나는 좀 더 공부한 후 다시 읽어봐야겠다. 솔직히 지금은 내가 이 책을 제대로 읽었다고 볼 수 없다. 다만 ,670쪽이나 되는 책에서 여성 노동 운동 부분 서술이 매우 빈약하다는 것은 확실히 알겠다. 1889년 런던 부두 대파업(Great London Dock Strike)에 직접적 영향을 준 1888년 런던 성냥 공장 여공들의 파업은 공장 이름조차 나오지 않을 정도니까. (브라이언트 앤 메이(Bryant & May co) 성냥공장이다.)  

제2차 세계대전 직후 노동당이 집권해 복지국가의 초석을 놓던 1947년에서 책은 끝난다. 그렇다, 콜 선생은 이후의 꼴은 못 보고 못 쓰시고 돌아가신 게다.  그래서 그런지, 그 이후 대처 시대나 지금의 신자유주의 시대의 노동자 현실까지 알고 있는 입장에서는, 읽다보면 세상이 진보한 것이 아니라 U턴한 것처럼 느껴진다.

여튼, 내가 지금 잘 몰라서 제대로 리뷰를 못 썼을 뿐, 책은 좋다. 뒤에 장석준 선생의 해제도 있다.