나는 그곳에 국수를 두고 왔네

나는 그곳에 국수를 두고 왔네 - 소박한 미식가들의 나라, 베트남 낭만 여행
진유정 지음 / 효형출판 / 2016년 1월

날은 춥고 속은 헛헛하다. 뜨거운 국물이 먹고 싶다. 집에는 국물을 낼 재료가 아무것도 없다. 갑자기 외로워진다. 내 다리뼈라도 하나 뽑아내어 고아먹고 싶은 심정. 이럴 때 외식하러 나가는 사람도 있겠지만, 음식에 대한 책을 꺼내 읽는 사람도 있다. 그래서 읽은 책.

베트남 국수에 대한 단상과 추억, 레시피 등등을 담은 이 책을 펼쳐보니, 일단 국수 자체가 놀라웠다. 내가 그동안 알던 베트남 국수는 쌀국수 '퍼'뿐인데 이렇게나 다양한 국수가 있다니. 심지어 '분옥쭈오이더우(우렁이바나나두부국수)'도 있단다! 알고보니, 베트남에는 우리나라의 '국수'에 해당하는 단어 자체가 없다고 한다. 물어보면 ‘퍼’라고도 하고 ‘분’이라고도 했다가 ‘바인까인’이라 하기도 한다고. 그만큼 많은 수의 국수가 있기 때문일것이다. 눈이 많이 내리는 나라에는 '눈'이라는 단어는 없고 '싸락눈'' 많은눈' '비와 함께 내리는 눈' 등등에 해당하는 단어들이 수십 개 있듯.

앞부분은 각각의 국수 맛보기와 소개가 저자의 감상 위주로 서술되고 있고 '그녀의 국수 사전'이라는 이름이 붙은 Chapter 4에서는 본격적인 국수 관련 정보를 주고 있다. 국수를 먹는 순서, 면 종류, 주재료, 향채 종류, 조리 방식, 베트남 음식의 특징과 지역별 국수, 국수 맛집 소개 등등. Chapter 5 부분에는 레시피 소개도 있다.

읽다보니 저자의 내공이 놀라웠다. 국수에 대한 건조한 정보를 빛나는 문장에 담아내는 내공이. 본문에서 저자는 '국수의 시간'을 말한다. 여행을 떠나려고 차 타기 위해 기다리는 시간, 그 시간이 바로 국수의 시간이다. 국수를 먹을 최고의  시간이다라고 말한다. 그 대목은

밥은 조금 무겁고, 빵은  왠지 차갑다.

먼 길을 떠나기 전 헛헛한 마음에 요기가 필요한 그때.

밥과 빵 사이의 적당한 무언가로 마음을 살짝 덥히고 싶은

그 시간이 바로 국수의 시간이다.

- 본문 26쪽에서 인용

드디어 여행의 마지막 국수가 나왔다. 나는 천천히 미엔가를 음미한다. 닭고기를 음미하고, 매끈한 당면을 음미하고, 국물을 음미한다. 당면은 마지막까지 국물을 흐리지 않는다.

나의 고향 같은 도시, 호찌민.

이제 이곳을 떠나야 한다. 미엔가가 나를 배웅하고 있다.

- 75쪽

나를 모르는 사람들 틈에 섞여 그동안 수많은 사람들이 쓰고 닦고 다시 썼을 젓가락을 꺼내, 어쩌면 한 세대가 지났을 낡은 테이블 위에서 지나간 시간을 먹는다. 국수 가락처럼 기나긴 인생을 생각하고, 인간은 결국 혼자임을 잠시 생각한다.

- 165 쪽

이렇게 시처럼 행갈이한 글이 적절하게 배치된 사진들과 잘 어울려 있다. 과하지 않다. 저자는 문장을 쓰고 덜어내는 습관이 몸에 밴 사람같다. 이거 굉장히 어려운 실력인데,,, 싶어서 저자 약력을 찾아보니 카피라이터이시라고. 음. 책 제목도 독특하다 싶더니만. ( 'I left my heart in San Francisco'가 생각난다) 편집도 세련되어 보기 편하다. 내가 생각하기에 이 책의 예상 독자는 베트남 국수 등 무겁지 않고 깔끔한 한그릇 외식을 즐기며 해외 여행에 익숙한 20대 30대 여성? 그렇다면 이 책은 예상 독자의 니즈를 정확히 맞춰가는 저자와 편집자의 팀플레이가 빛나는 책이다.

베트남 여행 가방에 넣어가기 좋은 책이다. 어디를 가나 맛있는 국수가 있고, 어디를 펼쳐 읽어도 여행자의 마음에 쏘옥 와닿는 책이 있다면 어딘들 못가랴. 이제 돈만 모으면 된다. 여행가야하니, 내 다리뼈는 그냥 놔 두어야겠다.

스웨덴, 삐삐와 닐스의 나라를 걷다

스웨덴, 삐삐와 닐스의 나라를 걷다 - 문화와 역사가 함께하는 스웨덴 열두 도시 이야기
나승위 글.사진 / 파피에(딱정벌레) / 2015년 12월

셀마 라겔뢰프의 <닐스의 모험>을 바탕으로 쓴 책이다. 닐스의 여정을 따르는 저자의 동선에 맞게 사진과 지도가 적재적소에 잘 들어가 있어서 좋았다. 원작의 여정과 완전히 일치하지는 않는다. 철새인 기러기의 여행 경로를 따라 닐스는 스웨덴 가장 남쪽 지방인 스코네 부터 가장 북쪽 지방인 라플란드까지 전국을 여행하지만 저자는 달라르나 지방 이남까지 닐스의 전체 여정 3/4 정도. 스웨덴 지도로 봐서는 반 정도 여행하기 때문이다. 

나는 <닐스의 모험>을 아주 좋아한다. 어려서 계몽사본으로 읽고 나이들어 완역본을 구입해 다시 읽었을 정도다. 내가 좋아하는 역사와 문화, 지리 이야기가 각 지역의 구비전설과 동물들, 사람들 이야기와 잘 어울려 있다. 100년전 작가의 글인데도 약자에 대한 편견이 없어서 더욱 좋다. 그래서인지 이 책을 읽으면서, 스코네의 글리밍에후스 성, 칼 11세와 로젠봄을 만나는  칼스 크로나 해군 기지, 전설의 섬 미네타가 떠오르는 고틀란드 바닷가,,, 등등 <닐스의 모험>을 읽으면서 설렜던 그곳의 이야기를 실제 사진과 함께 보면서 읽는다는 것만으로도 기뻤다. 셀마 라겔뢰프의 고향 베름란드 방문기와 작가의 서재를 재현한 방이 있는 박물관 방문기도 반가웠다.

이 책에는 닐스 외 스웨덴 관련 이야기도 꽤 많다. 삐삐 이야기, 아메리칸 드림을 품고 미국 이주한 스웨덴인의 근대사, 스웨덴의 성냥산업과 성냥왕 이바르 크뤼예르, 알메달렌 정치 축제 이야기, 바사 대왕과 구스타브 아돌프 2세 이후 스웨덴 역사, 스웨덴의 공무원 제도와 복지 제도가 어떻게 발전되어 갔는가, 등등. 그리고 스웨덴의 국부로 칭송받는 페르 알빈 한손 총리 시절의 명암을 둘다 서술하기도 한다. 그런데,,, 좀 피상적 서술이 많은듯하다.

세계최초로 우생학연구소를 설립하고, 당파와 상관없이 모든 정당들이 이를 지지했으며 불임정책을 가차없이 실행할 수 있었던 나라가 바로 스웨덴이었다는 사실에 섬뜩함이 느껴졌다.

그런데 희한하게도 그런 섬뜩한 면들이 오늘날 스웨덴의 모습에는 거의 드러나지 않는다. 나는 그 이유가 섬뜩한 면들의 섬뜩함보다 아름다운 면들의 아름다움이 현재 더 돋보이기 때문이라고 생각한다. 게다가 스웨덴 역사는 아름다움을 만들기 위해서는 그런 섬뜩함이 필요했다고 주장하기도 한다. 오늘날 복지국가 스웨덴을 키우고 지탱하는 힘의 근원이 바로 이런 섬뜩한 면에 있는 게 아닐까?

- 본문 273  ~ 274쪽에서 인용

위 문단은, 1921년에 세계 최초로 우생학 연구소 설립하여 나치보다 먼저 인종 차별을 시작하고, 유전자를 남겨서는 안될 사회 성원들을 골라내어 (댄스홀에 자주 간다는 이유로 10대 여성에게도! 이런 식으로1975년까지 스웨덴 정부는 6만 3천명에게 불임수술을 행했다고 한다.)  불임정책을 실시했던 스웨덴 과거사를 비판한 부분이다. 그런데, 나는 이 저자가 무슨 말씀을 하고 계신지, 위 문단을 여러 번 읽어봐도 모르겠다.

저자와 출판사 편집팀에서 책의 목적과 예상 독자를 정확히 정하고 그에 맞는 내용을 책에 담았더라면 더 좋았을 것이라는 생각이다. 닐스 여정과 당시 시대 설명 위주로 기행수필로 가든지, 스웨덴 현대사까지 담아 인문 에세이적 성격으로 가시려면 정확하고 깊은 정보와 사고에 바탕을 둔 비판을 하시든지,,, 아예 언급을 안 했더라면 모를까, 위 문단의 섬뜩함 운운 처럼 피상적 인상 비평 부분이 많아 아쉬웠다. 닐스를 워낙 좋아하기에 아쉬웠을까. 기획은 참 좋았는데.

빨강머리 앤이 하는 말

빨강머리 앤이 하는 말 (레드 에디션, 양장) - 아직 너무 늦지 않았을 우리에게 ㅣ 빨강머리 앤이 하는 말
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2016년 7월

<빨강머리 앤>에서 앤이 하는 말에 대해 작가 자신의 생각을 덧붙여 구성한 책이다. 읽기 시작하면 처음에는 '앤'이 보이고, 좀 더 읽으면 '작가'가 보이고, 다 읽고 나면 '나'가 보인다.

조증 환자일까 싶을 정도로 에너지가 넘치는 앤은 어떤 나쁜 상황에서도 긍정적 의미를 발견한다. 그건 그렇게 생각해서라도 견디어야 할 것이 많았기 때문이다. 작가 역시 어린 시절에 책과 애니메이션으로 접했던 앤의 말을 되새김질하며 의미를 발견한다. 그건 성인이 된 후 직장인으로서 작가로서 그렇게 생각해서라도 버티어야할만큼 힘든 일이 그만큼 많았기 때문이었을 것이다. 그런데 앤의 말은 다 옳기만 한 것이었을까.

살아보니 앤의 말이 다 맞는 건 아니었다. 그건 소녀 시절의 나와 어른이 된 내가 같지만 다른 사람이기도 하단 반증이었다. 그러나 앤의 말은 내게 언제나 '간절히 !' 맞길 바라는 말이다. 앤과 지금까지 함께 나누었던 말들은 어쩌면 이 두번의 인생과 깊이 관련 있는 말일지도 모르겠다.

- 328쪽

작가는 앤의 말과 함께, 앤이 말 이상 나아가 쓴다. 그래서 내가 보기에 이 책은 작가 스스로 자신에 대해 쓴 육아일기같아 보인다. 앤의 책과 자신의 책, 앤과 함께 했던 어린 시절과 어른이 되어 다시 함께하는 지금의 삶. 그래서 작가는 '두 번의 인생'이라 표현한 것일까.

과거와 미래에서 자유로워지면, 자신에게 주어진 이 순간에 가장 중요한 게 무엇인지 정확히 알게 된다. 공원에 가득 핀 목련을 보면서, 다음 날 해야 할 집안일을 걱정하는 일이 줄어드는 것이다.

- 34쪽

이제 나는 기적을 믿지 않는다. 그러므로 불멸의 역작을 쓰길 바라기보다, 차라리 내가 할 수 있는 일을 매일 할 수 있게 해달라고 기도한다. 매일 쓰고, 매일 읽는 사람이게 해달라고 말이다.

- 60쪽

위처럼 곱씹어볼 부분이 많아 좋았다. 그런데 신기하다. 작가는 단문으로 수식언을 별로 사용하지 않고 담담한 문체로 서술하는데 읽다보면 자꾸 목이 꺽꺽 막히게 만드는 문장을 만나게 된다. 찡하다. 나와 같은 시대를 나와 비슷한 고민을 하며 살아가는 내 나이 또래 작가들의 글을 읽으면 무진장 공감하게 되는 뭔가가 있는 것 같다.

고기

고기 - 욕망의 근원과 변화
난 멜링거 지음, 임진숙 옮김 / 해바라기 / 2002년 3월

구석기 인류의 수렵시절부터 현재까지 인간 역사와 고기의 관계를 고찰한 흥미로운 책이다. 책은 얊지만 종횡으로 방대한 지식을 담고 있다. 참고 문헌과 주석이 충실하여 더 알아보고 싶은 것은 맘껏 찾아 읽을 수 있다,,,, 그런데 거의 국내 번역된 것이 없다. <식인과 제왕>, <육식의 성정치>외에는 다 독일어 원서다. 아놔, 독일어, 독일어,,,, ㅠㅠ

내용은 이렇다. 남녀구별 없이 몰이식 사냥으로 고기를 구해 비교적 평등하게 나눠 먹던 구석기 시대가 가고, 정착 농경의 시작으로 인구가 증가함에 따라 육식은 통제되기 시작하며 남성 지배자의 고기 분배 권력이 강화된다. 고기는 신에게 제물로 바치고 나눠 먹는 신성한 음식이 되는데, 이는 르네 지라르의 희생양 이론에 나오듯, 스스로 짐승에게 먹히도록 던져주던 집단 내 구성원에 대한 죄의식 씻김과 관련있다. 제물이 가축이든 인간이든 기본은 같다. 산업화 이후 고기를 통한 지배는 사라진 것 같지만, 가난한 나라의 들판과 초원을 이용, 자국민에게 고기를 공급한다는 점에서 고기를 통한 지배는 글로벌화되었다. 여기까지야 그려러니 하는데, 재미있는 것은 마지막 5장. 변함없는 것은 고기를 둘러싼 여성의 위치. 여성은 고기 섭취를 제한받거나 금지당하면서 또한 남성에게 먹히는 고기 역할을 한다. 이 부분은 내가 흥미를 가지고 이 책에서 찾아보길 원했던 내용이었다. 사실, 여성이 초컬릿 등 달콤한 음식을 좋아하고 고기를 즐기지 않는다는 통념 바탕에는 권력 관계가 깔려 있다고 나는 그동안 생각해 왔기 때문이다.

여성에게 고기 섭취를 금지하고 박탈한 이성적인 근거들은 역사가 진행되면서 ‘미식가적인 억압’의 형태로 발전되었다. 그 억압에 내재하는 권력 관계는 남성들뿐만 아니라 여성들에게도 내면화되었다. 종교에서도 이 가부장적인 고기 시스템이 받아들여졌다. 고기는 (남성) 신들이나 지배 계층, 즉 성직자, 추장 혹은 왕들과 전사들의 음식으로서 상품 내지는 남성의 거래 형태의 상징이었으며, 여성들은 이에 거의 참여할 수 없었다. 여성들은 흔히 이런 고기 분배 의식에서 완전히 배제되었다.

- 본문 66쪽에서 인용

남녀간의 성의 특징에 따른 노동의 분배와 수렵 채집 활동에서 성별간에 주어진 과제의 엄격한 분리에서, 고기를 먹는 남성상과 주로 식물성 음식을 먹는 여성상이 생겨났다.

- 본문 167쪽에서 인용

거의 모든 문화에서 성욕과 육체의 합일에 대한 언어 사용은 영양 공급과 관련된 언어와 유사하다.

- 본문 173쪽에서 인용

실제로 동물을 성공적으로 순화시키는 것과 여성을 ‘집안의 동물’로 변화시킴으로써 ‘남녀간의 성의 투쟁’이 결정된 시기는 일치한다. 즉, 동물과 여성을 길들이는 시기는 대략 농경 사회로 진입하는 과도기에 이루어졌다.

- 본문 76쪽에서 인용

현재 절판이지만 중고 매장에 책이 몇 권 나와 있다. 사서 읽을만한 책이다. 특히 구석기 신석기 시대 역사와 페미니즘 쪽, 가부장제 기원 공부하는 분들은 꼭 읽어 보시길. 신석기 시대 농업 혁명이 일어나면서 동물을 가축으로 길들이기와 여성을 억압하는 역사가 병행되어 진행되었다는 것, 계급이 발생하고 노예제가 시작하면서 여성을 가내 노예화하는 역사도 병행되었다는 것 관련 내용이 담겨 있다. (이 부분은, 서구에서는 전 세기에 이미 나온 논의인데 우리나라에서는 아직 세계사 통사에 안 실리고 있다. <사피엔스>나 <좌파세계사>등 서구 세계사 번역서에서는 선사시대에서 이 부분 언급해주고 있다. ) 더불어, <남자들은 왜 싸우려 드는가>와 <여신의 언어> 등 마리야 김부타스의 올드 유럽 여신 이론 기반한 책들과 함께 읽어 보시길. <육식의 성정치>와 <동물 홀로코스트>도 권한다.

사랑받지 않을 용기

사랑받지 않을 용기 - 알리스 슈바르처의
알리스 슈바르처 지음, 모명숙 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 12월

독일인 저자가 10년 전에 쓴 책인데, 어쩜 이렇게도 지금 여기 우리나라의 현실을 보고 그대로 쓴 것 같은지!  저자는 여성 운동이 활발할수록 반여성주의 세력이 등장하고 여성을 가정으로 돌려 보내려는 역풍이 분다고 말한다. 저출산을 과도하게 문제시하고 모성을 강조하는 분위기, 낙태 반대, 여성의 비쩍 마른 몸을 이상화하는 풍조, 포르노 유행, 전통가정에 대한 낭만화, 사랑 타령 등이 바로 근거로 제시된다. 그래도 독일은 자궁 지도 같은 건 안 만들었나보네?

아들러의 용기 시리즈 아류같이 보이는 제목이지만, 이 책은 <미움받을 용기> 6년전에 나왔으며, 여성의 심리적 자립 같은 이야기를 하고 있지 않다. 북서유럽 국가이지만 이웃나라들에 비해 여성 인권이 낮은 독일에서 현재 독일 여성들이 겪는 사회문제를 논하고 있다. 나치를 겪은 독일의 페미니스트로서, 저자는 묻는다.  '인종주의와 반유대주의의 경우 타민족이나 유대인에 대한 증오심의 선전은 이미 오래전부터 법적으로 처벌되고 있는데 왜 성차별은 지금까지도 자행되고 있는가?  성차별이야말로 전체 위계질서의 사상적 기초가 되지 않는가? 매 맞는 어머니와 성폭행당한 누이를 경멸하는 젊은 남자가 무엇때문에 이방인들을 존중하겠는가? '라고.

이 책에서 인상 깊은 부분은 포르노의 범람과 여성 인권의 반비례 관계 부분이었다. 저자는 주장한다. 포르노의 역사를 보면, 포르노의 호황 자체가 여성해방에 대한 직접적인 반응이라고. 사회적으로 유명해져 널리 퍼진 첫번째 포르노는 1972년 제작된<딥 스로트>인데, 이는 68혁명 이후 페미니즘 운동 기간과 일치한다고. 남성이 주도하는 포르노산업의 시선은 여성을 더욱 대상화하고 있으며 남녀가 점차 동등한 권리를 갖게 되는 시대에 포르노가 여성 멸시와 여성 증오를 선전하는 것은 우연이 아니다라고. 화면이니까 무해하다고?  인간에게 가장 중요한 성기는 뇌이다. 그런데 뇌는 자료 처리 방식에 적응하기 마련이므로 난무하는 폭력과 포르노에 무뎌짐으로써 자신을 지킨다라고 신경학자들이 분석한 바에 의해 저자는 이런 결론을 내린다.

포르노에 물든 남자는 여성들(또는 여성들의 역할로 밀려난 남자들)에 비해 감각만 무뎌지는 게 아니다. 그런 남자는 모든 인간과 생물에 대한 감정이입 능력을 잃는다. 더 심한 경우 폭력은 그 자체로 성적인 것과 연결된다. 섹슈얼리티와 폭력이 체계적으로 결부되어 있기 때문이다.

- 145쪽

또 여성의 노동권 부분도 인상 깊게 읽었다. 독일에는 1976년에야 삭제된 황당한 법이 있다. 가정의 경제적 상황이 요구할 때 여성들이 직업을 가져야할 의무가 있다고 규정하고 있으나 직장 생활이 결혼과 가정에서의 의무와 양립할 수 없을 때에는 여성들이 직업을 갖지 못하도록 규정한 1360조와 1356조다. 그런데 오늘날 여성들이 빠지기 쉬운 진짜 함정은 '직업 또는 가정'이 아니라 '시간제노동'이다라고 저자는 주장한다. 이 부분, 좀더 알고 싶다. 앞으로 우리 사회 여성들의 문제와도 관련되어 있으니까.