날은 춥고 속은 헛헛하다. 뜨거운 국물이 먹고 싶다. 집에는 국물을 낼 재료가 아무것도 없다. 갑자기 외로워진다. 내 다리뼈라도 하나
뽑아내어 고아먹고 싶은 심정. 이럴 때 외식하러 나가는 사람도 있겠지만, 음식에 대한 책을 꺼내 읽는 사람도 있다. 그래서 읽은 책.
베트남 국수에 대한 단상과 추억, 레시피 등등을 담은 이 책을 펼쳐보니, 일단 국수 자체가 놀라웠다. 내가 그동안 알던 베트남 국수는
쌀국수 '퍼'뿐인데 이렇게나 다양한 국수가 있다니. 심지어 '분옥쭈오이더우(우렁이바나나두부국수)'도 있단다! 알고보니, 베트남에는 우리나라의
'국수'에 해당하는 단어 자체가 없다고 한다. 물어보면 ‘퍼’라고도 하고 ‘분’이라고도 했다가 ‘바인까인’이라 하기도 한다고. 그만큼 많은 수의
국수가 있기 때문일것이다. 눈이 많이 내리는 나라에는 '눈'이라는 단어는 없고 '싸락눈'' 많은눈' '비와 함께 내리는 눈' 등등에 해당하는
단어들이 수십 개 있듯.
앞부분은 각각의 국수 맛보기와 소개가 저자의 감상 위주로 서술되고 있고 '그녀의 국수 사전'이라는 이름이 붙은 Chapter 4에서는
본격적인 국수 관련 정보를 주고 있다. 국수를 먹는 순서, 면 종류, 주재료, 향채 종류, 조리 방식, 베트남 음식의 특징과 지역별 국수, 국수
맛집 소개 등등. Chapter 5 부분에는 레시피 소개도 있다.
읽다보니 저자의 내공이 놀라웠다. 국수에 대한 건조한 정보를 빛나는 문장에 담아내는 내공이. 본문에서 저자는 '국수의 시간'을 말한다.
여행을 떠나려고 차 타기 위해 기다리는 시간, 그 시간이 바로 국수의 시간이다. 국수를 먹을 최고의 시간이다라고 말한다. 그 대목은
밥은 조금 무겁고, 빵은 왠지 차갑다.
먼 길을 떠나기 전 헛헛한 마음에 요기가 필요한 그때.
밥과 빵 사이의 적당한 무언가로 마음을 살짝 덥히고 싶은
그 시간이 바로 국수의 시간이다.
- 본문 26쪽에서 인용
드디어 여행의 마지막 국수가 나왔다. 나는 천천히 미엔가를 음미한다. 닭고기를 음미하고, 매끈한 당면을 음미하고, 국물을 음미한다. 당면은
마지막까지 국물을 흐리지 않는다.
나의 고향 같은 도시, 호찌민.
이제 이곳을 떠나야 한다. 미엔가가 나를 배웅하고 있다.
- 75쪽
나를 모르는 사람들 틈에 섞여 그동안 수많은 사람들이 쓰고 닦고 다시 썼을 젓가락을 꺼내, 어쩌면 한 세대가 지났을 낡은 테이블 위에서
지나간 시간을 먹는다. 국수 가락처럼 기나긴 인생을 생각하고, 인간은 결국 혼자임을 잠시 생각한다.
- 165 쪽
이렇게 시처럼 행갈이한 글이 적절하게 배치된 사진들과 잘 어울려 있다. 과하지 않다. 저자는 문장을 쓰고 덜어내는 습관이 몸에 밴
사람같다. 이거 굉장히 어려운 실력인데,,, 싶어서 저자 약력을 찾아보니 카피라이터이시라고. 음. 책 제목도 독특하다 싶더니만. ( 'I
left my heart in San Francisco'가 생각난다) 편집도 세련되어 보기 편하다. 내가 생각하기에 이 책의 예상 독자는 베트남
국수 등 무겁지 않고 깔끔한 한그릇 외식을 즐기며 해외 여행에 익숙한 20대 30대 여성? 그렇다면 이 책은 예상 독자의 니즈를 정확히 맞춰가는
저자와 편집자의 팀플레이가 빛나는 책이다.
베트남 여행 가방에 넣어가기 좋은 책이다. 어디를 가나 맛있는 국수가 있고, 어디를 펼쳐 읽어도 여행자의 마음에 쏘옥 와닿는 책이 있다면
어딘들 못가랴. 이제 돈만 모으면 된다. 여행가야하니, 내 다리뼈는 그냥 놔 두어야겠다.